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DTROUSSEAUX ÉLÉGANTS POUR HOMMES 


ICHEMISIER + TAILLEUR * CHAPELIER «+ BOTTIER 


? - Boulevard Montmartre : 17 
1 PARIS 
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“Æ) VINS DE BORDEAUX LE 


GUY de BINOS, Négociant, 2, rae de l'Union, à Talence, près Bordeaux (Gironde) 



























La La Le La Le? 
VINS ROUGES | Barrique | 1/2 Bar. | 1/4 Bar. VINS BLANCS Barrque 1/2 Barr. | 1/4 Bar. 
225 lit. 112 lit. 55 lit. lit. 112 lit, 55 lit, 
CU ESPN D 425 227 560 | 121 Poldtani.. os sustsse 525 277 ne 146 25 
Bordeaux, supérieur .... 500 265 » | 140 Bordeaux, supérieur .. 550 290 152 50 
du Mineur, Artigues Côtes supérieures serose 600 315 1165 , 
(Monopole)........... 600 345 » |105 » 














Ces prix s'entendent fût compris, franco port et régie, gare destinataire pour la province ; 
domicile pour Paris: gare ou quai Bordeaux pour l'étranger. 


222222 















Ce DES MESSAGERIES MARITIMES LE PETIT PAR ADN D Erraons 


Paquebots-Poste Français Grand jardin, piano. M. et M° 


Italie — Grèce —, Turquie — Égypte — 
Indo-Chine — Chine — Japon — Océan In- 
dien — Madagascar — La Réunion — Aus- GUERRE — EUROPE NOUVELLE 

‘ sé ‘ r q ver 
tralie et Nouvelle-Calédonie. TIMBRES F. Vatteville, St- dean-de-Lome 


Direction générale : 9, rue de Sèze, à Paris. gr : x . ets D 
Exploitation : 3, place Sadi-Caraot, à Marseille noi snpcsmmatn mrcrtlirhenuso natale > 
































J ACOB DELAFON & C"° 


anna taureau | E RECONSTRUCTIONS 


dans les RÉGIONS DÉVASTÉES 


M” LECŒUR ! x. LOUE 


141, rue Broca, PARIS (13°) - Tél. 


MISONS Dénontables 


Type Lecæur, 











bois ignifugé. 

Transport et dé- 
montage faciles. 
Montage en ?Joun 
avec à hommes. 





Lu AULTES Bonstruc tions 


usines, fermes et dépendances, hangars, 
pavillons, bureaux, 





Principaux avantages : Brevcté S.G.D.G. écoles, églises, hôpitaux, etc, 
SUPPRESSION de la bougie d'amiante. - Remplacement ES AS APR 

par Dre filtrantes en porcelaine de cellulose inter- Installations de magasins, 

ee les à volonté. - Propreté assurée. - Filtration décorations d'intérieurs, réparations. 


parfaite. 

NOMBREUSES ATTESTATIONS ET RÉCOMPENSES 
Exposition et Démonstration 

45, rue Laffitte. — Tél. : Trudaine 14,54. 


En ventc chez les Entrepreneurs de plomberie 





Renseignements, Études et Projets sur demande 
=” ALBUM FRANCO 
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Bordea 
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à HYGIÈNE DE LA BOUCHE ET DES DENTS 


DENTOL 


+ PATE «+ POUDRE ET SAVON 


Dentifrice aux ANTISEPTIQUES COMPOSÉS 


Préparé suivant les Formules du Dr Respaut. Raprort au Bulletin de l'Ac. de Méd, (1° Mars 1898, p. 267). 
\ Partum très agréable. — En vente : Toutes maisons vendant de la parfumerie. 














EXIGER SUR L'ÉTIQUETTE, l'adresse : Maison L. FRÈRE, 19, rue Jacob, PARIS 











GRANDS VINS DE BORDEAUX 


Expédition directe du Médoc 
par P. SKAWINSKI, propriétaire de Vignobles 


Château Rosemont — Margaux-Médoc 








QUELQUES PRIX AVANTAGEUX : 


Bordeaux rouge vieux. . . . . . . . . depuis 875 francs la pièce de 225 litres 
Bordeaux blanc vieux. . .… . . . . . .. depuis 450 — — — 
4 D + 1» di: ‘ON 5 francs la bouteille 





Bordeaux Rosé 


(Le Vin des Dames) 


RÉSERVOIRS  BILLARDS 


msn aghrhgue ad et JEUX DE SOCIÉTÉ 


etes) 








400 OR EL Rue x ro 8 € 0 EE — nn BATAILLE 
500 = = 


RS RE ES Re RS RE > 


RER NE |: à RE 8, Boulevard d 
ns. 
 CIMENFER, 72, quai de l'Hôtel-de-Ville, PARIS 


 ORRSSG FORMES RUES © À © : - EE, Bonne-Nouvel! 
CATALOGUE FRANCO 4 : PARIS 

















HUILES ET SAVONS 


>| Huile d'olive pure de Provence 5.60 


| Huile de Table «: Mont-Redon’’ . … SRE RES 


Huile Comestible arachide extra . …. 3.90 4 Contre rembourse- 
Savon 72 0/0, extra pur . 2.40 mené 


ou m/-p/ esc. 1 ojo, 


Cafés Torréfiés surchoix, origines 8.20 
AGENTS DEMANDÉS PARTOUT 


Établissements du MONT-REDON, Salon-de- Provence 
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VENTES ET ADJUDICATIONS 


Les annonces d'Officiers ministériels sont reques chez MM. GOY, PIERROT et Ci, 23, quai de l'Horloge, Paris 





Vente au Palais de Justice, Paris, le 6 mai 22, 44h. 


“ares RUE DU BANQUIER, 2 ET QE 


et r. Duméril, 16, 48, 20 et 22. Cont. 2.8 
Partie libre de location. M. èp pe, .28e. 600 fr. 
aison 1 ont. 907 m. env. 
e er RUE VE ALBERT, 20 x MA É 7. Hi 
2 
RUE ( CHE (EN ALRRET Rp 
10 c. Rev. 4.500 «mr 

p. : 50.000 fr. LLA dite « Napoli » 

DIN AR SCENOGAT (Ille jenet-Vil) Ce 600 Le 
Rev. 2.200 f. M. à p. : 46.060 f. 5° FRO- 
étédite « Les Corbières » à Dinard- St-Enogat. 
e5.783 m. env. Lib. de locat. en grande partie. 
M.àp.:75.000!.6 Terrain à Binard-St-Enogat. 
Ce 330 m. env. Lib. de locat. M. à p. : 4.600 f. S'ad. 


à M°: Bénech et de Forges, av. à Paris; Watin, Au- 
gouardetBlanchet, not., Paris, etRichard, x Dinard. 


HOTBLenaie itie AVae FRIFWLAND 3) 


Libre de loc. Prêts Cr.Fonc.M 
Lee à Yport (S.-L.) Les ce ot 2 Par hd m. 
Libre loc. M. à p.: 5.660! Adj. Ch. Not. Paris, 30 mai. 
S’ad. not.:M° Cottenet, Moyne, Michelez, Goupil et 
Mahot de la Quérantonnais, 14, r. des Pyramides. 








28 s 9. C°e 440 m. Rev. br. 14.643: 


de CALAIS, M. à p. :150.000'. Adj.Ch.Nüt. 


9 mr Sad Me Fleury, not., 64, faub. St-Honoré. 





en Ch. Not. Paris, 9 mai 1922. Maison à Paris, 


ae CANTELLANE, ft à p.:600.000:S'aû-not 


. Crémery, Brunel et Delorme, r. Auber, 41. 





EF RHHONORÉ, Bac 


Fonc. à cons. À adj. 8. t ench. Ch. Not. 16 mai 
S'ad. M: Mennesson, not., 26, av. de la Gis-Armés. 
M: à 


ue 7. C°e 325, R. br. 28.847, 
SIT RE Et 
+ Paris, 16 mai. M° Ch Am Lefebvre, not, 21,06 4 
NEUILLY-5 rend jardin, rue Perromet, 8 


C°°1.214®. Libre de loe. M. à p. : 250.000! Ai). 
21 mai, 2 h. Et. Me Wargny, not, Neuilly- sur- Solsre 
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BAPTÈMES 


MARQUISE-SÉVIGNE 


Il B4 de la Madeleine — Paris. 


147, r. de Sèvres 1, PI. Victor-Hugo 


: LYON : Élégante en 

(MARSEILLE Json ovale de style, 

TOULOUSE artistique en son 

NICE.-VICHY motif champêtre aux 

| CLERMONT.F°; riches coloris, in boite 
ROANNE BAPTÊME DU DAUPHIN 

et toutes stations \ s'emploie pour tous les 

Thermales d'Auvergne , baptêmes de haut goût 


demander 
la brochure 


“’BAPTÈME" 
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mir National 'Escompte de Paris 


CarrraL : 260 MILLIONS DE Fr. entièrement versés 









3: SIÈGE SOCIAL : rue Bergère 
À. suCCURSALE : ?, place de l'Opéra, PARIS 


n. À APÉRATIONS DU COMPTOIR seras énense" Ermne 


Pour devenir un parfait pianiste 
Cours 


SINAT 


par Correspondance 
Agréable, facile à suivre 
me < l'étude mécanique. Économise les 3/4 du temps 
tude. Donne son splendide, virtuosité, sûreté de jeu. 
Enseigne ce que les leçons orales n'enseignent jamais 
end facile tout ce qui semblait difficile : 
COURS SINAT D’HARMONIE (très recommandé) 
pour composer, accompagner, improviser, analyser 
EXPLIQUE TOUT, FAIT TOUT COMPRENDRE 
Cours tous degrés : Violon, Solfège, Chant, Mandoline 
Demander très intéressant programme gratuit et fce 
R.-M. SINAT, 1, rue Jean-Bologne, Paris XVIe. 











r. de chèques. Achat et vente de Monnaies étrangères, Lettres 
L: de crédit, Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
4. Mraites, Envois de Fonds en Province et à l'Etranger, 
Souscriptions, Garde de Titres, Garantie contre les Risques 
= de 9 soutiens au pair. Paiement de coupons, etc. 
br. px 44 Bureaux de quartiers dans Paris. 15 B: de 
0. AGENCE Banlisus. 217 Agences en Province. 11 4 mme 
ai les Colonies et Pays de Protectorat. 13 Agences à l'Etranger. 


— A LNCATION DE CORFRES-RORTN sérvice de cofres-torta à 


la disposition du public, 14, rue Bergère; 2, place de l'Opéra; 


r 147, boulevard St-Germain ; 4g, avenue des Champs-Elysées ; 
“à 3%, avenue Mac-Mahon; 1, avenue de Villiers; 12, boulevard 
br. Raspail, et dans les principales Agences de France. Une clef 
ot ? spéciale unique est remise à chaque locataire. La combinaison 
à est faite et changée par le locataire, à son gré. Le locataire 
à peut seul ouvrir son coffre. 
Ÿ 1 VL Les Bons à intérèt, délivrés 
R, BON À ÉCHÉANCE FIX par le Comptoir National, de 
81. fà 12 mois et de 1 an à 4 ans, sont à pue un ou au porteur, 
dj. tu choix du déposant. Les intérêts sont-représentés par des 
Ne Bons d'intérèt également à ordre ou au porteur, payables 
semestriellement ou annuellement suivant les convenances du 
= = Les Bons de capital et d'intérèts peuvent être 
és et sont par conséquent négociables. 





É CHEMIN DE FER DU NORD 


Service d'après-midi entre Paris-Nord et 
Londres et inversement 





L'attention de MM. les voyageurs circulant entre 
Paris-Nord et Londres et vice-versa est particu- 
lièrement attirée sur l'intérêt que présentent pour 
IN les gens d'affaires, notamment le nouveau service 
partant de Paris-Nord à 15 h. 30, arrivant à Londres, 
ris Boulogne-Folkestone, à 22 h. 45 et celui de sens 
inverse quittant Londres à 14 h. arrivant à Paris- 
Nord, via Folkestone-Boulogne, à 21 h. 12. 

Par ces deux services, la durée du trajet de Paris 
à Londres et vice-versa n’est guère supérieure à 
1h. et les arrivées, tant à Londres qu'à Paris, sont 
fixées à des heures encore très pratiques. 


RE Ptit 2 





Le Chemin de fer du Nord a mis en marche, entre 
Paris et Bruxelles, deux nouveaux trains rapides 
dont l'un n° 123 quitte Paris-Nord à 48 h. 10, pour 
arriver à Bruxelles-Midi à 23 h. 45, et l’autre n° 128 
part de Bruxelles-Midi à 17 h. 46, pour arriver à 
Paris-Nord à 23 h. 30. 


Ces deux rapides assurent également une relation 
Yen Liége et de Liége. 





>E- 











TRAITEMENT 
des AFFECTIONS NERVEUSES 


Morphinomanie —— Convalescences 
Régimes 
ALTITUDE PARC 25.000" 


CHATEAU DE FONTENAY-S/-BOIS 


Établissement HYDROTHÉRAPIQUE 
28, rue St-Germain (Seine) - Tél. 18 













Directeur-Administrateur : Ed. LE NOBLE 
Dire» Médicale : D' R. DUPOUY — Méd. ajt D' BONHOMME 


Ch. de fer de Paris-Bastille à Fontenay-s/-Bois, 15 m. 
Kétro P. de Vincennes, tram. élect., Fontenay-Gare 


Descendre.à Fontenay des Rosettes 












- 
© ‘02 4 
(88: ANNÉE) 
© 40,000 Noms et Adresses Lt 
Dictionnaire des Pseudonymes 
Plans de Paris, des Théâtres, ete. 


Un fort volume de 4200 pages 
PRIX : 25 FRANCS 
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CHEMINS DE FER PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Services d’Excursions dans la Forêt de Fontainebleau 


La Compagnie P.-L.-M. vient de mettre en marche ses services automobiles d’excursions dans la 
Forêt de Fontainebleau, en correspondance avec les trains de et pour Paris. Ces services fonctionneront 
jusqu’au 2 novembre inclus et comporteront : 


1° Chaque jour : 


Un circuit dans la matinée pour la visite de la partie Nord de la Forêt ; 
Un circuit dans la soirée pour la visite de la partie Sud de la Forêt ; 


. 2° Les jeudis, dimanches et jours fériés pendant toute la saison, plus les lundis et samedis 
pendant les mois de juillet, août et septembre : 


Un 3° circuit comprenant la visile complète de la Forêt avec arrêt à Barbizon pour le déjeuner. 








CHEMINS DE FER DE L'EST 


Voyages internationaux effectués au moyen de billets à coupons combinés. 


.. La Compagnie des chemins de fer de l'Est a l'honneur d'informer le public qu’à partir du 4° mai 19% 
toutes les gares de son réseau délivreront pendant toute l'année, sur demande faite à l'avance, des 
billets internationaux à -coupons combinés au gré des voyageurs permettant d'effectuer des voyages 
simples, d'aller et retour ou circulaires, sous condition de l'emprunt des lignes appartenant à] deux 


au moins des pays ci-après désignés : France, Angleterre, Belgique, Luxembourg, Hollande, Italie et 


Suisse. 
La longueur totale des parcours français et étrangers ne doit pas être inférieure à 500 kilomètres. 
La durée de validité des billets est fixée comme suit : 
45 jours pour un parcours de 500 à 14000 kilomètres. 
60 jours — — 100! à 3000 _ 
90 jours — — supérieur à 3000 kilomètres. 
Les gares du réseau sont à même de donner aux voyageurs tous les renseignements complémen- 
taires utiles. 





CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 





Excursions dans les Vallées de la Bièvre, de Chevreuse et aux Vaux-de-Cernay 
par services d’Auto-Cars du 9 Avril au 2 Novembre 1922. 


Dans le but de permettre aux touristes de faire d'agréables excursions dans une région pleine 
d'attraits, les chemins de fer de l'Etat ont organisé des services d'auto-cars au départ de leur gare de 
Versailles rive-gauche. Ces services comprennent deux circuits quotidiens, l'un, dans la matinée, pour 
la visite de la Vallée de la Bièvre, l’autre, dans l'après-midi, pour la visite de la Vallée de Chevreuse. 


indépendamment de ces deux circuits quotidiens, un troisième circuit périodique, comportant la 
visite de la Vallée de Chevreuse et des Vaux-de-Cernay, est établi les jeudis, dimanches et jours fériés. 
Les billets sont délivrés au bureaux des renseignements de la gare de Paris-Saint-Lazare et à la gare 


de Versailles R. G. 








CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


Excursions dans la Forêt de Rambouillet par Services d’Auto-Cars 


En vue de faciliter aux touristes la visite de cette superbe forêt qui peut rivaliser avec les plus belles 
des environs de Paris, les chemins de fer de l'Etat organiseront, c 7 dimanche, jusqu’au 29 octobre 
1922, ainsi que le jour de la Toussaint, deux excursions en auto-cars, l'une dans la matinée, l'autre dans 
l'après-midi et qui emprunteront les parcours les plus pittoresques. LÉ 

Les auto-cars partiront de la gare de Rambouillet à 40 h. pour le premier circuit (retour à midi) et à 
14 rs 30 pour le deuxième circuit (retour à 48 h.). Les prix en sont respectivement fixés à 9 fr. età 
11 fr. 25. 

Les billets des circuits sont délivrés au bureaux des renseignements de la gare de Paris-St-Lazare et 
à la gare de Rambouillet. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT . : 
POUR SE RENDRE EN ANGLETERRE 


avec le maximum de confort et avec le minimum de dépense 
Prendre la ligne 


PARIS-SAINT=LAZARE A LONDRES, PAR DIEPPE-NEWHAVEN 
; Services rapides de jour et de nuit 
Trains luxueux — wagons-restaurants — voitures Pullman. Puissants paquebots à turbines munis de 
postes de T. S.F. 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 





Facilités de trañsport consenties aux visiteurs de l'Exposition 
Coloniale de Marseille. 


Les billets d'aller et retour, mg À to Marseille pendant la durée de l'Exposition Coloniale (ouver- 
wre le 16 avril 1922), auront une validité exceptionnelle de 8 jours lorsque la validité normale sera 
inférieure à cette période. 

D'autre part, les voyageurs porteurs de billets simples ou d'aller et retour pour les gares au delà de 
Marseille pourront s'arrêter à Marseille pendant 3 jours. 

Ces trois jours s'ajouteront à la durée normale de validité du billet. 





CHEMIN DE FER DE PARIS A.ORLÉANS 





Rétablissement, à partir du 1° mai 1922, des trains Express d'été OT et ET 
entre Bordeaux et Clermont-Ferrand 


Aller : Bordeaux-Bastide dép. 10 h. 5. — Périgueux dép. 12 h. 38. — Brive dép. 14 h. 15. — Tulle 
dép. 14 h. 57. — Clermont-Ferrand arr. 19 h. 45. 

Retour : Clermont-Ferrand dép. 8 h. 50. — Tulle dép. 14 h. 9. — Brive dép. 14 h. 54. — Périgueux 
dép. 16 h. 37. — Bordeaux-Bastide arr. 18 h. 39. . . 

Pour plus amples renseignements, consulter les affiches placardées dans les gares. 





Les Châteaux de Touraine et du Blésois en Automobile 


Quatre circuits au départ de TOURS (Place de la Gare). 
Deux circuits au départ de BLOIS (Place de la Gare). 


Du 15 Avril au 8 Octobre 1922 


” En vue de permettre la visite rapide et pratique des plus intéressants châteaux des bords de la 
Loire, la Compagnie d'Orléans organise les circuits ci-après : 


AU DÉPART DE TOURS 


A. — Tours, Loches, Chenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place : 33 francs. Départ à 9 heures. 
Retour à 18 b. 45. 

B. — Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Chinon, Ussé, Langeais, Cinq-Mars, Luynes, Tours. 
Prix par place : 30 francs. Départ à 9 heures. Retour vers 18 h. 30. 

C. — Tours, Ghenonceaux, Amboise, Tours. Prix par place : 22 francs. Départ à 13 heures. Retour 
vers 18 h. 30. 

D. — Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Langeais, Ginq-Mars, Luynes, Tours. Prix par place : 
18 francs. Départ à 13 h. Retour vers 18 h. 30. 


AU DÉPART DE BLOIS 


à È — Blois, Cheverny, Chambord, Blois. Prix par place : 42 francs. Départ à 13 h. 15. Retour vers 
eures. N 

Il. er ve Chambord, Gheverny, Ghaumont, Blois. Prix par place : 22 francs. Départ à 43 h. Retour 
vers 18 h. 45. 1 


Pour la location des places et l'indication des jours de mise en marche, s'adresser : Aux gares de 
Tours et de Blois; aux Bureaux spéciaux du service automobile, 8, boulevard Béranger, Tours, et 2, 
lace Victor-Hugo, Blois; à la gare de Paris-Quai d'Orsay ; à l'Agence de la Compagnie d'Orléans, 16, 
pres des Capucines, au Bureau de Ville, 8, rue de Londres, Paris, moyennant paiement de 1 franc 
par place. 
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ÉLECTRICITÉ 


Pourquoi le traitement par l'électricité guérit : 


De nos jours, le traitement par l'électricité est sans contredit le plus populaire. Il 
offre des avantages tels que sa vogue n'a cessé de s'accroître depuis 20 ans et l’on peut 
cer Vépoque où les médecins prescriront exclusivement l'électricité pour le traite- 
ment de toutes les affections chroniques. 

Indépendamment de sa apr efficacité thérapeutique, ce qui faitsurtout sa grande vogue 
c’est la facilité avec laquelle le malade suit le traitement chez lui, sans abandonner ses habi- 
tudes, son régime ou ses occupations. Le courant agit sur l'organisme d’une facon puissante 
et douce à la fois, tonifie les nerfs et les muscles, fortifie les organes essentiels de l'économie, 
facilite les échanges organiques et rend vraiment la vie aux débilités, nerveux et déprimés. 


La guérison radicale et permanente est obtenue des affections suivantes : 


Neurasthénie sous ses diverses formes, Faibl:sse et Débilité nerveuse, Asthénie 
générale, Varicocèle, Régénération graduell: et durable, Affections arthritiques telles 
= : Rhumatisme, Goutte, Sciatique, Gravelle, Calculs néphrétiques, Obésité, Eczéma, 

rtério-Sclérose, etc., Maladies des voies digestives, Dyspepsie, Gastralgie, Gastrite, 
Entérite, Constipation opiniâtre. etc. 

L'Institut Moderne du Dr. Grard, à Bruxelles, tient à la disposition des malades 
20.000 brochures qui seront envoyées GRATUITEMENT à tous ceux qui, désireux d'y 
ee les connaissances nécessaires pour se guérir et pour jouir d'une bonne santé, en 

eront la demande. 

Une simple carte adressée ce jour à Mr. le Dr. L.-M. GRARD, Institut Moderne, 
30, avenue Alexandre-Bertrand, Bruxelles-Forest, en citant la « Revue des Deux Mondes », 
suffira pour recevoir gratuitement une superbe brochure illustrée valant 5 francs, ainsi 
que ee u-\ gegp par retour. (Affranchissement pour la Belgique : lettres, 0 fr.50: 
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LA 


JEUNESSE D'OCTAVE FEUILLET 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


I. — LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUB 


avec éclat, — non sans quelque retard, — le centenaire, 

a toujours pratiqué le précepte du philosophe antique : 
Cache ta vie. Il donnait ses œuvres et se gardait. C'était la 
manière classique. Elle est demeurée la plus sage, et aussi la 
plus élégante. Il a fallu que parussent, longtemps après sa 
mort, les deux volumes de M: Octave Feuillet, Quelques années 
de ma vie, et Souvenirs et Correspondance, pour que nous 
fussions invités à entrer chez lui et à mieux connaitre « cet 
homme modeste qui douta toujours de ses propres dons. » Une 
correspondance fort singulière, — le lecteur en pourra juger, 
— qui m'a été confiée à Saint-Lô par son dernier fils, unique 
héritier du nom, le commandant Richard Feuillet, va permettre 
de projeter une lumière nouvelle sur ses années de débuts litté- 
raires et sur les représentations de ses premières pièces: on y 
pourra trouver, par surcroît, un pittoresque tableau de la vie de 
théâtre sous le second Empire. 


O0" Feuillet, dont Saint-Lô, sa ville natale, a célébré 


Copyright by Henry Bordeaux, 1922, 
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S'il a toujours considéré l’art du roman comme un art 
objectif, s’il a su créer, en les détachant de lui-même et de ses 
propres souvenirs, ce qui est le privilège de la création, des 
types humains taillés en pleine chair humaine, un Louis de 
Camors, un Maxime d'Hauterive, une Julia de Trécœur, une 
Sibylle de Férias, il s'est à demi livré, sous des aventures sans 
doute imaginaires ou du moins transformées, une fois, une 
seule fois, et c’est dans les Amours de Philippe. En deux mots 
j'en rappellerai la trame. Philippe de Boisvillers quitte le chà- 
teau paternel pour s’en aller tenter à Paris la fortune littéraire. 
Il s'y éprend d'une jeune actrice, Marie Gérald, qui voit sur- 
tout en lui l'artisan de sa fortune dramatique, car il a composé 
pour elle une pièce dont ils escomptent tous deux le triomphe. 
L'amour de la comédienne ne survit pas à l'échec de la pre- 
mière représentation. Puis il devient la proie d'une femme du 
monde, Mr: de Tryas, qui, pour le garder et endormir les soup- 
çons de son mari, ne craint pas de le pousser au mariage avec 
une cousine restée en province et qui, jadis, lui fut destinée par 
sa famille. Philippe est donc amené à revoir le pays natal. Il 
y revient dans de mauvaises conditions, pour une trahison assez 
basse, l'esprit et le cœur atteints. Ce retour va le transformer. 
Il comprend mieux la noblesse et l’utilité de ces existences ter- 
riennes, en contact avec le sol, les saisons et le travail des 
hommes. Elles assurent la santé physique et morale. Et surtout 
il rencontre cette cousine qu'il avait jadis dédaignée, Jeanne 
de la Roche-Ermel, et il se rend compte, non par un raisonne- 
ment logique, mais dans l’exaltation d'un amour naissant, — et 
d'un amour sans mensonges et sans fards, délicat et pur, — que 
son avenir et son bonheur sont là. M®° de Tryas, inquiète à dis- 
tance, le vient réclamer. Quand elle a tout deviné, elle connait 
une jalousie si violente qu'elle va jusqu'à la tentative criminelle 


pour se débarrasser de sa rivale. Celle-ci, pourtant, ne la tra- 


hira pas. Ce sera elle-même qui, vaincue par cette générosité, 
s'accusera devant son ancien amant avant de le quitter pour 
toujours. 

Dégagé de toutes ces passions romanesques, ce livre nous 
raconte en somme le retour de l'enfant prodigue. C’est l’his- 
toire d'un déraciné qui reprend ses forces et qui retrouve la 
direction de sa vie en touchant à nouveau, comme Antée, le sol 
natal. Or c’est très exactement l’histoire de la jeunesse d'Octave 
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Feuillet. D'une ancienne famille de Normandie, il avait perdu 
sa mère à dix anseten avait ressenti, si prématurément, un 
tel chagrin qu’il en avait failli mourir. Son père, avocat, puis 
secrétaire général de la préfecture de la Manche, était un 
homme fort distingué, ami de Guizot, rallié dès la première 
heure au Gouvernement de Juillet par son esprit libéral, et 
qui semblait appelé aux plus hautes ambitions politiques, mais 
aigri par son veuvage et par une maladie cruelle, — la goutte, 
— qui le tenaillait et le clouait au lit. Me Octave Feuillet, 
dans ses souvenirs, le peint ainsi dans l'hôtel dela rue Torteron 
qu’il habitait à Saint-Lô. « M. Jacques Feuillet avait été un 
des esprits les plus brillants de son époque. Tous ceux qui 
l'avaient connu ne savaient oublier sa belle intelligence, sa 
dignité, son honneur sans tache : mais ils se souvenaient aussi 
de sa sévérité, de cette autorité un peu tyrannique avec laquelle 
il avait toujours traité ses amis et ses enfants. Il vivait avec un 
frère, ancien militaire ayant fait les guerres de l’Empire, dans 
un hôtel de la ville basse. L'hôtel était situé entre cour et 
jardin. Au pied de ses murailles passait un large ruisseau où 
les rats défilaient en procession vers le soir. Le jardin qui s’éle- 
vait en amphithéâtre avait de grands arbres éplorés, des sen- 
tiers raides, des escaliers moussus par lesquels on arrivait -à 
une longue allée de charmilles d’où l'on apercevait la haute 
ville et les flèches de la cathédrale. Sur un tertre plein de ver- 
dure, dominant la maison, un petit faune en pierre, noirci par 
le temps, jouait de la flûte à l'abri des lilas. Les lierres et les 
pervenches tombaient en guirlandes autour de lui. » 

De cet hôtel noble et triste de Saint-Lô, les deux fils aînés 
de ce Jacques Feuillet, Eugène et Octave, Eugène de deux ans 
plus âgé qu'Octave, avaient été envoyés au lycée Louis-le- 
Grand à Paris pour y achever leurs études commencées au 
vieux collège communal de la place des Beaux-Regards. Ils y 
avaient fort bien réussi, surtout Octave qui obtenait au concours 
général trois nominations : le 2° prix de discours français, le 
{+ accessit d'histoire et le 2° de discours latin. Détail touchant : 
son oncle, le vieux soldat, qui note dans un journal intime les 
succès des deux collégiens, et c’est même tout ce qu'il y note, 
ajoute en commentaire : « Il lui était permis d'espérer mieux (4). » 


(4) Octave Feuillet intime, par le docteur Le Clerc (Saint-Lô). 


PILE. 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après le collège, il fallait choisir une carrière. L'autorité pater- 
nelle entendait disposer de l'avenir : elle destinait Eugène aux 
finances et Octave à la diplomatie. Eugène, plus dilettante, 
également doué pour toutes choses, — il écrivait fort bien, jouait 
du violon à merveille et sculptait avec talent, —se laissa faire et 
entra comme surnuméraire au ministère des Finances. Octave, 
lui, se sentait la vocation littéraire et résista. Son père lui coupa 
les vivres. Il resta à Paris, livré à ses seules ressources, et tenta 
la fortune au théâtre, tout comme Philippe de Boisvillers. 

Mais il ne la tenta pas tout seul. Ou plutôt une tentative 
qu'il fit tout seul ayant échoué, il s’adjoignit un compagnon. 
Il avait fait représenter à l’Odéon (15 nov. 1845) une pièce en 
un acte, le Bourgeois de Rome, sorte de fantaisie qui n'avait 
pas le mérite d'être en verset que le public n’avait goûtée qu’à 
demi, et cet échec le laissait en assez piteux état, quand il se lia 
avec Paul Bocage, le neveu du grand acteur. Paul Bocage le 
recueillit rue Saint-Jacques chez ses parents qui tenaient bou- 
tique d'épicerie. Tandis que la mère Bocage leur confectionnait 
des pommes de terre frites dont Octave devait garder un excel- 
lent souvenir, les deux jeunes gens écrivaient drame sur drame 
et les portaient à l'acteur. Celui-ci, qui avait créé Antony, les 
poussait vers les grandes machines historiques, vers les pièces 
à costume, vers les coups de théâtre et les effets violents. C'était 
pour Octave la pire école, car il était ainsi poussé hors de sa 
nature. Il se mettait à la remorque du père Dumas. Ainsi 
furent composés et joués Échec et mat (Odéon, 23 mai 1846), 
drame en cinq actes, avec Bocage dans le rôle du duc d'Albu- 
querque, grand d'Espagne, Palma ou la Nuit du Vendredi 
Saint, encore cinq actes (Porte Saint-Martin, 24 mars 1847), la 
Vieillesse de Richelieu (Théâtre de la République, 2 nov. 1848), 
toujours cinq actes avec Bocage dans le rôle du vieux galantin. 
Les résultats ne furent pas très brillants. Les deux collabora- 
teurs, las de trainer sur la scène le vieux bric-à-brac roman- 
tique, se tournèrent brusquement vers le vaudeville et firent 
représenter York au Palais-Royal (1* juillet 1852) avec un peu 
plus de succès. Dans aucune de ces pièces ne se reconnait la 
marque d'Octave Feuillet. Il ne s'était pas encore trouvé. 

Ce Paul Bocage était un garçon charmant, plein d'esprit, 
mais n’en tirant rien, l'ami le plus fidèle, mais cessant brusque- 
ment de donner signe de vie, le meilleur fils du monde mais 
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fuyant et introuvable, au demeurant un de ces délicieux 
bohèmes qui sont d'excellents compagnons beaucoup plus au 
café que dans un cabinet de travail, et qu'il faut savoir semer 
en route quand on doit faire un long chemin. Octave Feuillet 
gardera toujours pour lui de l'affection, mais saura ne plus 
collaborer. Son frère Eugène, plus tard, lui donnera de plaisants 


détails sur le genre d'existence de ce compagnon de leur 
jeunesse : 


« Tu sais que Paul habite la campagne, Épinay. Il a là une 
petite maison assez laide, trop laide même, mais il l'a tout 
entière et avec un jardin. Dans ce jardin il a un tas de poules 
et de coqs, de faisans, de pigeons, de chiens, que sais-je ? c’est 
une vraie ménagerie. Les soins de cette ménagerie, du jardin, 
de la cuisine et de la maison, de l'enfant et de Paul, érein- 
taient sensiblement la jeune dame. Paul s'est dit: « Avec un 
teltrain j'ai besoin d’un domestique mâle. » Il en a parlé à ses 
amis, et l’un d’eux lui a amené dernièrement un monsieur en 
habit noir, chaîne et montre d'or, etc., en un mot beaucoup 
plus beau que Paul : « Voilà votre affaire. » Paul l’a interrogé, 
a paru satisfait de son intelligence, de ses talents en cuisine et 
en jardinage et lui a dit : « Henri, vous me convenez. Mais vous 
conviendrai-je ? C’est une autre question. Mon intention est de 
vous donner trois cents francs de gages par an. Mais il est 
fort possible que je ne puisse vous les servir exactement, et il 
ne faudrait pas que vous en tiriez motif pour vous relâcher 
dans votre service. Je suis peu réglé dans mes habitudes. 
L'heure à laquelle je me lève aujourd'hui est celle à laquelle 
je me coucherai demain. Quant à la nourriture, mes repas ne 
sont pas plus fixes que mon lever et mon coucher. Si vous 
tenez à ce que les vôtres soient réguliers, vous ne ferez pas mal 
de vous livrer quelque peu à la maraude. » Henri n’a pas été 
effrayé de ce programme et fait partie de la maison. Paul 
prend plaisir à l’appeler de temps à autre pour lui demander 
l'heure qu'il est d sa montre. Enfin cela prouve toujours que 
Paul se trouve maintenant dans une position un peu meilleure, 
d'autant plus que son oncle ne lui donne plus un sou et qu’il 
ne doit plus rien qu’à lui-même. » 


Heureux temps où les domestiques résistaient à une telle 
harangue! L'oncle Bocage, l'acteur, avait fait des avances aux, 
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deux jeunes auteurs d'Échec et mat : il avait payé la part de 
Dumas. Car les histoires de théâtre étaient alors comme aujour- 
d'hui passablement embrouillées; il y avait alors, comme 
aujourd'hui, des collaborateurs qui ne signaient pas, mais qui 
touchaient la recette, et des collaborateurs qui signaient et ne 
touchaient pas, des directeurs qui recevaient une part et des 
auteurs qui ne recevaient rien. Ainsi, Alexandre Dumas avait- 
il touché d'avance une somme de quinze cents francs pour avoir 
failli collaborer. Ou plutôt il avait introduit le duc d'Albu- 
querque en scène dès le lever du rideau. Plus tard les deux 
véritables auteurs, quand ils durent rembourser à l'acteur 
Bocage la somme versée à leur illustre conseiller, firent bien la 
grimace, mais ils s’exécutèrent galamment. Une reprise d'Échec 
et mat à l'Ambigu leur permit d’ailleurs de s'acquitter. 

Eugène Feuillet, qui, en l’absence d'Octave, préside aux des- 
tinées d'Échec et mat à l'Ambigu, va voir le grand Bocage, — 
l'acteur, — dans sa loge, et du vieux lion fatigué brosse au 
retour un portrait impitoyable : 


« Pourquoi cet intelligent Bocage est-il vieux comme ça? Je 
ne savais pas qu'il eût un râtelier, mais depuis que je l'ai vu 
du premier banc de l'orchestre, j'en suis convaincu. Quand il 
ouvre la baouche, on voit l'or qui fixe l'appareil en dedans. Cela 
brille, sapristi, qu'on dirait un palais de fées. Ça le gêne évi- 
demment pour parler, mais ça ne doit pas le gêner pour 
manger, si j'en juge par la manière dont il mâche ses mots. 
Son cou m'avait paru fort long à la première représentation. 
Avant la seconde, je suis monté dans sa loge pour tâcher d'y 
remédier. Je lui ai dit en douceur qu'on voyait trop de pomme 
d'Adam. Alors il a été magnifique, se regardant dans la glace, 
tapant sur son cou et sur la dite pomme et me disant. 
« Pourtant c'est gras, ce n'est pas maigre, ce n’est pas vieux. » 
Mais dans la glace il se regarde comme il s'entend, pour le 
mieux, tandis que, devant le public, quand il vient à rejeter 
la tête en arrière comme il a l'habitude de le faire pour faci- 
liter l'émission de la voix, son cou sort de son pourpoint sous 
la forme d’un vieux col de dindon. J'ai fini par farfouiller dans 
sa poitrine et y trouver sa chemise que j'ai boutonnée sur sa 
pomme. J'ai dit que c'était mieux, il l'a cru et c’est mieux en 
effet. Mais cette petite histoire lui a donné du souci. Je m'en 














LA JEUNESSÉ D'OCTAVE FÉUILLET. 41 


suis aperçu à ce que, lorsqu'il est arrivé à sa première scène 
avec la future duchesse :.… Presqu’un vieillard. — Oh! duc? — 
Oh! j'ai plus de quarante ans. au lieu de dire simplement : 
j'ai plus de quarante ans, il a dit : j'ai bien plus de quarante 
ans. À la 3°, il est vrai qu’il a supprimé le bien [Mais sa chemise 
est toujours boutonnée sur son vilain cou. C’est toujours ça. » 


Le vieux lion, pourtant, ne cessait pas d’avoir des trouvailles 
dans ses rôles. « Il a trouvé, continue Eugène Feuillet, un 
nouveau truc qui ne manque pas de faire de l'effet et qui est 
bien de lui, au dernier acte. Tu te rappelles : il rend des 
tablettes à l'honorable capitaine ; après les lui avoir remises, il 
prend une mine dégoûtée que tu vois d'ici, en regardant le gant 
dans lequel il tenait ces tablettes l'instant d'auparavant, ôte 
avec précaution ce gant que le capitaine a pu toucher et le 
laisse tomber comme une ordure.….. » 

Cependant la vieillesse lui est cruelle. Ses trouvailles ne 
vont plus jusqu’à trouver un engagement à Paris. Il lui faut 
trainer Échec et mat tantôt à Saint-Denis, tantôt à Bercy, tantôt 
dans les provinces. Il est la pire chose au monde : un acteur 
démodé. Et toujours grandiose et grandiloquent, se rappelant 
ses triomphes dans Antony, il prend la manie de la persécu- 
tion. Eugène Feuillet, fidèle aux amitiés d'Octave, va le voir 
dans sa loge de théâtre de banlieue et aussitôt les récrimina- 
tions commencent : 

— Que voulez-vous, Feuillet,on m'empèêche de jouer à Paris. 
Mon cher ami, croiriez-vous cela: on m'empêche de jouer à 
Paris!!! Est-ce que votre frère, l’ingrat! n'aurait pas dù me 
faire engager au Théâtre-Français, voyons? Empis (alors direc- 
teur de la Comédie-Française) m'avait bien parlé de quelque 
chose, mais il a peur de ses comédiens. C'est un gredin. Je l’ai 
rencontré l’autre jour dans la rue de Richelieu. Il n’a pas voulu 
me parler, parce qu'il craignait que M. Provost, M. Régnier, 
M. Samson ne le vissent causer avec moi. J'ai été obligé de le 
prendre de force par le bras. Il se cachait la figure pour n’ètre 
pas reconnu. Il m'a dit des choses fort désagréables, cet homme 
qui me doit tout cependant ! C’est une infamie. — « M. Empis, 
lui ai-je dit en me découvrant devant lui, je ne m'attendais pas 
à un accueil aussi funeste de la part de l’auteur de l’Ingénue à 
la Cour. Car, voyez-vous, Feuillet, c'est moi qui la lui ai, 
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arrangée, son /ngénue à la Cour: je l'ai faite, mon cher Feuillet, 
je l'ai mise à la scène et, trois jours, — écoutez bien ceci, 
Feuillet, — trois jours après la première représentation, ce 
gueux-là était nommé membre de l’Académie française! C’est 
la seule mauvaise action que j'aie commise en ma vie. 

Il me semble que nous avons entendu plus récemment ce 
même langage. Plus tard encore, Octave Feuillet, déjà caressé 
par la gloire et candidat à l’Académie, s’en ira faire visite au 
vieil acteur qui avait séduit sa jeunesse. Il le trouvera vêtu 
comme un pauvre, au milieu de tableaux décrochés et épars 
sur les meubles, accusant l’univers entier de trahison, et mena- 
çant Ponsard de cesser de le tutoyer, si Ponsard commettait 
l’infamie d'entrer au Sénat : « Tout cela, conclut l’auteur de 
Dalila, me causait un peu de sourire, un peu d’ennui, un peu 
de pitié. Enfin, je me suis sauvé après une longue et dernière 
séance sur l'escalier. » 

L'oncle et le neveu Bocage avaient exercé une grande 
influence sur Octave Feuillet débutant, mais ni l’un ni l’autre 
ne l'avaient aidé à se découvrir. Au contraire, ils avaient tous 
deux contribué à l’égarer sur ces chemins du lyrisme et du 
romantisme où la jeunesse volontiers s'engage d'elle-même et 
qui ne le conduisaient pas dans l’art à son domaine particulier. 
Cependant il leur sera toujours reconnaissant d'avoir paré de 
leurs illusions ses années d'apprentissage. C'est alors, — après les 
échecs réitérés de la collaboration Octave Feuillet-Paul Bocage, 
— que se posa pour lui un grave cas de conscience : il allait se 
montrer, en le tranchant, le premier de ses héros futurs qui 
préfèrent l'honneur à toutes choses. 

Son père, rongé de goutte, vieillissait dans l'hôtel morose 
de la rue Torteron à Saint-Lô, sans cet appui quotidien qui 
réconforte et maintient un malade. Eugène et Octave, tous deux 
à Paris, tinrent conseil. Il leur apparut que l’un d’eux avait le 
devoir de rentrer au foyer paternel. Mais lequel ? Eugène, 
entré au ministère des Finances, suivait une carrière sûre. Il ne 
pouvait donner sa démission sans compromettre tout son avenir. 
Octave, au contraire, pouvait travailler en province, et même 
en des conditions plus paisibles, moins difficiles. Oui, mais 
n’était-ce pas renoncer au théâtre, se faire oublier, se placer de 
soi-même en dehors de ces circonstances et de ces relations qui 
favorisent le succès et permettent d'en tirer parti? Sans doute 
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le jeune auteur dramatique ne se décida-t-il pas sans un profond 
déchirement intérieur, et sans doute aussi s’exagéra-t-il le 
sacrifice qu'il accomplissait: et les obstacles qu'il croyait dresser 
devant sa vocation d'écrivain. Comme son Philippe de Boisvillers, 
il revint au pays natal et comme lui il s’en trouva bien. 


II. — LE FRÈRE AINÉ D'OCTAVE FEUILLET 


Il s’en trouva bien, parce que, délivré de toute collaboration 
et de toute défroque historique, rendu à lui-même dans le 
calme de la petite ville, il sut cultiver son jardin et trouver ses 
limites. Il découvrit la poésie de la vie simple, le lyrisme du 
train ordinaire, la vanité des fausses passions, les profondeurs 
des sentiments naturels, la beauté de l'honneur. Sur ces nou- 
veaux thèmes il va broder les plus fines et les plus délicates 
variations. Le monde qu'il voit en Normandie, — monde alors 
très brillant, très entiché de sa noblesse, avide de réceptions, de 
fêtes, de chasses et des plaisirs plus secrets qui se dissimulent 
sous ces apparences, — le préparera à l'étude du monde plus 
raffiné de Paris et de la Cour dont il sera un jour l'historien. Il 
ne sait pas en rentrant chez lui, dans le maussade logis où 
l'attend un vieillard attristé et impérieux, d’ailleurs généreux 
et de grand cœur, tout ce qu'il gagne à ce retour. Les dix années 
qu'il y passera, — de 1849 à 1858 à peu près, c'est-à-dire de 28 
à 38 ans, — seront parmi les plus fécondes de son existence 
d'écrivain, celles qui lui donneront sa manière et sa maîtrise. 
Dans le roman, elles le conduiront de Bellah au Roman d'un 
jeune homme pauvre, et peut-être même, demeuré à Paris, pris 
dans l’engrenage du théâtre, ne füt-il jamais venu au roman, 
quand il doit à ses romans sa vraie gloire. Il prendra dans la 
Revue la place laissée vacante, — si vite, — par Alfred de Musset 
qui, en peu d'années, entre 1833 et 1837, y avait donné presque 
toute l’admirable série de ses Comédies et Proverbes. Sans l'égaler 
certes, il y publiera à son tour le Pour et le Contre (4° juil- 
let 1849), /a Partie de dames (15 juin 1850), l'Ermitage (45 sep- 
tembre 1851), le Cheveu blanc (1% mai 1853), Dalila (1° sep- 
tembre 1853), la Fée (15 avril 1854), etc. Et comme Philippe de 
Boisvillers encore, il épousera sa cousine. 

J'imagine “qu’il a pensé, sans nous le révéler, à sa fiancée 
en traçant le portrait de Jeanne de la Roche-Ermel dans (es 
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Amours de Philippe. Cette jeune fille gaie, vaillante, qui n'a 
pas peur de la vie, qui la regarde bien en face, même si elle 
doit se mesurer avec la passion et toutes les tentations cou- 
pables, n’est pas sans ressembler à cette charmante et rieuse 
Valérie Dubois qui devait plus tard évoquer avec tant de gen- 
tillesse et de bonne humeur son enfance et sa jeunesse dans son 
livre de souvenirs. Elle avait dix ou onze ans de moins que 
lui : il l'avait vue toute petite fille dans cette maison enso- 
leillée de la ville haute, sur la place des Beaux-Regards, d'où 
l'on découvre un horizon de bois, de verdure et d'eau. Qui 
sait? peut-être lui apparaissait-elle de loin, quand il menait à 
Paris sa vie aventureuse, comme son bonheur futur. Et cepen- 
dant il allait commencer par lui imposer, à elle aussi, un sacri- 
fice. Car, pour cette enfant de dix-neuf ans, épouser Octave 
Feuillet, déjà connu, auteur dramatique joué, sinon réputé, 
collaborateur de la Revue des Deux Mondes, c'était mener la vie 
de Paris, — les restaurants, les théâtres, le monde. Son imagi- 
nation d'enfant brodait là-dessus. Or, il lui annonça qu'ils 
s'installeraient à Saint-Lô, dans le triste hôtel de la rue Torte- 
ron, auprès d'un malade. Elle l’aimait, elle accepta. Quant à 
croire que ce fut sans regret, elle ne le dit pas, ou plutôt elle 
le dit en riant. Me Octave Feuillet a toujours goûté la vie de 
société : on le voit bien dans ses Mémoires ; elle prenait plus de 
plaisir aux fêtes impériales des Tuileries, de Compiègne et de 
Fontainebleau que son mari, toujours un peu amoureux de 
solitude. Car ce grand peintre du monde n’aimait le monde 
qu’en passant, juste le temps d'y prendre ses modèles. 

La vie, rue Torteron, ne fut pas très gaie. Ou plutôt, la jeu- 
nesse de Valérie en fit toute la joie. La jeunesse de Valérie, et 
le travail, et aussi la naissance d’un petit André, puis d'un 
petit Jacques. Jamais Octave ne travailla mieux. Il y oubliait 
l'éloignement de Paris. Et il lisait ses ouvrages, à peine ache- 
vés, à sa femme et à sa romanesque belle-mère, dans son cabi- 
net écarté et matelassé. Parfois Les lectures étaient troublées 
par les appels exigeants du malade. 

Avait-il renoncé à faire jouer les comédies et proverbes qu'il 
envoyait à la Revue? Quand un auteur dramatique renonça-t-il 
à être joué? Il avait les yeux sans cesse tournés vers Paris. 
Mais il avait la chance d’y voir son double. 

Son frère ainé, Eugène, resté sur place, l'y remplacait, et 
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avec quel dévouement et quel prodigieux savoir-faire! On sait 
que dans la collaboration Erckmann-Chatrian, Erckmann fai- 
sait les romans et les pièces et Chatrian les commissions. Cha- 
trian plaçait les manuscrits, visitait les directeurs de revues et 
les directeurs de théâtres, choisissait les acteurs, dirigeait les 
répétitions, organisait la claque, secouait la presse et touchait 
les fonds, qu'il partageait. Il y a ainsi toute une série d'ou- 
vrages d'Octave Feuillet, le Pour et le Contre, la Crise, Péril en 
la demeure, le Village, Dalila, qui pourraient à ce compte être 
signés : Octave et Eugène Feuillet. Car Eugène en fut l'impre- 
sario, le metteur en scène, l'agent de propagande, et le caissier. 
Mais il ne retenait rien pour lui-même, sauf ses frais dont il 
tenait un compte exact et minutieux qu'il faisait approuver à 
Octave. Et il mettait au courant le reclus de la rue Torteron de 
* toutes ses démarches, de tous ses faits et gestes. Il le mettait au 
courant par le moyen d’une correspondance qui fourmille de 
détails pittoresques et plaisants. Cette correspondance, que je 
vais dépouiller, va nous permettre d'assister à toute une série 
de représentations, d’y assister, mais des coulisses mêmes, et 
de connaître par le menu les premiers véritables succès drama- 
tiques d'Octave Feuillet. 

Eugène avait donc deux ans de plus qu'Octave. Avant le 
retour de celui-ci à Saint-Lô, les deux frères ne s'étaient jamais 
quittés; ils avaient suivi les mêmes cours, soit au collège com- 
munal des Beaux-Regards, soit à Louis-le-Grand, et ils avaient 
partagé la même tvie de demi-bohême avec Paul Bocage, le 
peintre Philippoteaux et la jeunesse dorée de ce temps. Pendant 
leurs vacances à Saint-Lô, ils se promenaient ensemble dans 
les chemins creux des coteaux normands ou sur les bords de la 
Vire. Enfin, ils étaient encore unis dans une même affection 
profonde pour leur père, dont ils connaissaient la haute valeur 
et que le mal physique terrassait. Quand Octave accepta de 
rentrer au pays natal par dévouement filial, Eugène lui fit la 
promesse que sa carrière n'en souffrirait pas. Nous verrons 
comme il tint parole. 

Non seulement il était l’ainé, mais il avait en partage une 
santé plus vigoureuse, un caractère mieux équilibré. Le cadet 
était impressionnable et sensible et le fut toujours. Le grand 
frère le rassurait, le protégeait. Cet Eugène était un beau gar- 
çon très élégant, aux manières aimables, d'une rare délicatesse. 
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J'ai sous les yeux une miniature qui le représente avec de 
superbes cheveux bouclés, une barbe fine, des yeux rêveurs et 
spirituels ensemble, le nez bien dessiné. Un portrait d'Octave, 
à peu près de la même époque, nous montre un jeune homme 
non moins élégant, mais plus mince, plus frêle, plus délicat : 
le front lumineux est pourtant plus beau. Eugène, je l’ai dit, 
avait en partage toute sorte de dons, mais c'étaient de ces 
dons qui font le succès dans le monde, dons de virtuose, de 
charmeur, d’improvisateur, non point dons de créateur. Il 
avait par surcroît, — ce qui est plus rare, — un sens exact des 
proportions, un clair et judicieux bon sens. Il eut la sagesse 
de reconnaître que le grand homme futur, c'était son cadet. Et 
lui, si brillant, si bien doué, si fêté, lui l’ainé, se mit carré- 
ment au second rang, accepta de servir la renommée, puis la 
gloire d'Octave, de la frotter chaque matin, de la faire reluire, 
de l’imposer à Paris toute resplendissante. 

Je ne sais s’il y a beaucoup d'exemples d’un tel dévouement, 
d’une telle amitié fraternelle. Sur l'intelligence et la finesse 
d'Eugène, sur sa valeur littéraire même, les lettres auxquelles je 
ferai des emprunts ne laissent aucun doute. Or il s'oublie totale- 
ment lui-même. Jamais le moindre retour en arrière. Bien plus, 
il ne se contente pas de remplacer à Paris son frère absent. A 
distance, il l’excite, il l’exalte ou il le console, et sans cesse il lui 
redonne cette confiance en soi qu'Octave perdait si aisément. Il 
ne s'adresse pas qu’à lui, il secoue toute la maisonnée de la rue 
Torteron pour qu’elle entoure et acclame le héros de la famille, 
il écrit à Valérie qu’il tutoie pour qu'elle rassure et tranquillise 
Octave. Il fait le cercle de famille autour d'Octave et, quand les 
nerfs de celui-ci leur jouent des tours, il est le premier à les 
excuser, afin qu'il n’y ait jamais entre eux de malentendus. En 
vérité, Octave Feuillet eut là une perfection de frère ainé. 

Bellah commence à la Revue le 1* mars 1850. Octave n’a pas 
reçu le numéro et se lamente. Eugène le conjure de ne pas 
se faire de mauvais sang sans motifs réels et le complimente 
de cette première partie qu'il déclare superbe. Sans cesse il 
remonte le moral de la vieille maison de Saint-Lô : « Quant à 
mes lettres, écrit-il à Valérie, à moi qui suis seul, je vous prie 
de les considérer toujours comme vous étant adressées à tous, 
quel que soit celui dont elle porte le nom. Peu d'instants se 
passent sans que je songe à vous, mais, quand je vous écris, vous 
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êtes tous là. » Ses lettres apportent l'air de Paris : on les lit, on 
les relit, surtout Octave, mais Valérie a sa bonne part des gentil- 
lesses fraternelles : « Je t'assure, lui dit-il encore, que de jour 
en jour je me félicite davantage d’avoir une sœur comme toi. 
Et je le dis tout haut, et je le dis à tout venant, si bien qu'il 
serait absurde que tu fusses la seule à qui je ne le chantasse pas 
un brin aussi. Je te le dis donc. Et plus je m'en félicite, plus je 
l'aime, et plus je t'aime, plus je m'en félicite. » Il sait bien que 
la jeune femme donne à Octave le courage de vivre et écrire 
loin de Paris, dans le voisinage quotidien d'un malade difficile 
et despotique. « Entortillez bien les nerfs d'Octave, lui recom- 
mande-t-il, de votre douce et tendre bonté. » 

Un soir d'hiver (février 1853) il vient de relire Péri en la 
demeure qui va être prochainement joué à la Comédie-françcaise, 
qui serait prochainement joué si Octave consentait à une légère 
modification, et il écrit à son frère : 


« Chut! — Pss — Paris est endormi sous la neige. On n'’en- 
tend plus rien. Les voitures ne roulent plus; les chevaux glissent 
et tombent ; celles qui roulent, on ne les entend pas. Les hommes 
ne sortent pas. Ceux qui sortent ne parlent pas; leurs cache-nez 
les étouffent. Chut! Paris est endormi sous la neige. Quelle occa- 
sion, mon cher Octave, pour dire un secret, un doux secret! 
Comprends-tu cela? Le silence dans Paris! Je n'ai vu cela qu’en 
juin 1848. C’est à toi que je veux dire ce secret, dans le silence 
de Paris, et pour te le dire, je suis venu m'établir tout près du 
Théâtre-Français, le seul confident que nous puissions avoir: tu 
as fait un chef-d'œuvre, mon cher Octave. 

« Ç'a été mon idée quand j'ai lu ta pièce d’un bout à l’autre. 
C'a été l’idée de tous ceux à qui Je l’ai lue ensuite. C’est l’idée 
de Régnier et de Me Allan. 

« Mais ta lettre, ta dernière lettre, charmante d’ailleurs, est 
tout simplement absurde du point de vue de tes impatiences, de 
ton jugement sur les gens qui t'aiment et t'admirent par-dessus 
tout. Tu es donc tout à fait gâté en vérité : je te l’ai toujours dit. 
Si tu avais éprouvé échec sur échec, si tu L’étais constamment 
trompé sur celles de tes œuvres que tu croyais bonnes, si tu 
n'avais jamais eu un succès, je comprendrais tes doutes, tes 
inquiétudes et les coups de poignard que tu dois au facteur. 
Mais rien de tout cela. Autant d'œuvres, autant de succès. Autant 
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de tentatives, autant de réussites. Tes doutes sont de l'ingrati- 
tude, tes récriminations de ne pas changer un iota pour complé- 


ter une œuvre pareille à ta dernière comédie, seraient de la 
folie. Vlan, tant pis! » 


Quel diplomate! Comment n’obtiendrait-il pas d'Octave ce 
que personne encore n'en a pu obtenir : ce changement qui 
perfectionnera Péril en la demeure et assurera son triomphe? Il 
le flatte, il le caresse, il le cajole, et, quand il l’a ainsi amadoué 
et mis au point, il formule la demande. La maison de la rue 
Torteron est étroitement reliée par ses lettres à tout ce qui se 
passe à Paris, ou du moins à tout ce qui, à Paris, intéresse 
Octave. Cet habile homme a le cœur. le plus tendre. Le voilà 
tout heureux parce que Valérie lui a écrit que seslettres faisaient 
du bien à Octave : « Tu me dis, ma chère amie, que mes lettres 
donnent un moment de bonheur, de repos à Octave. Que je 
voudrais donc pouvoir allonger mes lettres pour accroître la 
durée de ce moment-là! » Il écrit à bâtons rompus, et 
fort gentiment, mais il écrit sans arrêt. Et même il se plaint 
qu'on le néglige. Il se plaint de toute la maison qui n'’écrit pas, 
ou pas assez, sauf d'Octave qui a tous les droits s’il travaille. 
Mais ces plaintes même sont aimables et il ajoute : « Je n'ima- 
gine pas qu'on puisse être mieux monté que moi en famille. » 

Ses lettres portent presque toutes l'en-tête du ministère des 
Finances, sauf celles qui sont écrites en hâte au café après des 
premières représentations. Seul, un employé de ministère pou- 
vait en écrire de si longues. Et quelquefois il ajoute un post- 
scriptum quand il a noirci plusieurs feuilles ou qu'il a fait dans 
sa journée force courses utiles à Octave : « Je termine, ma chère 
petite Valérie, car il faut que je gagne un peu l'argent de 
l'administration qui m'emploie. » Ailleurs : « Je ne sais pas 
pourquoi on ne me met pas à la porte du ministère. C’est pro- 
bablement parce que je suis presque toujours absent. » 

La correspondance d'Eugène Feuillet avec Saint-Lô va de 
1850 à 1858, c'est-à-dire du retour d'Octave au pays natal jus- 
qu’à son retour à Paris après la mort de leur père. Il remplace 
l’absent au théâtre, à la Révue des Deux Mondes et chez l'éditeur 
Michel Lévy. Il accentue les succès et atténue les ennuis et les 
difficultés. Quand son frère revint, l’ancienne intimité reprit 
instantanément. Elle n'avait, de fait, jamais cessé. Il continua 
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sa carrière sans aucune ambition personnelle, beaucoup plus 
intéressé par celle d'Octave, ne quitta jamais Paris qu'il adorait, 
sauf pour Charenton où il fut nommé percepteur, prit sa 
retraite en 1878 et se retira à Champigny où il mourut en 1891, 
un an après Octave, et peut-être du chagrin de sa mort. Il fut 
un modèle d'amour fraternel. 


III. — LE POUR ET LE CONTRE 


Le Pour et le Contre est un proverbe que la Revue avait 
publié dans son numéro du 4° juillet 4849. Buloz retrouvait 
avec Octave Feuillet la veine des comédies de Musset. Et de 
même que {e Caprice, Il ne faut jurer de rien, les Caprices 
de Marianne avaient passé de la lecture au théâtre, les scènes 
et proverbes de Feuillet allaient, à tour de rôle, sous l’impul- 
sion vigilante d'Eugène, affronter les feux de la rampe. 

La Révolution de 1848 n'avait pas troublé longtemps la vie 
parisienne, et le coup d'État du 2 décembre 1851 pas davantage, 
à en juger par les lettres d'Eugène Feuillet qui envoie à Saint- 
Lô ces notes datées du 5 décembre : 

«.Je crois que tout est fini. On le dit généralement, et ce 
que j'ai vu de Paris aujourd'hui semble indiquer qu'on ne se 
trompe pas. Du reste, en voilà bien assez comme cela : on ne 
peut rien imaginer de plus affligeant que ces batailles dans les 
rues. Et habiter Paris, en ces jours où retentissent d’instant en 
instant les bruits du canon et de la fusillade, donne une surexci- 
lation, une fièvre résultant de la tension des nerfs, qui empèche 
de dormir. Cette insomnie m'a permis de juger que jamais la 
rue de Chabrol et ses environs n'avaient été plus tranquilles la 
nuit, mais la tranquillité extrême a dans ces circonstances 
elles-mêmes quelque chose d’agaçant. Enfin, lorsqu'à l’aube j'ai 
entendu le pavé retentir du bruit de quelques voitures, j'ai 
éprouvé une véritable satisfaction, car hier soir, au train dont 
les choses allaient, on pouvait bien supposer que Paris serait, 
ce matin, hérissé de barricades. Il n’en est rien, Dieu merci, et 
je suis veuu au ministère sans rencontrer d'obstacles... » 

Et plus loin : « Le calme partout : les ouvriers travaillent 
comme à l'ordinaire. » 

Au théâtre, le drame romantique agonisait, malgré les 
reprises de Richard Darlington, d'Antony et de Chatterton. 
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Victor Hugo, exilé volontaire, n'était plus là, pour prolonger 
son existence. Ponsard reprenait l’offensive et Rachel, la géniale 
Rachel assurait le retour triomphal de la tragédie classique. 
Dans la comédie, Scribe régnait encore, prodigieusement 
habile, maître dans l’art de tirer les ficelles de ses pantins : Ber- 
trand et Raton réussissait à merveille et Adrienne Lecouvreur 
en collaboration avec Legouvé. Mais on voyait poindre à 
l'horizon des astres nouveaux, Émile Augier et Dumas fils, qui 
allaient renouveler l’art dramatique, l'un en le rapprochant de 
l'observation réelle, l’autre en le pliant à la critique sociale. 
Auprès d'eux, avec plus de poésie intime et moins de vigueur, 
allait se ranger Octave Feuillet. 

Parmi les grands comédiens et les comédiennes en renom, 
on citait le vieux Bocage, pareil à un général qui n'accepte 
pas la retraite, Samson, Régnier, Bressant, au Théâtre-Français, 
Lafontaine, Got, Delaunay qui débutaient, Rachel orageuse et 
sublime, les deux Brohan, Augustine et Madeleine, l’une plus 
fine et spirituelle, l'autre plus mesurée et clairvoyante, Mve Allan 
inimitable dans les rôles de mère, et Nathalie et la charmante 
Rose Chéri qui avait épousé Montigny, le directeur du Gymnase, 
et tant d’autres qu'il faudrait citer, s'il s'agissait de dresser le 
bilan des spectacles au commencement du Second Empire. 
Quant à la critique, elle exerçait ses fonctions avec une auto- 
rité et un manque de complaisance qui sont aujourd’hui fort 
atténués. Dans un amusant ouvrage, les Premières représenta- 
tions célèbres (1), Charles Monselet qui, lui-même, se montrait 
assez méchant et hargneux, nous trace ce tableau du tout- 
Paris de 1857 : « Voici les zélés : un pince-nez se montre, pré- 
cédant un personnage de petite taille, M. Jules de Prémaray, 
l’homme d'esprit de la Patrie ; il est suivi par M. d'Avrigny qui 
représente l'Assemblée Nationale. M. Jouvin, dont la myopie a 
fait oublier celle de M. Paul Foucher, se heurte à tout le 
monde en cherchant sa stalle, et fait ses excuses à son beau-père 
qu'il ne reconnaît pas. Un peu raide, mais souriant et vètu avec 
recherche, c'est M. de Calonne, un grand nom à la tête de la 
Revue contemporaine. M. Fiorentino est trop vaste pour se 
contenter d’un fauteuil d'orchestre, il remplit la loge du Consti- 
tutionnel et sourit débonnairement, en découvrant une double 


(1) Les premières représentations célèbres, par Charles Monselet (Degorge-Cadot, 
éditeur). 
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rangée de dents blanches au fond d’une barbe plus noire que 
l'Érèbe. M. Paul de Saint-Victor, fin et attentif, écoute una 
jeune dame assise à côté de lui, et qui parle comme un feuille- 
ton, après avoir autrefois parlé comme un vaudeville.. » Il 
faudrait ajouter à cette liste incomplète Gustave Planche, 
Albéric Second, Édouard Thierry, Armand de Pontmartin et 
Émile Montégut, et le plus illustre de tous, Théophile Gautier, 
et le plus bruyant, Jules Janin, le prédécesseur de Jules 
Lemaître et de M. Henry Bidou aux Débats, qui ne peut rester 
au spectacle jusqu'à la fin, car « il va jouer aux dominos, et il 
rentrera chez lui parlant latin et se moquant de sa goutte. » 

Les couloirs n'ont guère changé. Mais en ce temps-là, c'était 
au foyer que se réunissaient les journalistes, « les quotidiens, 
les bi-hebdomadaires, les hebdomadaires, les mensuels, le Tin- 
tamarre et la Revue des Deux Mondes : cohue, poignées de 
mains, brouhaha, intérêts, défiances, promesses, jugements 
contenus, mots d'ordre pris et oubliés, recommandations et pré- 
sentations, des rires, quelquefois des colères, un mot préparé 
et qui avorte, un mot involontaire et qui fait fortune, les 
regrets et les comparaisons, le comédien qu'on invente et celui 
qu'on enterre, la figurante d'hier dont on fait le premier sujet 
de demain... » 

C'est dans ce milieu difficile de directeurs, de comédiens et 
de critiques qu'il fallait naviguer. Dès les premières lettres, 
Eugène Feuillet se révèle un nautonier de premier ordre. Il 
s'était fait la main sur les directeurs de revues et de journaux, 
n'ayant pas craint d'affronter à la Revue le terrible Buloz en 
personne, et même son caissier, muet et impassible comme un 
gardien du sérail. Il a le pied parisien. Ainsi voit-il, d’un 
coup d'œil sûr, quel appui représente le monde pour le lance- 
ment d'un jeune auteur. Le Gymnase tarde à jouer /e Pour et 
le Contre : la princesse Gagarine fait jouer chez elle cette 
bluette et se réserve le principal rôle. Il envoie la nouvelle à 
Saint-Lô comme un bulletin de victoire, donne la répartition 
des rôles (le marquis : M. de Humboldt ; la marquise : prin- 
cesse Gagarine ; un domestique : prince Boris Kourakin), copie 
des passages flatteurs du Paris, le journal de Gavarni, et 
cite, comme une gazette, les principaux auditeurs : la prin- 
cesse Mathilde qui déjà s'intéresse à Octave Feuillet, la mar- 
quise d'Adda, la princesse de Bauffremont, la duchesse de La 
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Rochefoucauld, la duchesse de Maillé, la duchesse d’'Estrée, et 
les Noailles, et les Castellane, et les Jumillac, et les Rohan, 
et les Richelieu, etc. « Je regarde, conclut-il, cette représenta- 
tion comme une réclame pour le Gymnase qui les écono mise 
un peu... » Après quoi il raconte à son frère le duel Augier- 
Monselet. Charles Monselet, à propos de Philiberte, avait écrit 
cette phrase désobligeante : « M. Augier, qui a su mériter le 
prix Montyon, saurait aussi, nous n'en doutons pas, moyennant 
une prime suffisante, faire une Dame aux Camélias. » Ce Mon- 
selet qui, dans ses vers, nous apparait aujourd'hui comme un 
précurseur de Raoul Ponchon, d’une verve copieuse et savou- 
reuse et d’une humeur folàtre, était dans sa prose volontiers 
perfide et pointu. Nous le retrouverons à propos de Dalila. 

Le Gymnase s’obstinant à retarder la représentation de 
le Pour et le Contre, Eugène fait donner la garde. Il appelle à 
Paris Octave qui amène avec lui sa jeune femme, enchantée du 
voyage. Et c'est Eugène qui se charge de donner à son père des 
nouvelles du jeune ménage, s’efforçant de faire prendre patience 
au malade en lui montrant l'utilité des démarches et des rela- 
tions : 


« S'en sont-ils donné, s’en donnent-ils ! et cela avec leurs 
mines perpétuellement fraiches et roses, Octave comme sa 
femme. Qu'il vienne donc me parler de sa mauvaise santé !.. 
Figure-toi qu'ils n’ont encore passé qu'un jour sans aller au 
théâtre, et toujours gratuitement, sauf une ou deux fois. Ma 
foi, au bout de quelques jours, moi qui ne puis faire la grasse 
matinée, j'ai donné ma démission de cavalier servant et je ne 
‘es accompagne plus que de temps à autre. Ce serait à me faire 
prendre le théâtre en grippe. Heureusement, l'hiver se présente 
bien pour me le faire aimer plus que jamais, puisqu'il ne se 
passera décidément pas sans qu'on joue deux ou trois pièces 
d'Octave. D'abord le Pour et le Contre : c'est sùr puisqu'il y a 
déjà eu une répétition hier. Octave a été enchanté de Rose 
Chéri, moins de Dupuis qui lui a pourtant paru intelligent et 
docile. Et comme Montigny est lui-même très habile à diriger 
son acteur chéri, on peut croire que cela marchera bien. Cette 
première lecture a paru froide à Octave, mais cela ne peut être 
chaud devant personne. La Crise passera ensuite bien certaine- 
ment, soit au Gymnase, soit au Théätre-Français où Octave la 
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porterait, si le bruit que l’on fait courir,de la grossesse de Rose 
Chéri venait à prendre des dimensions non équivoques au 
moment où il s'agirait de monter la pièce. » 

Voilà Saint-Lô au courant des espérances de Rose Chéri! Et 
pour préparer l'avenir, il expédie Octave chez Camille Doucet, 
chef du bureau des théâtres au ministère d'État, avec /a Crise 
sous le bras, afin de ménager à son frère l'accès de la Comédie- 
Française où il pressent bien que sa place est marquée. Avec un 
machiavélisme incroyable, il s'arrange pour que le Gymnase 
sache que la Comédie-Française souhaiterait de jouer la Crise, 
et du coup le Gymnase s'engage à la monter dans un délai rap- 
proché. 

Octave et sa femme sont arrivés à Paris au mois de sep- 
tembre (1853). Ils n'y attendent pas la répétition générale, 
cependant imminente, de le Pour et le Contre. Quel étrange 
auteur dramatique qui s’en va se terrer à Saint-Lô pendant 
qu'on le répète et le joue! Mais qu'a-t-il besoin d'être là, 
puisque son double reste sur place? Ce double a bien failli le 
suivre en province. Eugène, en effet, et Paul Bocage ont accom- 
pagné le jeune ménage jusqu’à Mantes-la-Jolie. On ne pouvait 
se séparer. Enfin on se sépara sur un petit verre de rhum dont 
Eugène vante la recette à son frère pour lui dégager la tête qu'il 
a trop portée à se faire du souci. Ces souvenirs remplissent la 
première lettre qu'il adresse à Octave après son départ 
« Depuis six semaines j'étais en famille, mon cher Octave. Vous 
voilà partis! malgré mes amis, malgré mon activité, c'est bien 
grand et bien vide autour de moi... » Et revenant sur la sépa- 
ration de Mantes, il raconte à son frère comment il a passé la 
soirée avec Paul Bocage à écouter vibrer sous le vent, comme 
des harpes éoliennes, les poteaux télégraphiques : 


« Après vous avoir quittés, nous sommes allés, Paul et moi, 
nous promener sur la route au clair de la lune. Tu te rappelles 
le temps qu'il faisait. Cela a bien changé depuis! C'était 
une vraie nuit de poète. Toi qui l'es, j'aurais voulu que tu 
fusses encore avec nous, quand tout à coup, au milieu de ce 
grand silence dont on jouit si bien quand on vient de quitter 
Paris, nous avons entendu, arrivant, nous ne savions d’où, une 
musique étrange, mais douce et harmonieuse au possible. Elle 
semblait apportée de bien loin, par la brise et se mêlait à ses 
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parfums. Jamais je n’ayais rien entendu de semblable. Je m'ar- 
rête tout court, et je dis à Paul : écoutez donc ! — Oh! c'est éton- 
nant ! c’est étonnant! N'est-ce pas? Mais est-ce qu'il ne vous 
semble pas que cela manquait à cette nuit pour la faire complète? 
C'est ravissant. — Mais qu'est-ce que cela peut être? — Mon cher, 
pour moi, lui dis-je, je n’ai jamais entendu de harpe éolienne, 
mais voilà l'effet que je me suis toujours imaginé qu'elles 
doivent produire. Et je voudrais en avoir une, si c’est là leur 
musique. — Une femme blanche, appuyée sur une grande 
harpe d'ivoire, argentée par les rayons de la lune, au milieu du 
brouillard transparent, nous eût apparu tout à coup, au versant 
du coteau, qu’en vérité cela ne nous eût pas surpris. — Mais 
qu'est-ce que c'est donc? Sont-ce des insectes nocturnes ? 
Est-ce notre étrange cocher qui pincerait de la lyre, par là, 
dans un coin ? — Enfin, je découvre le siège de cette harmonie 
céleste : c'est le Télégraphe électrique. — Tu verras qu'un 
jour on fera de cela une grande musique continue, tout autour 
de la terre, les quatre ou cinq cordes de métal tendues sur 
des ronds de porcelaine qui font chevalet, vibrent à l'air du 
soir. Et pour peu qu'elles se trouvent accordées en tierces ou 
en quintes comme celles qui nous ont tant fait de plaisir, voilà 
un magnifique instrument. — A partir du moment de cette 
découverte, nous nous arrètions au pied de chaque poteau pour 
écouter. Le poteau vibre lui-même d’une manière très sensible. » 


Enfin, le Pour et le Contre est représenté au Gymnase 
(24 octobre 1853). Il inaugure la nouvelle manière d'Octave 
Feuillet, auteur dramatique : une moralité ou une observation 
d'ordre général enclose dans un petit drame intime. Cette 
moralité d'ordre général, c’est l'égalité de l'homme et de la femme 
dans la fidélité à la foi conjugale. Comme on le voit, c'est 
l’idée même de Francillon. Deux personnages seulement : le 
marquis et la marquise. « Ainsi, dira la Marquise à son époux 
qui s'apprête à la tromper, vous n'oseriez en honneur violer les 
conventions arrêtées entre vous et votre valet de chambre, mais 
la foi jurée à votre femme, l'échange de serments faits entre 
elle et vous au pied de l'autel, à la bonne heure cela! » Elle ne 
se contente même pas de ce beau raisonnement, elle veut encore 
que l’homme soit responsable des fautes de sa femme 


‘« Avouez, ajoute-t-elle, que le plus souvent vous placez votre 
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femme dans l'alternative de vous tromper ou de mourir d'ennui. 
Une vertu, si solide qu’on la suppose, a besoin de quelque encou- 
ragement et d’un peu de soutien; vous lui refusez l’un et 
l'autre. » Comme on le voit, Octave Feuillet se fait le champion 
de la femme dans le monde. N’est-elle pas toute soumise à son 
cœur ? Donnez-lui l'amour, et elle sera prête à tous les sacrifices. 
Dumas fils et Paul Hervieu, tour à tour, prendront le même 
parti. 11 faut en convenir : au théâtre, le mari est d'habitude 
un personnage moins sympathique que sa femme. Il faut que 
celle-ci soit une terrible coquine pour lui restituer l'amitié 
d'une salle de spectacle. Je me hâte d'ajouter que le marquis 
ne manque pas de se rendre aux bonnes raisons de la marquise, 
laquelle, il est vrai, défait devant lui son admirable chevelure, 
et que même, renonçant à rejoindre la coquette Mr de Rioja 
qui l'attend, il s'apprête à reconduire sa femme jusque chez 
elle. — Étes-vous en état de grâce? lui demande-t-elle avant d'y 
consentir. Ou plutôt, lui demandait-elle. Car /e Pour et le Contre 
eut maille à partir avec la censure. C’est ce que raconte Eugène 


à Octave dans la lettre que voici, écrite le lendemain de la pre- 
mière : 


« Ah! ah! mon cher ami, voilà qui est fait! et bien fait! 
C'est passé, et bien passé. Je t'avais dit que cela devait être 
lundi, — ç'a été en effet pour lundi. — C'était hier au soir! 

« Dois-je te dire d'abord que le succès a été celui que j'atten- 
dais ! — ou commencer par les embarras? — Bah! je vais pro- 
céder par ordre. 

« Je t'ai annoncé l’autre jour que j'avais assisté à une répéti- 
tion dont j'avais été enchanté. Mais ce que je me suis bien 
gardé de t'annoncer, c'est qu’à cette même répétition, Montigny 
m'avait appris que la chatouilleuse censure avait fait demander 
l'auteur le matin, qu’il ne pouvait s’imaginer ce qu'elle trou- 
vait de répréhensible dans Le Pour et le Contre, que ça l'en- 
nuyait un peu, et que nous allions encore voir à cette répétition 
s'il y avait en effet quelque chose qui pût l'irriter. Je n'ai pas 
trouvé, quant à moi, qu'il y eût de quoi émouvoir une sensi- 
tive, et j'aurais donné le prix Montyon bien.volontiers à l'au- 
teur sans que Montigny y eût trouvé à redire. Cependant, en 
pesant bien les mots, il m'a semblé, au passage, que dame Cen- 
sure qui est bien plus sensible que la sensitive, oui, pourrait 
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trouver révoltant que l’on appelât les savants des bêtes sans 
fluide. Et plus loin, il a semblé à Montigny comme à moi, 
que la même dame pourrait trouver très immoral qu’un mari 
rentrât avec sa femme dans sa chambre à coucher. — Si c'était 
un amant, à la bonne heure! Cela se voit tous les jours au 
théâtre, et la Censure n’y trouve rien à dire. Mais un mari et 
sa femme ! C’est une infamie ! — En état de grâce! dans la situa- 
tion et dans le ton où il était dit, nous avait semblé le plus 
scabreux de tout. J'ai demandé à Montigny s’il voulait que 
j'allasse à la Censure. Il m'a dit qu’il y enverrait Monval, et que 
le soir, il me rendrait compte de ce qui se serait passé. J'ai 
attendu le soir impatiemment. Crac! voilà qu’au moment de 
jouer le Pressoir, Le Sueur tombe malade. La première pièce 
était jouée qu'on ne savait pas encore comment faire, et ce 
qu'on ferait avaler au public à la place de ce qu'il venait 
voir. On court après des acteurs pour jouer Philiberte, le 
public s'impatiente. On lui dit qu'il peut s’en aller s'il 
veut, qu'on lui donnera des contremarques pour voir /e 
Pressoir, quand on pourra le jouer. Tout est sens dessus des- 
sous. Pas moyen de parler à ces messieurs. Je m'en vais sans 
rien savoir. J'ai passé une mauvaise nuit. Le lendemain, j'y 
retourne. Ces messieurs n’y sont pas. J'ai passé une nuit détes- 
table. Enfin dimanche, j'ai flâné deux heures et demi devant le 
théâtre, attendant quelqu'un à qui je pusse m'adresser. Voilà 
Dupuis qui arrive à midi. Je saute dessus, le questionne. El 
j'apprends que c'est à la fin que la Censure s'est adressée, 
qu'elle ne veut pas que le mari s'en aille avec sa femme dans 
la chambre à coucher. J'en étais sûr. Qu'il ne faut pas que la 
femme lui demande s'1/ est en état de grâce, qu'il ne faut pas 
non plus qu’elle lui dise : Venez en paix et ne péchez plus, que 
ce sont des paroles de l'Évangile, et qu’elles doivent être 
respectées. Il faut, de plus, pour sauver ce que la situation a de 
scabreux, il faut absolument que le Marquis appelle la Mar- 
quise : Ma chère femme, au moins une fois. N'est-ce pas gentil”? 
C'est qu'il n’y a pas à flûter, comme dit Dupuis; il faut en 
passer par là. Mais comment a-t-on arrangé cela? Montigny a 
demandé à Janin de remplacer les mots qu'on supprimait, et 
de placer : ma chère femme. C'est fait, ah! cela ne va pas trop 
mal. Et nous jouons demain. — Mais vraiment cela ne va pas 
trop mal? — Non, vous verrez! Allons, tant mieux. Alors, je suis 
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bien aise de n'avoir pas prévenu Octave, il aurait été dans le 
cas de tout arrêter ! Oh! ah mais! 

« Le soir, j'ai trouvé chez le Portier les billets qui m'étaient 
destinés, et me suis occupé de les placer de la façon la plus 
avantageuse pour toi. 

« Enfin voici le moment. Je passe ma revue : voilà Philippe, 
Paul, Parfait, Cousin, Froment, Félix, Philippoteaux, Michaux, 
M. de Montcloux si chaud lui, trois ou quatre dames pour battre 
du gant blanc sur l’utrecht de la loge, ce qui fait si bien! Voilà 
uné baignoire d’où vont sortir les murmures flatteurs qui 
poussent le parterre. C’est très bien cela, quelques chauds amis 
ne feraient pas mal là-haut à l’'amphithéâtre des deuxièmes loges. 
Voici quelques jeunes camarades du ministère qui vont bien 
faire l'affaire. Allons, c’est bien, je suis content : allez, la 
musique | Mais qu'est-ce que j'apercçois à la galerie? Oui, c'est 
bien elle! C'est Aurélie! La voilà bien près de son divin époux! 
près aussi de sa mère, reconnaissable à son chef branlant! Je 
vais leur dire bonjour. Leur témoigner le gré que je leur sais, 
d'être venus pour favoriser le succès ; voilà des bons de plus. 
Allons! allez donc la musique! on joue une pièce de Clairville 
et Cordier : fameux comme repoussoirl! Voilà Janin dans la 
baignoire d’avant-scène. Tiens Hetzel-Lévy et Cie. Je lui ai 
donné deux places pour ses frères, Gaïffe, etc., etc. Le Bour- 
geois de Paris est fini. La salle est très pleine, on met le tapis, on 
bouche le trou du souffleur et on abat sa petite machine. Le chef 
d'orchestre disparait et se met au niveau de ses compagnons. Ils 
jouent un petit frou-frou. Le rideau se lèvé. Quel ravissant 
petit intérieur! Quel bon feu dans la cheminée! Quelle jolie 
créature dans cette belle robe de chambre de damas blanc, je 
crois! Ce doit être au moins une marquise, si j'en juge par sa 
distinction et par le luxe et le confort dont elle est entourée, ces 
candélabres, ces jardinières remplies de fleurs, ces parfums de 
femme comme il faut, ce tapis moëlleux. Nous ne sommes pas 
chez un savetier, que je crois. C’est aussi l'avis: de la baignoire 
n° 43, je pense, car j'en entends sortir le murmure flatteur, et 
le parterre est empoigné. Rose Chéri parle, on n'est plus 
qu'oreilles. Je remarque que les savants sont restés bêtes, mais 
on ne parle plus du fuide qu'ils n’ont pas. Encore un coup de 
ciseau. Le sourire le plus charmant règne sur tous les visages. 
Et le mot charmant, et le mot ravissant, se promènent de 
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bouche en bouche en attendant les applaudissements répétés 
que Rose excite quand elle parle du petit enfant gros comme 
rien qu'elle voudrait avoir à serrer contre son cœur! Dupuis est 
superbe ! Ma foi oui! Il a l'air d'un prince! Mais il est bon 
prince! C’est un charmant garçon! Une des scènes qui ont fait 
le plus d’effet est celle avec la petite bonne. Elle est tout à fait 
gentille, Me Bodin! C’est donc une femme comme ça! L'Histoire 
de la Robe ! ont produit une musique délicieuse. Mais comment 
ont-ils fini? Ma foi, très bien. Dupuis prend d’abord le flambeau 
comme il le faisait, et désigne la porte de la chambre à coucher, 
pendant que Rose lui ouvre l'autre porte, en lui disant un 
bonsoir qu'elle dit si bien. Puis ils se rapprochent, Dupuis 
dépose son flambeau. Rose lui demande sur son insistance, si sa 
conscience ne lui reproche rien? Ceci remplace l'état de grâce. 
Le venez en paix, etc., est remplacé par quelque chose comme : 
allons, je vois dans vos yeux que vous dites vrai et que, etc. 
Alors, je crois, Dupuis l'appelle sa chère femme, en lui baisant 
les mains, puis il lui baise le front pendant que le rideau tombe, 
au milieu des applaudissements. On les rappelle et un gros 
bouquet tombe aux pieds de la charmante interprète. J'ai couru 
au théâtre pour les remercier. Je n'ai vu que Dupuis qui se 
déguisait en vieux pour jouer Philiberte. C'est un garçon qui 
parait plein de cœur. J'ai trouvé Montigny sur le théâtre, il m'a 
paru content. Je lui ai dit tout ce que je pensais de sa femme, 
et il n’est pas insensible à ces compliments-là. » 


Trois jours après, Eugène revient sur le triomphe de son 
frère. La critique a été unanimement élogieuse, mais, au lieu 
de lui en savoir gré, il en attribue tout le mérite à la pièce. 
« Hein! ces messieurs de la critique, si pleins d'eux-mêmes, si 
dédaigneux pour les autres, se sont-ils assez effacés devant cette 
chère petite œuvre! Ces vilains hommes, si durs, si secs, que 
de miel ils distillent après s'être frottés à cette fleurette ! Et que 
de cœur ils montrent, ces animaux si féroces et si redoutés! 
Paraissent-ils suffisamment apprivoisés par la musique du style 
et par l’honnêteté des idées de notre cher poète ! Ce sont évidem- 
ment les méchants auteurs qui font les critiques méchants. » 
Il changera d’avis quand la presse sera moins bonne, car il est 
d’une parfaite partialité. Et il cite toute la troupe énumérée par 
Monselet : d'Avrigny et Édouard Thierry, Jules de Prémaray et 
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Lireux, et Janin que plus tard il maudira et traitera comme un 
misérable, n'ayant pour mesure de ses jugements que les 
succès et les intérêts de son frère, ce qui est un critérium 
infaillible et commode, et Paul de Saint-Victor dont il cite en 
exultant la conclusion : « Que cela est fin, précieux, attendri, 
quel chaste enjouement, quelle insinuante bonté! Et ce style, 
un tissu de soie et de lumière! Il y a là des mots qui vont tout 
droit se loger dans le cœur et qui y restent et qui le parfument 
Le succès a été comme un charme : on se grisait de ce pur 
langage, on s’extasiait à ces douces pensées. Savez-vous que ce 
petit proverbe a déjà été joué quelque chose comme cent fois à 
Saint-Pétersbourg, et n’est-il pas étrange que ce soit le Scythe 
qui apprenne à l’Athénien où est l’atticisme? » On reconnait là 
le lyrisme de Saint-Victor. 

Eugène Feuillet découpe et envoie à sa belle-sœur tous les 
bons articles. Une belle dame lui montre une lettre d'Arsène 
Houssaye, alors directeur dela Comédie-Française, qui surnomme 
Octave : Marivaux II. Il n'a de cesse qu’il n’ait obtenu la remise 
de cette lettre pour l’expédier à Valérie qui la mettra dans sa 
collection d'autographes. Et de fait, la lettre, — inédite, — est jolie 
et vaut d’être transcrite : < 

« Chère Madame, 

Où est donc Octave Feuillet? Je l'attends toujours avec /a 
Crise. La porte de la Comédie-Française lui est ouverte à deux 
battants comme à Marivaux II. Dites-lui donc de votre plus douce 


voix qu'il est reçu d'avance par cetaffreux comité, quel que soit 
le feuillet qu’il tourne. 


À vous, 
Ars. Houssaye. à 


Eugène s’applaudit d'avoir provoqué le voyage d'Octave à 
Paris et de l'avoir poussé à laisser jouer le Proverbe avant /a 
Crise. « Il n’est pas possible, déclare-t-il, de frapper un plus 
grand coup qu'il ne l’a fait avec ce petit instrument. » Et il 
retourne à la pièce presque chaque soir, trouvant adorable ce 
public qui applaudit son frère : 

« Les mots ont été saisis, hier surtout, de manière à ne plus 
rien laisser à désirer. J'étais tout seul dans une petite loge qui 
est sur le théâtre, et je voyais le public de face. C'était char- 
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mant à voir. Il comprenait comme un seul homme, et un 
homme intelligent. Une larme générale a perlé sur son œil à 
l'idée du petit enfant gros comme rien, que Rose Chéri exprime 
d’une façon si ravissante... » 

Puis il s'occupe de régler la claque, la fleuriste chargée 
d'envoyer des bouquets à l'interprète, etc. 


« Je vous en écris, dit-il, à Saint-Lô, le plus long possible de 
ei de là, par ci par là, sur tout, sur rien, sur ceci, sur cela, à 
tort et à travers, sans rime ni raison. Je tâche de faire en sorte 
de vous convaincre de ma bonne volonté, et que vous rattrapiez 
sur la quantité ce que je n'ai pas l'heur de vous fournir en qua- 
lité. Et d'ailleurs, dois-je l'avouer? l’égoïsme du vieux garcon, 
qui naturellement commence à se faire jour chez moi, me 
pousse d’une facon irrésistible à vous occuper de moi le plus 


possible. Pendant qu'ils me liront, ils ne feront pas autre 
chose... » 


On devine avec quel plaisir ces lettres étaient lues en famille 
dans l'hôtel de la rue Torteron. Et il ne veut pas être remercié, 
il parle de son égoïsme! Mais, déjà, il s'occupe de préparer 
d'autres succès plus importants et il rêve de la Légion d'honneur 
pour son frère cadet. 


IV. — LA CRISE 


Ce paradoxe d’un auteur dramatique qui compose ses pièces 
à trois ou quatre cents kilomètres de Paris et qui ne se dé- 
range ni pour les lire aux directeurs, ni pour les faire recevoir, 
ni pour les faire répéter, ni pour y assister, va se prolonger 
pendant des années, jusqu’à la représentation de Dalila, jus- 
qu’au jour où la mort de son père rendra à Octave Feuillet une 
liberté repoussée par son dévouement filial. 

La Crise était une de ses premières œuvres. Elle avait paru 
à la Revue, le 15 octobre 1848. Il avait suffi de peu de chose 
pour l'adapter à la scène et le Gymnase l'avait reçue. Le succès 
du Proverbe le Pour et le Contre devait hâter sa représentation. 
Et de fait elle ne fut jouée que le 7 mars 1854 avec Lafon- 
taine, Dupuis et Rose Chéri. Le sujet est un de ces sujets géné- 
raux qui sont assurés de nous intéresser parce qu'ils sont 
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d'une observation courante et contenus dans la vie quotidienne. 
Toute femme mariée, si honnête soit-elle, traverse une crise 
vers la trentaine, quelquefois plus fôt, et bien souvent plus 
tard même, lorsque son mari, absorbé par ses occupations pro- 
fessionnelles, ou ses ambitions, ou ses propres passions, et 
d'ailleurs l’estimant trop sûre pour douter d’elle, la délaisse, 
néglige de recourir, pour employer une expression de saint 
François de Sales, expert à toutes les analyses psychologiques, 
« à ces menus offices, requis à la conservation de- l'amour 
conjugal. » Balzac avait traité le même thème dans /a Femme 
de trente ans. C'est le thème d’Amoureuse de M. de Porto-Riche, 
mêlé à celui de la satiété dans l'amour. C'est’ encore le thème 
de la Pélerine écossaise de M. Sacha Guitry ; deux époux qui se 
croient trop certains de leur affection réciproque et ne prennent 
plus dès lors aucun souci de se plaire l’un à l'autre. Dans la 
pièce d'Octave Feuillet, Mw° de Marsan est au bord de la ten- 
tation. Son mari, tout à coup alarmé, supplie son ami, Dessoles, 
de jouer auprès d’elle le rôle du séducteur, afin de l’avertir à 
temps. Dessoles se laisse prendre au jeu, mais Juliette de Marsan 
est bien près d’en faire autant : il faut l'intervention de ses 
enfants pour la ramener à elle-même. Dans Aimer de M. Paul 
Géraldy, le souvenir suffit. 

Octave Feuillet, cependant, s’impatiente des retards du 
Gymnase. Car la Crise devait suivre immédiatement le Pour et 
le Contre. Quelqu'un, à Paris, s’impatiente plus que lui, et 
c'est son frère Eugène qui s'en va faire des scènes à Montigny, 
le directeur. Pour un peu, il se ferait accompagner d'un 
huissier, car enfin, cette pièce, le Théâtre-Français la réclame, 
et d’ailleurs, n'est-il pas stupide de ne pas profiter du triomphe 
de e Pour et le Contre? Mais les théâtres ont leurs mystères 
qu’il ne faut pas toujours approfondir. Il veut donc retirer le 
manuscrit. On le lui refuse. Puisqu'on jouera la pièce. — 
Quand? — Mais demain. Ou après-demain. — Non, demain. 
— Eh bien! soit, demain. On va répéter. Au fait, demain, non. 
Il faut laisser reposer Rose Chéri. — Alors après-demain.. Il 
est question d’une pièce de Bayard et Scribe, l’Institutrice, et 
d'une reprise de Diane de Lys. Il ne faut pas qu'elles passent 
avant {a Crise. On le promet à Eugène qui rassure Octave. 
Rose Chéri, d’ailleurs, est, à son goût, une meilleure interprète 
que les Brohan, Madeleine et Augustine, à qui sans doute serait 
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confié, — et de préférence à Augustine, plus intelligente, — le 
rôle de Juliette de Marsan. 

Sur ces exquises comédiennes du Second Empire, c’est en- 
core l'avis de ce méchant Monselet que je citerai, car il voit 
clair, s’il a des œillades assassines. « Le talent de cette belle et 
agréable personne, écrit-il de Madeleine Brohan, n’est point de 
ceux qui commandent l'admiration et déchainent l'enthou- 
siasme. Mme Madeleine Brohan joue bien, dit purement, plait 
au regard; mais elle n’a ni cette àpreté ni ce coquinisme aux- 
quels se reconnaissent plus ou moins les actrices de race. Il ne 
lui arrive jamais de faire craquer ses rôles, d’outrer une situa- 
tion, d'oublier ses camarades et la scène ; l'éventail de Céli- 
mène s'ouvre et se déploie harmonieusement dans ses admi- 
rables mains blanches; mais n'ayez pas peur qu'il s'y brise, 
broyé entre deux alexandrins fiévreux de Molière. Est-il bien 
certain qu’elle soit née pour le théâtre? Ne semble-t-elle pas 
plutôt appartenir à cette classe de femmes dont les robes appa- 
raissent sur le perron des châteaux et qui font de leur vie une 
perpétuelle fète sereine? Je cherche la passion sur ce visage 
heureux et je n’y trouve que la grâce. » 

Eugène Feuillet, qui est le type de l'amateur de théâtre, 
est plus sévère. Il l’estime peu intelligente et lui préfère Augus- 
tine. Mais Augustine exagère. Son succès l'a grisée. Après 
s'être donnée à la scène, elle ne pensa plus qu’à elle-même 
et tint bureau d'esprit : « Des tapissiers furent mandés, assure 
Charles Monselet; on leur ordonna de remettre à neuf cette 
chambre bleue d’Arthénice dont la maison natale de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre semblait provoquer la résurrection. 
Ce n’eût été rien; mais la femme de lettres se mit en tète de 
surenchérir sur la comédienne : elle pensa qu'il devait y avoir 
quelque chose à ajouter à la Rosine de Tartufe, et à la Nicole du 
Bourgeois gentilhomme ; elle s’imagina que Marivaux n'avaii 
peut-être pas expliqué suffisamment la Lisette du Jeu de l'amour 
et du hasard et qu'un peu de poivre long réveillerait ces créa- 
tions assoupies. Dès lors, agaçant travail, elle se mit à ponctuer 
et souligner tous ses rôles, imposant sa trop attentive coilabora- 
tion aux vivants et aux défunts, jouant tour à tour le Légataire 
par Regnard et Augustine Brohan, le Mariage de Figaro par 
Beaumarchais et Augustine Brohan, les Demoiselles de Saint- 
Cyr par Alexandre Dumas et Augustine Brohan. Sa personna- 
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lité se développa outre mesure : ce n'étaient plus des représen- 
tations qu’elle donnait, c'étaient des séances; en scène, ses mots 
et ses répliques étaient tous pour le public : l'interlocuteur ne 
comptait point. » 

Nous avons connu aussi ces collaborations impertinentes, 
surtout avec les morts qui ne peuvent protester. Cependant 
Monselet, à la fin du portrait, ajoute des sourires et des grâces 
et se confond en politesses et salutations. Rose Chéri, elle, avait 
plus de naturel et moins de facons et d'artifices. C'était une 
enfant de la balle. Toute petite, elle avait joué à Bourges dans 
une troupe de famille, de deux familles, la famille Garcin et la 
famille Chéri. Car son nom de conte de fées était son nom 
véritable. Elle était une ingénue touchante qui, entrée par la 
petite porte au Gymnase, y prit bientôt la première place avant 
qu'elle n’en séduisit le directeur qui l’épousa. Celle-là se don- 
nait à ses rôles. Elle en interpréta de très variés, tour à tour 
jeune fille, amante, mère. Un temps, elle se montra nerveuse à 
l'excès. Le critique Jouvin la définissait alors : « Un piano, une 
fleur, un cri. » Puis elle se domina, élargit sa manière, assou- 
plit merveilleusement son talent. Elle pouvait être parfaite tour 
à tour dans /e Mariage de Victorine et dans le Demi-Monde, 
dans un rôle de jeune fille et dans un rôle de courtisane. Dans 
la Crise d'Octave Feuillet, elle allait se montrer charmante 
d'inquiétude amoureuse et d'honnêteté conjugale emméêlées. 

La souscription à l'emprunt, qui marche'à merveille, oblige 
Eugène Feuillet à une assiduité plus exacte à son ministère. 
Cependant il ne perd pas de vue la représentation de /a Crise. 
Le Gymnase, malgré ses promesses, a monté Diane de Lys, un 
des succès de Rose Chéri. Octave, d'autant plus ombrageux 
qu'il est plus éloigné, menace à nouveau de retirer sa pièce. 
Et Eugène reprend le chemin du cabinet directorial pour y 
faire une nouvelle scène. — Quel homme terrible que votre 
frère ! lui explique Montigny qui joue l’innocent, et quels ter- 
ribles hommes que les auteurs dramatiques en général! Il voit 
un article dans un journal : crac, rendez-moi mon manuscrit. 
Nous tardons deux jours à lui répondre : crac, rendez-moi mon 
manuscrit. Mais si nous ne l’aimions pas comme nous l’aimons, 
nous le lui aurions rendu depuis longtemps, son manuscrit. 
Ce qu'Eugène traduit par : — Nous avons une bonne pièce : 
nous n'’allons pas la lâcher. — Et de fait, Montigny s'engage à 
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nouveau à représenter {a Crise tout de suite après Diane de Lys, 
quitte à rendre l’Institutrice à Scribe. À Scribe ? quel sacrilège ! 
car Scribe est alors un des rois du théâtre. Mais, Scribe facilite 
les choses, car lui aussi menace de retirer son manuscrit, 
n'ayant pas une distribution à son gré. Seulement, à lui, on le 
lui rend. 

Les répétitions commencent et vont à merveille : Lafontaine 
(le mari), Rose Chéri (la femme) et Dupuis (le faux séducteur) 
sont tous trois enchantés de leur rôle. Mais voici que la Cen- 
sure intervient. Nous avons peine à nous représenter aujour- 
d'hui, quand toutes les libertés, et même toutes les licences 
sont accordées au théâtre qui n'a pas manqué d’en abuser pour 
oublier trop souvent cette politesse et ce bon ton pourtant si 
nécessaire à garder dans une société soi-disant civilisée, culti- 
vée et raffinée; les exigences de cette censure d'autrefois qui 
intervenait avec ses malencontreux ciseaux dans les ouvrages 
les plus inoffensifs. Pour Octave Feuillet, elle fut souvent impi- 
toyable, et cela, évidemment, nous parait cocasse. Eugène nous 
la montre opérant {a Crise : 


« Voici comme les choses se sont passées. — Je t'ai dit que 
j'avais assisté à la répétition et qu’elle avait encore eu lieu sans 
changements, et que Montigny devait aller à trois heures trou- 
ver MM. les Censeurs pour s'entendre définitivement avec eux. 
— Mais auparavant, sur les quelques annotations faites en 
marge du manuscrit par la Censure, le père Monval s'était 
transporté chez J. Janin pour le prier de vouloir bien faire les 
raccords, faire droit aux réclamations de la Censure, et rempla- 
cer ce qu'elle voulait supprimer. Alors, mon cher, Janin 
dont tu te méfies, a travaillé pendant deux heures, et produit 
la valeur de dix pages au moins. Ainsi tu craignais qu'il ne 
fit rien pour toi, et je te réponds, moi, qu'il a beaucoup trop 
fait ; car Montigny me disait pendant la répétition que tout ce 
qu'il avait écrit là, était d’une ineptie telle qu'il serait impos- 
sible d'en dire un mot, et le soir, il me l’a prouvé en m'en 
lisant des passages. Je te jure que c’en est tout à fait bouffon, 
— femme pot-au-feu, — femme feuiile morte, — femme saule 
pleureur, etc., etc. — Montigny garde cela pour te le montrer 
plus tard comme une bonne curiosité. — Dieu merci! on n'a 
eu besoin de rien de tout cela, — et gràce à la façon dont Mon- 
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tigny s’y est pris avec la Censure, on n'a emprunté à Janin que 
deux ou trois mots choisis. Tu comprends avec quelle impa- 
tience j'attendais le résultat de la démarche de Montigny; je 
craignais particulièrement que les ciseaux n’eussent attaqué le 
fond méme du sujet de la pièce. — J'en ai été quitte pour la 
peur, et dans les deux heures que j'ai passées dans le cabinet 
de Montigny, j'ai pu me convaincre, me bien convaincre qu'il 
n'y avait pas grand mal, et que relativement, les coupures 
faites dans /a Crise sont peut-être moins importantes que telles 
qu'on avait faites dans Pour et Contre. — L'exécution capitale 
de la Censure est celle-ci : elle ne veut pas que /a Crise demeure 
aussi généralisée qu'elle l’a été par toi, — c'est-à-dire qu'au 
lieu de dire : Toutes les femmes, méme les plus honnétes, sont 
atteintes de ce mal moral, et ne peuvent se résigner à mourir 
sans avoir donné un coup de dent, etc. elle veut qu'on dise : 2/ 
y a des femmes qui, etc... Je ne cherche pas à reproduire les 
mots mêmes, mais seulement à te faire comprendre l'affaire. — 
La comprends-tu ? — Tu vois alors que le sujet de la pièce n'en 
reste pas moins entier et qu’il n'y a pas grand mal. Les deux mots 
qu’il a fallu changer pour opérer cette modification ont été très 
intelligemment trouvés par Montigny, et l’on n'y verra rien! 
Pour le reste, ce sont de petites coupures presque insignifiantes, 
que nous regretterons nous autres qui connaissons les mots 
supprimés, mais dont le public ne s'apercevra pas. » 


Enfin le 7 mars, /a Crise est jouée et Eugène télégraphie le 
lendemain : « Lauriers pour toi, vœux comblés, succès complet. 
applaudissements vigoureux, pas un instant de faiblesse, rires 
et larmes, triples salves, mille tonnerres, Rose adorable, Mars 
et Dorval les autres parfaits, la presse satisfaite, soixante, au 
moins, je vais t'écrire, Feuillet. » I] ne ménage pas les mots, 
malgré le prix qu'ils coûtaient alors, et c'est déjà un compte 
rendu de la soirée où personne n’est oublié, ni les acteurs, ni le 
public, ni la recette, ni surtout l'auteur. Mais la lettre qui suit 
est la plus jolie soirée parisienne qu'on puisse imaginer. Elle 
commence par une distribution savante des billets de faveur : 
il ne faut oublier personne, ni les personnages influents, ni les 
amis qui se chargeront volontairement de la claque. Dumas fils 
est pourvu, et Ernest Reyer et M”° Beaude dont le mari est 
ministrable. Quand il ne lui en reste plus un seul, ne faut-il 
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pas qu'il rencontre encore au boulevard l'acteur Lafontaine : 
« Je vous en supplie, encore deux billets. — Je n'en ai plus. — 
Je n'ai donc plus qu'à mourir. — Ce n’est pas le moment. » 
L'acteur esquisse un geste de désespoir et disparaît. Eugène, 
enfin, s’en va diner, fait sa barbe, cire ses souliers, achète des 
gants neufs et va, explique-t-il, « jusqu’à la cravate blanche. » 
Au dernier acte de /a Crise, les deux enfants de M®e de Marsan 
se précipitent chez leur mère avec des bouquets pour lui 
souhaiter sa fête. Eugène a cette jolie idée d'acheter des fleurs 
naturelles pour remplacer les fausses fleurs du régisseur et pour 
les offrir à Rose Chéri par ces gracieux intermédiaires. Oui, 
mais si les moutards, habitués à répéter avec des bouquets arti- 
ficiels très légers, se trouvaient gênés par des bouquets nou- 
veaux et plus lourds ; surtout en présence du public qu'ils n’ont 
encore jamais affrontél Cette perspective le glace d’effroi et il 


ajourne son ingénieux projet. Il n’a plus qu’à entrer à la 
Comédie-Française : 


« Enfin, me voici dans la salle. On joue le Petit-Fils au 
milieu de cette indifférence publique que tu as pu remarquer 
tous les jours de première représentation. Plus indifférent 
encore que qui que ce soit à cette vieillerie (bon repoussoir 
d'ailleurs), je monte chez Dupuis ; je le trouve tout nu, avec 
une perruque pour tout vêtement, — perruque blonde comme 
ses cheveux, — mais avec des cheveux plus rares que les siens; 
je trouve même qu'ils sont un peu trop maigres, et que ca le 
vieillit trop, — enfin, nous allons voir. J'entre dans la loge de 
Lafontaine. Je le trouve en chemise avec ses bottes, — belles 
bottes! Inquiet des moutards exposés ainsi au public, et aux- 
quels on a conservé toute leur petite tirade, je venais recom- 
mander à Lafontaine de ne pas les perdre de vue un instant, de 
les soutenir au besoin, et de remplacer s’il le fallait leurs deux 
lignes par les quelques mots que tu m'avais envoyés pour lui. 
« Soyez tranquille, je vais y veiller. Mais prévenez Montigny. » 
J'y vais. Avant de sortir, je le regarde bien ; joli homme! Dis- 
tingué tout à fait. Mais il n'a rien changé à sa figure. Il a 
laissé pousser ses favoris, voilà tout. 

« Je rencontre Montigny dans les couloirs. Êtes-vous sûr des 
enfants? — Mais oui. Je suis sûr de tout. — Bon! Tout va bien 
alors. Et je regrimpe à ma loge. 
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« Ah! ah! voilà la salle à peu près pleine! La reprise du 
Verre d'eau au Théâtre-Francçais avec Bressant ne nous a 
pas fait tort de la presse! Voilà Janin, Gautier, Dennery, 
Ed. Thierry, Saint-Victor, etc., un ballot de Mousquetaires 
aussi. Le père Dumas n'a pas pu venir. Il faut qu'il finisse cette 
nuit la pièce qu'il fait pour les débuts de Bocage au Vaudeville. 
Il est atculé contre un dédit. Paul le remplace. La fille Dumas 
y est. Le roi Jérôme est là aussi. Tous les amis sont au poste; 
pas une place vide. Beaucoup d'acteurs et d’actrices. La loge de 
M®e Beaude est remplie de dames. La salle est belle. Allons, 
vous pouvez commencer. En avant la musique! Le moment est 
joli pour les gens qui aiment les émotions : je n'ai pas trouvé 
l'ouverture assez longue. Le rideau se lève : voilà Lafontaine 
qui tisonne ; son vieux domestique joue nonchalamment du 
plumeau. Lafontaine est parfaitement mis ; tenue irréprochable. 
On le trouve bien distingué; il a l'air d’avoir trente-cinq à 
trente-six ans. Thibault est bien ; le décor heureux. Bibliothèque 
au fond. Bustes; mais de vrais bustes de chaque côté; meuble 
gothique. Le public semble content de prime abord et un sou- 
rire de satisfaction se manifeste sur toutes les lèvres. Dupuis 
arrive. Parfait comme médecin, mais décidément trop vieux 
pour un amoureux, pour être le rival d'un homme comme 
Lafontaine. Et pourtant Dupuis ne croit s’être donné que trente- 
huit ans. Je trouve qu'il a l'air d'en avoir quarante-quatre. 
Nous allons reparler de cela. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'ils 
disent parfaitement tous les deux, que les longs rires tantôt 
bruyants se font entendre à chaque instant. L'entrée de Rose 
Chéri qui a une toilette ravissante est très chauffée, — toute sa 
scène parfaitement jouée, et parfaitement prise. La scène révol- 
tante que lui fait son mari, fait le bonheur du public qui ne 
cache pas plus sa joie qu'il ne l'a fait tout à l'heure au Ber- 
lingot, et ailleurs. « Laisse-moi donc tranquille avec ta probitél 
et vole-moi..…., etc. » Grand effet, grand éclat. Enfin la fin de 
l'acte admirablement jouée par Lafontaine enlève la salle, et le 
rideau tombe au milieu d’applaudissements au milieu desquels 
il est impossible de distinguer la claque. 

« Enfin, voilà le succès assuré. On voit à quel auteur on a 
affaire, et j'entends dire que c’est une des meilleures exposi- 
tions qu’il y ait au théâtre. C'est mon avis, depuis longtemps. 
Je n'ai pas le temps, mon cher Octave, de t'analyser aussi lon- 
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guement les autres actes. La musique a retenu le public entre 
le premier et le deuxième. Celui-ci a marché comme sur des 
roulettes. On ne peut lui reprocher comme au troisième que 
d’être trop court. Mais je n'ai même pas entendu faire ce reproche. 
L'acte et la scène du Journal joués dans la perfection ont obtenu 
un grand succès. Dupuis est excellent dans cet acte où il fait 
déjà habilement comprendre qu'il aime Juliette. Lafontaine 
tourne au drame sur les dernières pages du Journal en grand 
comédien. Rose a une toilette de fantaisie qui peut être criti- 
quée, mais que je trouve charmante. Seulement je l'aimerais 
mieux d'une autre couleur que jaune et noire. Elle a un pelit 
chapeau de campagne, mon cher, c’est à crever de rire de l'aise 
qu'on en a. — Mais voici bien une autre histoire, la voilà seule 
pensive et triste dans son petit salon ! — Si tu voyais comme elle 
vibre sous l’insulte de ses domestiques! quelle vérité! et quelle 
artiste, mon cher! Quel bonheur que ce soit elle qui joue cela! 
sa scène avec Pierre est si bien exécutée qu’il y a triple salve 
d’applaudissements, au moment où elle entend les pas de son 
mari, Dame ! elle a un élan d'une porte à l’autre, je n'ai jamais 
rien vu de pareil, puis quand elle retombe sur sa chaise, où 
elle feint de travailler! jamais on n'a été plus vrai que cela ! 
Des bravos frénétiques lui ont dit bien haut qu'on la compre- 
nait. — Elle a écouté la longue histoire de son mari en grande 
actrice qu'elle est. Lafontaine a été excellent dans toute s1 
grande scène qui a été écoutée au milieu d’un recueillement 
profond mêlé de quélques sanglots étouffés. Puis quand il a été 
parti, quand on a entendu partir la voiture surtout, oh! alors, 
mon cher ami, Rose Chéri a eu le moment le plus dramatique 
que l’on puisse imaginer; elle s’est écrasée sous elle-même 
comme je n'ai jamais vu personne le faire : pas même Dorval. 
Les hommes les plus solides avaient l'œil fort humide, et se 
soulageaient en battant des mains, et pourtant l'épreuve n'était 
pas finie : quand les enfants, dont la voix à la porte a fait courir 
un frisson de bonheur dans toute la salle, quand les enfants-sont 
entrés, elle a bondi sur eux comme une lionne, par l'effet d’un 
mouvement de joie si vraiment rendu, que je ne crois pas qu'on 
puisse pousser l’art plus loin. Aussi la salve a été triplée; et la 
moutarde a très intelligemment attendu que le silence fût à peu 
près fait pour dire ses petites phrases qui ont vraiment bien 
fait. Tu peux te vanter d’avoir fait plaisir aux gens. 
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« Quand Lafontaine est venu dire le nom de l’auteur, j'ai 
cru qu'il allait être obligé de s'en retourner sans pouvoir ouvrir 
la bouche, tant les applaudissements se prolongeaient, et bien 
nourris, et de toute la salle. Ma foi, quelque exigeant que je 
fusse, j'ai été content : et je vous embrasse tous de grand cœur. » 


Sur cet accueil triomphal, Eugène Feuillét monte en hâte 
aux loges des artistes. Il embrasse Rose Chéri qui pleure d'heu- 
reuse émotion : « Pourquoi votre frère n'est-il pas ici? n'est-ce 
pas malheureux! Il devrait être à toutes ses premières : le succès 
est sûr. » Il félicite Lafontaine et Dupuis, mais pour Dupuis il 
n'oublie pas de l’engager-à se rajeunir. Montigny, le directeur, 
l'y engage beaucoup plus rudement. « Je suis bien sûr, ajoute 
Eugène, qu'il ne va pas remettre sa perruque ce soir, ce qui 
m'expose à le voir nu tout à fait. » 

Vous pensez qu’Octave a de la chance d’être ainsi renseigné 
par dépêche et par lettre? Quelle erreur! il s'impatiente, il 
réclame des nouvelles télégraphiques, car le 8 au matin, il 
n'avait encore rien reçu. Eugène en sourit, et le 9 il écrit à 
nouveau pour raconter la deuxième représentation à laquelle 
assistaient l'Empereur et l’Impératrice : 

« Es-tu content enfin? — Si tu ne l'es pas, tu ne le seras 
jamais. Je t'ai dit que la deuxième avait encore mieux marché 
que la première. C’est en vérité vrai. — Et j'attribue cela à ce 
que Dupuis avait consenti à laisser de côte sa perruque, malgré 
tout son amour pour elle. De sorte que son âge, se trouvant 
mieux en rapport avec celui de Lafontaine, tout en devenait 
plus vraisemblable. D'ailleurs, l'émotion de la première avait 
disparu chez eux comme chez moi, Rose Chéri avait aussi aban- 
donné son petit chapeau; elle le tenait à la main. Cela faisait 
évidemment mieux. J'ai dità Dupuis qu'il aurait dû aussi 
porter sa perruque à la main comme ceci, au bout d’un ruban 
rose. Mais, non ! il veut te l'envoyer, pour que tu juges; pour 
que tu lui dises qu’il avait raison, qu'il est le seul qui ait eu 
raison. — Possible : mais puisque tous les autres, femme, mari, 
enfants sout encore jeunes et peut-être plus qu'il ne le faudrait, 
il ne faut pas que lui seul soit un vieillard. — Vieil/ard! mais 
je prétends, dit-il, que je n’ai pas plus de 38 ans avec ma per- 
ruque ! — Enfin, il y tient, que c'en devient comique, et que 
nous en avons bien ri hier au soir, après la pièce, et avec lui. 
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Le fait est qu'avec ladite perruque il avait au moins 44 ou 
45 ans, que Lafontaine n'en paraît pas plus de 36 ou 38; et 
que cela vaut beaucoup mieux comme ça est maintenant, d’au- 
tant plus que, sans son amour de perruque, Dupuis parait 
encore bien au moins l’âge de Lafontaine. Mais il n’en croit pas 
un mot : je te dis qu'il est enragé. 

« Donc, quand je suis arrivé hier devant le Gymnase, j'ai 
vu pas mal de sergents de ville, puis la foule s’est amassée 
promptement et à 8 heures, il y avait au moins 3 000 personnes 
à attendre. En voilà-t-il une fameuse réclame, hein! L'Em- 
pereur et l’Impératrice avec toute leur escorte sont arrivés à 
8 heures et demie. J'ai sauté dans la salle, et j'ai vu Montigny 
les introduire dans leur loge, le grand flambeau à trois branches, 
à la main. Il était bel à voir. Il redescend vite au théâtre : 
allons, mes amis! vite! vitel Descendez le tapis. Dressez le 
jardin. L'Empereur n'était pas là depuis dix minutes qu'on a 
commencé {a Crise. Quand il est arrivé sur le bord de la loge, 
la salle tout entière l’a fort longuement applaudi et acclamé. 
Moi, j'étais dans une stalle d'orchestre, j'ai suivi Leurs Majestés 
de l'œil, et elles n’ont cessé de donner des marques de satisfac- 
tion. L'Empereur a très fort applaudi à la fin. C’est une consé- 
cration de succès que j'ai été bien heureux de te voir donner. 
Du reste, tous les amis ont fait leur devoir à la deuxième 
comme à la première, et tu peux hardiment me maintenir à 
leur tête. » 


Voilà comment il récompense son frère de ses plaintes. Le 
10, il revient à la charge et s'excuse du retard de son premier 
télégramme, lui qui aurait tant voulu lui épargner les minutes 
d'inquiétude! Et il raconte la troisième pour laquelle il a donné 
une baignoire à Alexandre Dumas qui la réclamait. C’est une 
occasion pour lui de remercier le grand homme de l'article 
qu’Asseline a fait paraître dans son journal /e Mousquetaire. 
Mais avec une extrême finesse il manifeste un certain mécon- 
tentement à retrouver dans cetarticle « cette vieille faridondaine 


. qui consiste à toujours parler de Musset quand il est question 


d'Octave Feuillet. » Dumas s'excuse, disant qu'il n’a pas lu 
l’article : « Voilà l’'hommel il ne sait même pas ce qu'on écrit 
dans son journal! » 

Dupuis réclame encore la perruque qu'on lui a ôtée, et Rose 
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Chéri n’a pas un geste, pas une intonation qui ne soient parfaits. 
« Je lui ai fait hier, ajoute Eugène, la farce des bouquets dont 
je t'avais parlé! — deux magnifiques bouquets, ma foil — C'est 
20 francs que tu me dois, mon président. — Tu crois peut-être 
qu'elles’en est aperçue, quand elle les a reçus? Ah! bien, ouichel 
Elle est bien trop à son affaire pour cela. Mais, le rideau tombé, 
elle a vu et senti, et quand on l’a rappelée, elle nous a fait la 
gracieuseté de reparaître avec ses fleurs. J'ai vu que ça lui avait 
fait plaisir. Trouves-tu que j'ai bien fait? » Et il engage son 
frère à écrire à tout le monde pour exprimer sa gratitude. 
Octave écrit dans le sévère hôtel de la rue Torteron, tandis que 
c'est lui qui hume sur place le parfum de la gloire. Au fond, il 
n’est pas fâché de jouer ce rôle d’intermédiaire. Il goûte les réa- 
lités du triomphe et je le soupçonne de fréquenter avec plaisir 
l'orchestre et surtout les coulisses. Après quoi, il dresse le bilan 
de ses comptes : les droits d'auteur montent, mais il a donné 
80 francs au chef de claque qui a paru bouleversé de cette 
munilicence et 10 francs au souffleur qui s’en est réjoui dans 
son trou. Il y a bien encore le portier pour lequel il lui reste 
8 francs 50 : peut-être ira-t-il jusqu'à 10 francs. Enfin n'oublions 
pas les 20 francs de bouquets. 

La lettre suivante, datée du 16 mars (1854), — cinq jours 
plus tard, — est adressée à sa « gentille sœur » Valérie et la 
charge d'annoncer à Octave une bonne nouvelle : « On a fait 
salle comble hier soir au Gymnase. On a dû refuser du monde, 
et j'ai vu ressortir de bien belles dames qui avaient cherché un 
petit trou où se fourrer. C’est surtout le beau monde qui vient. 
On se croirait presque aux Italiens. » Le succès fait donc boule 
de neige. Et quand il entend tous les éloges qui s'adressent à 
son frère, il dit complaisamment : « cela semblait un concert à 
mon bénéfice. » Ma parole, il s'intéresse plus à la vie d'Octave 
qu’à sa propre vie dont il paraît fort détaché, car il ne donne 
sur lui-même aucun détail. 


Henry BorDEAUx. 


(A suivre.) 
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NI MOI SANS VOUS 


D'eux deux fut-il exactement 
Comme du chèvrefeuille était 

Qui à la coudre se prenait. 

Belle amie, ainsi est de nous; 

Ni vous sans moi, ni moi sans vous. 


Mani DE Frances : Le lai du chèvrefeuille. 


Renaud Dangennes à M'* Anne-Marie Cribours 


Paris, février 1867. 


Tu me quittes. Tu n'es pas au bas de l'escalier. Et je t'écris. 
Disparue, tu me restes encore, puisque je t'écris, et que je 
supprime par là ton absence soudaine et mon affolement. Je les 
retarde d’une heure. Je ne veux pas que mes bras soient déjà 
vides de toi. Je ne veux pas la mort comme foudroyante de 
notre toute pure rencontre. Je lui procure le prolongement 
d'une agonie douce, où l’on savoure encore la vie qui s'échappe. 
Et je t'écris. Et mes mots te ressaisissent. Les voici qui se répan- 
dent. Je les murmure en les écrivant, pour qu'ils se mêlent sur 
mes lèvres à tes baisers encore flottants, à tes lèvres elles-mêmes. 
Ah! bien-aimée, mes mots que tu n'entends plus, joints à tes 
lèvres qui sont parties! 

Et le premier de tous, le plus anxieux de tous : reviens, 
reviens! Je sais que tu reviendras. Je sais le jour. Ta voix et la 
mienne l'ont prononcé, tour à tour et ensemble. Mais reviens, 
reviens! Je te le demande. Tu pourrais l'oublier. Non non, je 
ne dis pas cela parce que je doute de toi. Je le dis parce que je 
souffrirais trop, si tu ne venais pas. Je le dis parce que notre 
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amour, si profond soit-il, n’est encore qu'une espérance sans 
tache, et que, devant les obstacles, il semble qu'une espérance 
soit moins solide qu’une réalité. Mais tu ne crois pas aux obsta- 
cles. Tu me l'affirmes. Je bois ce philtre souverain. Et chaque 
fois, l'attente commencée, je tremble que l'obstacle ne se rie de 
tes promesses, ne t'oblige à remettre d'un seul jour le bonheur 
escompté de ta visite. Un seul jour!... On croit aussitôt que ce 
sera toujours. Je songe à cette puissance redoutable : ta famille, 
à ses ambitions pour toi. Eux-mêmes, inconsciemment cruels, 
me les ont dites, parce qu'ils m’estiment assez pour me confier 
leurs rêves à ton propos. Mais moi, mon chéri, moi que tu aimes, 
ne dois-je pas être un obstacle plus grand à leur loi, que leur loi 
à notre irréprochable amour ? 

Je t'afflige? Ces mots-là sont inutiles? Ils répondent à une 
question qui ne se pose pas? que du moins tu ne te poses pas? 
Tu m'as souvent supplié de ne plus les écrire, de ne plus les 
penser, puisque nous sommes d'accord et sûrs de nous. Par- 
donne-moi. J’essaierai. Je n’y pense presque plus, tu le sais, 
quand tu es ici. C’est que ta présence supprime l'avenir, si ton 
absence le crée. Ta présence supprime les conseils de la tristesse. 
Elle ne nous inspire que le besoin de nous sourire. Tu voudrais 
entendre alors mes mots heureux. Tu me reproches de parler à 
peine. Comment te parlerais-je? Le langage de nos lèvres jointes 
est le plus précieux, le seul valable. Et si elles se désunissent 
une minute, c'est pour que nous puissions contempler leur 
double et identique sourire où toutes les paroles sont dites. 

Mais quand le dehors, quand ta maison, quand la vie des 
tiens t'ont reprise, tout ce qu’il me semblait essentiel de te dire 
et que j'avais oublié, reparaît, s'élance, te cherche au loin, 
tendresses, folies, fantaisies, mille nuances d’'adoration. Peut- 
être ne les avais-je pas oubliées toutes. Ou leur forme, soudain, 
s'évanouissait-elle devant ta forme, qui les absorbait dans son 
éblouissement. Ou peut-être n'osais-je pas, craintif et retenu au 
seuil du temple. 

Je suis seul. J'ose. Je te donne mes mille adorations, et 
mille autres qui s’y ajoutent, parce que tu es venue en toute 
confiance une fois de plus chez moi. Toi quin’es plus seule dans 
cette minute, toi à qui s'adressent des voix amies, entends-tu ? 
tout ce que je ne t'ai pas dit tout à l'heure ? Me le retournes-tu ? 
Le peux-tu seulement ? N'es-tu pas distraite, sollicitée? Ah! tu 
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te plains de ne pas avoir ma solitude! Je me plains, moi, de 
l'avoir. Et chacun se persuade que son ennui est le plus grand. 
Il est divers et semblable, chérie, puisqu'il est notre amour. 
Aimer dans une séparation continuelle à peine interrompue çà 
et là, délice et supplice, supplice surtout. Tu le sais? Non, tu ne 
le sais pas, ni combien je t'aime, plus que tu ne m'aimes. Et tu 
protestes encore, car toi aussi tu m'aimes plus que je ne t'aime. 
Croyons-le tous deux. Notre amour serait en péril de mort, si 
nous n'avions pas cette croyance. 

Anne-Marie, ma bien-aimée, reviens. Reviens, pour me 
donner le bonheur de te dire : « Anne-Marie, ma bien-aimée, » 
et surtout de te dire : « toi. » « Toi, » c’est ton plus beau nom. 
Je t'appelle aussi Anne-Marie, chez toi, devant les tiens, et ce 
double prénom m'émeut et m'attendrit : il me fait rêver à des 
rosées et au ciel frais du grand matin. Mais « toi, » plus bref et 
plus profond, ce sont les quatre murs et la lampe allumée. Et il 
me semble que je ne te nomme parfaitement bien que par ce 
mot : toi. Il renferme toute ma certitude ettoute mon inquiétude. 
Je l'aspire, et j'aspire l'espérance. Je l’expire, et ma crainte 
renait. Ilest toute ma lumière aussi. Toutes choses me paraissent 
grises, dès que tu n’es plus là ; et la lampe s'éteint, dont tu étais 
la flamme. 

Reviens, toi que je n'aime pas encore de tout ce que je dois 
t'aimer dans l'avenir, toi qui es celle qui peut-être ne sera 
jamais, et que pourtant j'enlacerai à jamais de mon amour 
comme le chèvrefeuille enlaçait la branche du coudrier. Reviens, 
Anne-Marie, au jour promis, pour enchanter mon espérance, et 
que je puisse joindre encore mes mots à tes lèvres qui étaient 
parties. 

Renaun. 


Renaud Dangennes à M“ Anne-Marie Cibours. 


Paris, juin 1867. 


Tu me quittes. Et ta voix, qui a fixé le jour de ta pro- 
chaine visite, persiste dans mon oreille... Ainsi, pour toi du 
moins, notre suprême rencontre se sera déroulée selon les 
habitudes de notre apparent bonheur. Tu auras eu, comme der- 
nière image de moi, un sourire. Malgré la douleur où va te 
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précipiter cette lettre, tu ne pourras empêcher que ta mémoire 
à jamais n’aperçoive ce sourire, terminant et couronnant notre 
amour. : 

Car je te dis adieu. Tu ne viendras plus ici, ni nulle part 
où je serai. Ne m'’abuse plus, ma bien-aimée. Nous sommes 
perdus l’un pour l’autre. Je le sais. Quelques semaines encore, 
quelques jours, et c'est toi qui te trouvais contrainte de m'en 
faire l’aveu. J’ai préféré t'épargner cette torture. Notre dernier 
baiser eût été trop déchirant. Il ne l’aura été que pour moi tout 
à l'heure. Et je m’assure ainsi le droit de t'écrire cette longue 
lettre. Le simple honneur me l’aurait-il permis, dès l'instant 
que tes lèvres auraient scellé le passé en me révélant ton nouvel 
état de fiancée avec M. Dancy ou M. Varages ?” 

Ne t'indigne pas que je sache. Je trace ces deux noms, je 
ne dis pas avec calme, du moins sans colère ni mépris pour les 
hommes qu'ils désignent. Ces messieurs sont à peine en cause. 
Et tu vois: je ne sais même pas au juste qui des deux est l'élu 
de ta famille. Il n'importe guère. Le vague renseignement a 
une précision symbolique. L'un ou l’autre, c'est le même ver- 
dict contre ce que je suis, le même triomphe d'un idéal qui est 
la négation de l’Idée. 

Oh! ce ne sont pas mes vingt-cinq ans qui me sont reprochés 
(M. Dancy et M. Varages sont-ils beaucoup plus âgés que moi ?) 
ni l'obscurité de mon nom, déjà tout aussi répandu dans un 
certain monde que ceux de MM. Varages et Dancy dans le 
monde. Tes parents m'ont même témoigné une sympathie sin- 
gulière pour mes mœurs studieuses et mes premiers travaux. 
Mais ils me reprochent précisément cela qu'ils respectent en 
moi, de loin : le choix d’un état noble qui ne courra jamais les 
chemins de la fortune, et qui est incompatible avec l'état de leur 
fille. Ils disent : avec le bonheur de leur fille. Les deux expres- 
sions n’en font qu'une pour eux, sous le signe de la richesse. 
Ils pratiquent cette impérieuse morale de l'argent qui impres- 
sionne jusqu'aux plus rebelles. Tu haussais les épaules au 
moindre aveu de mon inquiétude. Tu me prétendais qu'ils 
t'adorent, qu’ils ne désiraient que ton bonheur, qu'ils ne for- 
ceraient jamais ton cœur ni ta liberté, qu'ils ont des opinions 
larges, modernes, et que je les méconnaissais. Et tu refoulais 
mes craintes sous tes baisers. Tu semblais si bien ne rien 
craindre, que j'ai glissé à l'espoir, et que, sur tes instances, mon 














ENS RS TE NES. : Éd te Édité ci 





46 REVUE DES DEUX MONDES. . 


père n'a plus remis à quitter sa province pour venir tenter 
auprès des tiens cette folle démarche. Ton amour illuminé la 
couronnait déjà de succès. Eux ont dû se demander si mon père 
et moi nous avions notre bon sens. 

C'en était fini de notre espoir. Notre intimité s’est faite 
plus grande. Je ne pouvais désormais reparaitre chez toi. C'est 
dans ma retraite seule que nous nous sommes revus. C'est toi 
qui l'as voulu. Tu me restais. Tu te sentais pure. Tu as tout 
bravé. El si je te dis tout cela, mon aimée, que tu sais bien, c'est 
pour t'en exprimer ma gratitude comme je le dois, mais c'est 
aussi parce que j'écris une sorte de testament. Voilà ce qui me 
reste: t'écrire encore quelques mots, t’écrire ma peine qui 
n'existe tout entière que depuis tout à l'heure, ou‘ mieux, qui ne 
va exister tout entière qu'à partir de cette minute-ci, de cette 
confession de ces deux derniers mois, dont le mystère ne doit 
pas demeurer séparément enfoui en chacun de nous. Nous nous 
sommes menti héroïquement. Sachons-le. Accroissons notre 
intimité par l'échange de ce que nous en avions retenu au plus 
profond de nous, chacun de son côté. 

Ces deux derniers mois! Notre amour, quel calvaire, où 
nous avons feint de ne ressentir que lescommunions du Paradis! 

Les moments qui ont suivi le refus de ta famille, tu t'in- 
surgeais, tu briserais leurs résistances, tu m'affirmais que tu 
étais à moi de toute ton âme et ne serais jamais qu’à moi. Je 
ne te demandais pas de m'affirmer cela. Mais tu me l’affirmais, 
protestais, jurais. Ah! ce que tu m'as fait de peine ! Si tu étais 
à moi, ne devenait-il pas superflu de me le dire, à moi surtout, 
et de me le dire avec cette sorte d'angoisse ? Est-ce moi que tu 
voulais persuader ?.… 

Brusquement tu as fait le silence là-dessus, et sur tout ce 
que tu. laissais derrière toi pour venir me rejoindre. Tu m'as 
prié de ne plus t'interroger. Tu semblais m'arriver d’un pays 
irréel, du Néant, et n'avoir pas existé depuis la minute où tu 
m'avais quitté jusqu'à celle où tu te retrouvais dans mes bras. 
Nous n'avons plus échangé que des paroles tendres, enivrées, 
nombreuses, qui supprimaient le monde et tout ce qui n'était 
pas nous. Nos voix étaient comme soudées l'une à l’autre; nos 
vies, suspendues au-dessus de la vie, sans contact avec rien ni 
personne. Mais nos deux silences intérieurs étaient-ils encore 
à l'unisson comme nos voix et nos lèvres? N’avaient-ils pas un 
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secret plus affreux que tes précédentes promesses de n'être 
qu'à moi? Ne se passait-il donc, là-bas, plus rien de nouveau, 
jamais ? Tes tendres paroles espéraient-elles me convaincre que 
les choses étaient restées au même point? Au moment où des 
parents dénient à leur fille le bonheur de son choix, ont-ils un 
autre désir que de lui en imposer un tout de raison, bien plus 
vite qu'ils ne l’eussent fait si la malheureuse avait encore eu le 
cœur disponible ? Ah! je le savais! Je suivais au fond de toi la 
marche du malheur, sur quoi tu prétendais me fermer les yeux, 
et fermer les tiens d’abord. s 

Et tes tendres paroles sont devenues plus rares. Tes baisers, 
plus âpres. Ton chaste amour, plus voluptueux. J'ai compris 
que le terme approchait. Tu m'arrivais, sans doute, d'une dis- 
cussion plus pressante avec les tiens. Tu avais lutté, déjà moins 
forte. Et pour ne pas succomber, tu m'étreignais davantage. 
Non, tu ne m'étreignais pas. Tu t'accrochais à moi comme à 
une épave. Car je n'étais plus que cela : une épave dans ton 
naufrage. Et cette volupté inconnue qui noyait ton regard, 
c'était l'angoisse des Océans. 

Effrayée de te trahir, parfois tu te ressaisissais. Dès mon 
seuil, tu fixais avec une hâte plus fébrile que joyeuse l'instant 
de notre prochain rendez-vous, alors que notre rendez-vous 
actuel ne faisait que commencer. Tu t'efforçais de plaisanter un 
peu. Ta volonté ramenait sur tes lèvres le cadavre d'un char- 
mant sourire. Je t'imitais. Mais moi non plus je ne devais pas 
t'abuser. Je crois même que Je te dirais le jour où tu m'’es 
venue après avoir enfin prononcé devant tes parents le « oui » 
exténué, ou un « peut-être » qui le contenait déjà, un « je ne 
sais plus », un souffle, — songeant à part toi : « Mais rien n'est 
encore fait », tandis qu'ils songeaient : « On peut considérer 
l'affaire comme conclue. » 

Je te fais trop mal, n'est-ce pas? Tu me cries « grâce? » Je 
voudrais crier aussi à la vie mauvaise : « grâcel » C'est elle 
qui te déchire. Ce n'est pas moi, pauvre homme aux manies 
d’historien qui t'impose et qui m'impose ici le récit de notre 
fin d'amour. Mais sans ces explications affreusement méthodi- 
ques, n’aurais-tu pas été tentée de voir dans mon initiative de 
rupture une défection par coup de tête, humeur, amour-propre 
muet? de me reprocher même un manque de courage ? Il est 
indispensable que tu saches que j'ai compris toute ta souffrance, 
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que tu saches tout ce que j'ai moi-même souffert pour en 
arriver à anticiper sur la date fatale. 

Il y a huit jours, un hasard, suivi d'un second qui le confir- 
mait, m'apprit ce que tu t'étais fait une loi de me dérober, et 
que tu aurais peut-être nié comme un faux bruit si je t'en avais 
parlé. Je t'ai rapporté les noms de M. Dancy et de M. Varages. 
Par leur double piste, ils pouvaient m'induire en un scepti- 
cisme confiant. Quand le malheur menace, est-ce qu'on doute 
de son annonce ? Mais s’il y avait confusion sur les noms, il n'y 
en avait plus sur la réalité prochaine de la cérémonie où tu 
paraîtrais aux yeux du monde comme fiancée, selon les vœux de 
tes parents. 

Ah! j'avais percé le sens juste de ton amour chaque jour 
pius passionné! Et j'ai assisté, muet, au suprême duel qui s’est 
livré en toi contre toi ces huit derniers jours. Suprême espoir 
qu'un prodige surviendrait à temps, pour décommander à 
jamais cette cérémonie des accordailles. Suprême espoir que 
l'on découvrit l’opiniâtreté de notre accord, à nous, et le but de 
tes courses secrètes. Suprême entêtement aussi de te garder 
auprès de moi jusqu’à la dernière minute permise, parce que tu 
considérais que tu le pouvais et que tu me le devais. 

J'ai envisagé alors tous les possibles, même le danger attirant 
et funèbre de cette dernière minute, même la fuite avec toi. Sur 
le coup, tu aurais accepté. Je me suis tu. C'est par amour que je 
me suis tu. Fuir? Ah! mon aimée, nous ne vivons pas dans un 
roman. Tu m'aimes, parce que tu m'aimes, et aussi parce que 
tu m'estimes, parce que tu comptais être fière de moi un jour. 
Fuir? Je renonçais par là à devenir cet homme qui te méritait. 
Ne pouvant plus développer ma valeur, je la perdais toute. Tu 
m'aimais moins, peu à peu, à cause de cette déchéance intellec- 
tuelle qui restituait à l’autre pauvreté sa puissance destructrice. 
Tu regrettais. Pas tout de suite. Mais tu regrettais. Et tu ne 
m'aimais plus, si je t'aimais encore. 

Toi-même, pour àvoir accepté les désirs de ta famille, füt-ce 
en pleurant et dans un murmure à moitié négatif encore, c’est 
que tu comprenais que toute fuite était impossible à notre 
amour. Sinon, aurais-tu cédé ? Ta conscience en ceci n’a pas été 
moins claire que la mienne. Mais pourquoi, mon Dieu?.. 

Laisse-moi te dire cette chose affreuse, qui est un dernier 
rêve, et non pas un reproche : pourquoi as-tu cédé si vite, après 
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six semaines ? Tu n'as pas vingt ans. Ne pouvais-tu attendre ? 
ne pouvais-tu obtenir que l'on respectât une certaine durée de 
deuil et de silence entre notre amour enseveli et ce froid devoir 
étranger ? ou craignais-tu qu'après ce délai, que nous aurions 
respecté, nous aussi, en ne nous voyant plus, les choses ne se 
fussent pas retrouvées dans leur première fraicheur, — comme 
cela est faux! — ou qu'elles se fussent trouvées encore incapa- 
bles, par mon insuffisante, de réduire les objections de ta 
famille? Crois-tu que je ne l'aurais pas mis à profit, ce délai de 
grâce, pour faire excuser la modestie de ma situation matérielle 
par la vertu déjà mieux reconnue de mon nom ? 

Je me dis cela. C'est un sursaut vain, une folie de vaincu qui 
nie sa défaite. Et je te torture. Mais toi aussi, tu as dù penser 
cela un instant, puis laisser retomber les paupières sur la vision 
impossible. Alors, tu as cédé. Tu n'as cédé si tôt que pour souf- 
frir moins longtemps, cédé en faisant « non, non, non » cédé, 
quand même... 

Mais je veux oublier ce long débat qui nous a agités, sans 
que nous ne nous en soyons jamais fait part au milieu de nos 
baisers si doux. Nous avons eu raison de nous cacher ainsi l’un 
à l'autre. Nous nous sommes fait mutuellement le cadeau d’un 
sacrifice silencieux. Nous avons aidé notre bonheur à mourir 
bien. Tu m'aimais, et je t'aime, et tu m'aimes encore. Ah! 
maintenant, pour l’adieu, laissons couler hors de nous ce sang 
longtemps retenu ! Il m'enivre, ce sang. Il exaspère, il brûle ma 
plaie. Il la rend presque sauvage. Et qu'il mêle en moi, ce 
sang, la colère à la tendresse, pardonne-moi, mon aimée, 
puisque je t'aime et que tu m'aimes. 

« Je t'aime » et « tu m'aimes, » deux mots désormais dis- 
semblables. L'un retentit dans une solitude close qui multiplie 
les échos. L'autre n’est déjà plus qu’un murmure évanoui dans 
une foule. Ils ne se rejoindront plus. Tes lèvres sont parties. 
Alors, je t'en supplie, ne m'oublie pas trop vite. C'est une offense 
que je L'adresse là? Que m'importe! Il m'est doux d'écrire cela, 
un peu lâchement : ne m'oublie pas trop vite. Tu es si jeune! 
Quelquessaisons. Je puis bien te le demander sans manquer à ce 
que je te dois, et que je ne te dois pas encore, pas avant la fin 
prochaine, hélas! de cette lettre. Il y a tant de choses que je ne 
t'ai pas dites, qui t'appartiennent, qui me reviendront ce soir, 
qui m'étoufferont, bonnes, mauvaises. Il y a mon amour entier 
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qui tend les mains vers son rêve qui recule, et qui te voue 
une reconnaissance infinie, et qui ne réussit pas à comprimer 
sa révolte instinctive. Ne m'oublie pas, ne m'oublie pas. Et 
souffres-en, comme je souffre. Que mon amer souvenir soit ton 
seul bonheur ! Que l'Autre... Ah! oui, songer que cet amour 
dont j'ai orné ton être, que cette sensibilité dont j'aurai été 
l'aurore, tu en réserveras l'épanouissement à un inconnu, au 
sortir même de mes bras, tes bras- encore tout frissonnants et 
illusionnés par notre amour. Tu seras heureuse malgré toi, par 
moi, pour lui. Le peux-tu ? N’ai-je pas le droit de souhaiter que 
tu sois. 

Malheureuse ? toi, malheureuse ? Je t'aime, Anne-Marie. Je 
t'aime. Pardonne-moi ce blasphème que te crie ma chair et que 
mon cœur renie. Je n'ai rien dit. Je t'aime. Sois heureuse. Je 
ne compte plus. J'ai refermé la porte sur toi. Sois heureuse. Et 
si je souffre, qu'importe, si tu souffres moins que moi. Entre- 
tiens nos souvenirs. Je répète le mot avec piété : nos souve- 
nirs. Il n’est plus un blasphème. Ta vraie souffrance, ce ne 
seront point mes souvenirs, mais la privation de ma présence. 
Et cette privation sera peu à peu comblée par le bienfait d’une 
présence nouvelle, chaque jour moins étrangère, puis un jour 
toute régnante. Et tu te souviendras encore alors, mais sans 
plus souffrir de mon absence, dans le calme venu, de temps en 
temps, comme on se souvient de son enfance, avec un doux 
regret qui n’est même plus un désir. 

Quant à moi, j'enchaîne ma vie entière à cette promesse : 
tu resteras mon seul amour, je n'aurai d'autre ‘famille que 
ton souvenir. Je serai avec toi incesssmment, où que tu ailles, 
quoi que tu fasses, sans qu'il me soit nécessaire de savoir où 
tu te trouves ni ce que tu fais. Je veillerai sur toi. Et quand 
toutes les lumières, épuisées, s'éteindront, je veillerai encore 
au sommet de la tour, sur le sommeil qui aura envahi ta mé- 
moire. 

Ne m'invoque pas le devoir humain. Ne me dis pas que je 
déserte. Ne me demande pas de me créer un foyer, parce que 
cela te consolerait. Mon foyer ne sera que la petite lampe per- 
pétuelle allumée devant le tabernacle. Ce retranchement n'est 
pas une désertion. Une femme ne peut vivre seule utilement. 
Un homme le peut. Il se voue à des tâches qui l’excusent de 
n’être pas un citoyen utile selon le destin ordinaire. Je vaudrai 
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par la vie que ma pensée créera. Je travaillerai. N’entends-tu 
pas avec quelle sombre volupté je prononce : je travaillerai? Et 
je me dirai : « Il y a un an, je la voyais... Il y a cinq ans, je la 
voyais. » Tout ce qui tient dans ces mots : « Je la voyais! » Puis 
dix ans, puis toujours. Je travaillerai toujours, à la clarté de 
ma petite lampe perpétuelle. Je veux que tu te sentes, par mon 
travail, entourée et aimée. Il sera ma façon de te mériter à mes 
propres yeux; et de t'attendre, — en dehors de toute espérance 
terrestre. 

Oh! je sais : je ne puis préjuger ce que je deviendrai. Du 
moins je sais ce que je souhaite devenir pour toi, malgré l’in- 
grate carrière où je m'engage. On ne remue pas les foules avec 
des études sur le vieux français et sur les romans du moyen-âge. 
Peut-être finit-on par toucher une élite autre que celle de ses 
confrères. Mon cœur nourrira men intelligence, et je serai 
mieux qu'un savant. Ma flamme se propagera jusqu’à toi. Bon 
gré mal gré, un jour imprévu, tu viendras au rendez-vous de 
mon labeur solitaire. Ce ne sera ni demain, ni après-demain, 
ni sans doute avant mon crépuscule. Il faut des années à la 
goutte d’eau pour creuser la roche. Mais quelque lointain que 
soit ce jour, te serais-tu lassée d'y croire, tu seras ramenée vers 
moi, et tu te feras honneur de mon nom au plus profond de tes 
souvenirs. 

Ne pense pas que je me drape ici dans un provocant 
orgueil. Ma rude tâche ne sera pas si rude. La foi n'est pas 
l'orgueil. Ne pense pas non plus que ce serment d’une solitude 
parfaite soit d’un poète ni d’un jeune homme irrité. C’est un 
serment de vaincu sans reproche. C'est un pacte que je signe 
avec une victoire future et juste. 

Mais aujourd'hui, je ne suis qu’un vaincu. Aujourd'hui, 
Je suis désespéré. Ce n’est pas tout à l'heure que je t'ai donné ma 
dernière poignée de main, lorsque tu m'as quitté dans l’igno- 
rance de notre adieu. C'est maintenant que je te la donne, de 
loin, en terminant cette lettre, et que je te donne mes derniers 
mots, et mes derniers baisers, dans l’affreuse conscience que ce 
soni les derniers, dans l'affreux bonheur aussi de songer que 
tu les reçois encore. Demain, hélas! je te les donnerai encore, 
plus déchirants, incapables de rejoindre tes lèvres qui seront à 
jamais parties. 

Mais il est un mot qu'il faudra que tu te redises chaque 
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jour, jusqu'au jour où tu n'auras plus besoin de te le redire 
pour fortifier ton courage. Et le voici : « De tout mon cœur, 
chérie, Anne-Marie, de tout mon cœur atroce et qui t'aime, je 
te souhaite d'être heureuse. Heureuse avec ou sans ma présence 
en toi. » Et si tu crois que je n'ai déjà plus le droit à l'intimité 
dans l'expression d’un tel vœu, je t'aime assez pour te dire sim- 
plement : « Soyez heureuse. » 
Renaup D. 


Renaud Dangennes à Philippe Pageyran. 


Paris, juin 18617. 


Mon ami, je suis le plus malheureux des hommes. Je viens 
de perdre un unique amour. Je succomberais à vouloir porter 
seul le poids de cette catastrophe. Accorde-moi ton soutien, 
Philippe. Écoute-moi. Je ne te demande pas d’autre consolation 
que celle-là : écoute-moi. Laquelle te demanderais-je? Et ne te 
froisse pas si j'ai attendu la minute affreuse pour te faire ma 
confidence. Ne me bläme pas non plus de manquer tout à 
coup, après l'avoir observée si longtemps, à la plus élémentaire 
discrétion envers une femme, une jeune fille qui m'a aimé et 
qui s'éloigne de moi pour devenir épouse. Un homme n'aime 
pas, s’il publie qu'il a été aimé. Mais ce n'est pas vrai ici. Je ne 
trahis pas mon respect envers elle en avouant à l’ami le plus 
cher l'amour le plus pur. Ne suis-je pas aussi certain de toi que 
de moi? Ce secretsort-il de moi parce que je tele communique ? 
Et d’ailleurs, est-ce que je t’apprends quelque chose ?-Ton silence 
ne me prouve-t-il pas que tu avais deviné ? 

Viens me voir. Je te raconterai tout, nos commencements, 
le cœur délicieux d’Anne-Marie, la démarche de mon père qui 
est venu demander sa main pour moi, le désastre qui s'en est 
suivi, et comment M. et Me Cibours marient incontinent leur 
fille à M. Dancy ou à M. Varages, j'ignore lequel, dont la for- 
tune vaut la leur. Mais cela aussi, ne le savais-tu pas, et mieux 
que moi-même ? 

Viens me voir, ne fût-ce que pour me guérir d'espérer 
encore je ne sais quoi : la grâce du condamné. Malgré mon 
geste qui précipite la solution, je ne puis croire que tout soit 
fini et perdu. Est-il sûr que je n’ai pas obéi à un calcul secret, 
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en devançant volontairement l'heure inévitable? Il n’est pas 
douteux qu'Anne-Marie se fût gardée auprès de moi jusqu'à 
l'extrême limite, et je viens, semble-t-il, de lui rendre plus 
facile l'acceptation de notre malheur. L’acceptation de fait, seu- 
lement. L'autre, toute morale, la vraie, je l’oblige à en mieux 
connaître l’amertume inadmissible durant les quelques instants 
de solitude qui lui restent. Ma présence, continuée jusqu'au 
jour fatal, l'aurait aidée à me quitter, en engourdissant sa 
pensée dans l’enchantement même douloureux de nos dernières 
caresses. Ma présence lui eût masqué le gouffre, et permis de 
s'y jeter sans transition, sans le voir, de dos pour ainsi dire, et 
du haut d’une ivresse si riche que la nécessité d’un effort quel- 
conque et la conscience même du malheur en étaient suppri- 
mées, — tandis que mon absence lui découvre dès maintenant 
le gouffre et lui laisse tout le loisir de le contempler, la face 
déjà tournée vers lui, les bras déjà vides de notre bonheur, 
déjà convaincus de leur vide, déjà glacés, déjà sans force pour 
l'adhésion, sinon pour la révolte. Mon absence lui rend la pos- 
sibilité de réfléchir, c'est-à-dire d'hésiter, c’est-à-dire de refuser 
cet homme étranger. 

Voilà le miracle que j'espère de ce délai de deux ou trois 
semaines. Comme si je ne savais pas qu'il est impossible! 
Décommander un fiancé, passe encore ! Mais est-ce que la meil- 
leure des jeunes filles peut décommander des couturières; des 
maîtres d'hôtel, des prêtres, des officiers d'état-civil, les tapis- 
siers de l'appartement déjà choisi, les meubles, les cadeaux, 
tout cet appareil de l'argent qui vous enchaîne et vous meurtrit, 
et au prix duquel la pensée ne pèse pas plus qu’une alouette 
égarée et expirante en plein ciel. L’alouette retombe. Cela fait 
moins de bruit qu’un bris de meuble ou de vaisselle. Cela 
n’est rien. 

Ah! mon ami, que sommes-nous, toi et moi, par ce temps 
d'Exposition Universelle et de matérialisme? Quelle chimé- 
rique industrie est la nôtre! Mais ne crains pas que j'aban- 
donne. Tu me connais. Je reste à tes côtés. Quand tu m'’auras 
relevé de mes ruines, Philippe, j'entreprendrai ces grands tra- 
vaux sur les vieux textes romans, sur le cycle de la Table 
ronde, et sur Tristan et Yseut. Lorsque je répéterai les paroles 
du douloureux poème à propos du chèvrefeuille et du coudre 
enlacés : « Si est de nous : ni vous sans moi, ni moi sans 
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vous, » surtout : « ni moi sans vous, » tu sauras, toi, à qui je 
songerai. Tu sauras pour quoi et pour qui j'ai juré de vivre 
solitaire. 

Et toi qui la verras encore, ma petite Anne-Marie, toi qu'elle 
estime, qu’elle sait mon ami le plus intime, tu me parleras 
quelquefois d’elle ; tu me diras les occasions où elle t’aura donné 
pour moi un regard éloquent dans un visage sans sourire. Mais 
un jour viendra peut-être où elle ne résistera plus à l'entrai- 
nante tyrannie des obligations mondaines, même vis-à-vis de 
toi. Elle oubliera qui tu es. Elle n’éprouvera plus que le plaisir 
de ta visite mêlée aux ;autres visites. . Alors tu cesseras de me 
dire que tu l’as rencontrée, et je ne te questionnerai plus. 

A demain, n'est-ce pas, dès que tu auras reçu ce mot. 


Renaup D. 


II. — 1890 
Georges Tréval à Edmond Larmechin. 


Paris, février 1890. 


Vous n'êtes pas un inconnu pour moi, monsieur, et je vous 
recevrai bien volontiers. Ces messieurs ont déjà distingué votre 
jeune mérite. Et l’un d'eux, dans une réunion récente, — 
pourquoi ne pas le nommer? c’est M. Philippe Pageyran, — 
affirmait que vous honoreriez avant longtemps la science philo- 
logique. Au surplus, je n'étais pas sans avoir remarqué dans la 
Revue médiévale et dans la Romania une signature nouvelle au 
bas de quelques notes intéressantes. 

Le fait même de vous adresser à moi, dont vous savez que 
les théories sont en désaccord avec celles de votre maitre 
M. Renaud Dangennes, prouve assez la liberté et [a qualité de 
votre esprit. Vous voulez pratiquer sur les hommes cette mé- 
thode critique, indispensable à la bonne conduite de nos études, 
que vous pratiquez déjà sur les textes ou sur les monuments de 
diverses natures. La modestie devrait m'interdire de vous 
décerner un éloge dont je suis l’occasion. Mais la vérité 
m'oblige à reconnaître, dans la rareté de votre démarche, un 
trait qui signale votre mérite et gage votre avenir. Car il n'est 
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rien de plus rare que l'indépendance du jugement chez les dis- 
ciples d'un grand maître, et rien de plus stérile qu'une admi- 
ration exclusive. Vous évitez cet écueil. Vous ne donnerez pas 
contre un autre, qui serait de vous imaginer que mes différends 
scientifiques avec M. Renaud Dangennes m'empêchent d’appré- 
cier ses travaux, même si je n’en partage pas l'esprit. 

Toutefois, monsieur, je ne veux pas attendre le moment de 
votre visite, où nous discuterons à loisir de vos projets sous le 
signe de Minerve, pour répondre à certain point de votre lettre 
. qui me semble se placer sous le signe d’une déesse moins sage. 
N'allez pas croire que je vous soupçonne d'avoir écrit le subtil 
alinéa que je vise ici, avec la pensée que je dusse y faire une 
réponse quelconque ; mais je prétends vous y en faire une, ne 
fût-ce que pour écarter, de l'entretien que nous aurons sous peu, 
la surprise toujours possible d’un débat aussi vain qu'irritant. 
Je sais que le chapitre est délicat entre tous. Me trouverez-vous 
plus indiscret de vous y contredire, que vous n'avez cru l'être 
en l’évoquant ? 

Ce m'est un sujet perpétuel d’étonnement que la confusion 
de louanges dont on auréole M. Renaud Dangennes. Vous du 
moins, monsieur, vous avez la charmante excuse d'une jeu- 
nesse généreuse et sentimentale. Mais je n’en suis pas moins 
fâché pour cela, et même je le suis davantage, parce que cette 
jeunesse généreuse et sentimentale donne un regain de force à 
une légende, ou plutôt à une équivoque dont on pouvait croire 
l'usure consommée. 

La gloire de M. Renaud Dangennes ne devrait lui venir que 
de ses travaux. Sous le prétexte qu'il les nourrit de son cœur 
et d'une flamme secrète autant que de son esprit, — comme si 
ce n’était pas une loi commune à ceux qui écrivent! — on veut 
qu'il soit non seulement l’auteur, mais le héros de son œuvre, 
un héros douloureux et ascétique, tout embelli d'un sacrifice 
déjà lointain et volontairement entretenu. 

» Mais qui n'a pas souffert dans sa vie un sacrifice de ce 
genre ? et qui ne l'a point oublié, ou réduit, avec la complai- 
sance du temps, à l'état de souvenir sans poids? I} me fâche 
que l'on continue à vivre au regard des autres comme si on le 
ressentait encore, ce sacrifice lointain, alors que toute votre vie 
s'est renouvelée en son fond, malgré les apparences d'une 
inflexible continuité. 











56 REVUE DES DEUX MONDES. 


En admettant le contraire, comme vous le sous-entendez 
pieusement à propos de M. Dangennes, que vaut un sacrifice 
dont on tire un profit aussi considérable? Je ne dis pas que 
M. Dangennes exploite lui-même sa légende. Je reconnais qu'il 
observe depuistoujours un mutisme absolu sur son cas, à supposer 
une fois encore que le cas subsiste. Mais il est déjà trop qu’à 
la faveur de ce mutisme absolu il‘ait permis à ses amis et per- 
mette aujourd’hui à ses élèves, comme je vois, d'exploiter pour 
lui et pour son œuvre cette légende d'un sacrifice que lui-même 
a peut-être oublié. Il n’est pas sans le savoir. Il a comme intime 
ami M. Philippe Pageyran, auquel aboutit tout ce qui le concerne. 
Et il jouit d’une autorité assez grande sur M. Pageyran, sur 
tous ses fidèles, vieux ou jeunes, pour supprimer, s’il le vou- 
lait, cette situation ambiguë. 

Vous m'objecterez la beauté de son silence et l’indiscrétion 
dont il se chargerait en parlant plutôt qu'en continuant de se 
taire. 


Je vous répondrai qu'il y a des silences plus indiscrets que. 
certaines paroles. Songez que M. Dangennes n’est pas le seul 


intéressé dans cette affaire. Une femme existe, infiniment digne, 
qui peut souffrir de ces murmures. Elle a un fils de votre âge 
ou à peu près, monsieur. Elle appartient à un monde qui n'est 
pas sans contact avec le nôtre. Et il lui arrive de rencontrer 
M. Dangennes, très rarement, soit, au milieu d’assemblées nom- 
breuses, je le veux bien, du regard seulement, je le veux encore, 
en dehors de toute préméditation, je le veux toujours. Mais ces 
rapprochements fortuits et en quelque sorte distants réveillent 
la langue de certains témoins, sans intention mauvaise. Au 
contraire, on croit bien faire et flatter les deux héros en signa- 
lant la constance si belle et si haute de l’un d'eux. La légende 
continue de fleurir jusque dans le monde, d'autant plus impres- 
sionnante et justifiée que M. Dangennes s’en tient à l’écart par 
ce silence volontaire. Que savons-nous s’il n’y va pas de la paix 
d'un ménage ? De petites choses la troublent souvent plus que les 
grandes. Et M. Dangennes, par galanterie, serait bien inspiré 
d’ordonner la fin de tous ces chuchotements. 

Mais laissons ce point qui nous éloigne de vous. Laissons 
aussi la question du profit momentané que l’œuvre de M. Dan- 
gennes peut retirer de circonstances étrangères à elle-même. Si 
je me suis engagé sur ce terrain glissant, c'est à votre suite, et 
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dans votre intérêt. Il y a danger pour vous, pour votre esprit 
critique, et jusque pour l'admiration dont vous honorez votre 
maitre, à voir ce maitre sous un jour autre que celui de la 
science pure. Un temps arriverait où, plus mûr, vous vous 
étonneriez de ne plus trouver en lui, je veux dire dans ses tra- 
vaux, ce que vos yeux plus jeunes y avaient primitivement vu. 
Combien de monuments littéraires jouissent d’un crédit où 
n'interviennent pas que des raisons intrinsèques! Ils sont 
menacés de corrections et de réductions qui les laissent moins 
grands qu'ils ne l’eussent d’abord été, et qu'ils ne le fussent 
restés, sans ces embellissements caducs du dehors. Craignez 
donc de rendre un mauvais service à votre idole en la parant 
d'un charme qui n’a point de rapport avec son charme propre, 
et de vous rendre un mauvais service à vous-même, créateur 
d'une œuvre prochaine, en confondant deux ordres de choses 
qui se doivent exclure. 

Nous nous entretiendrons de cette œuvre prochaine dans un 
esprit net et confiant, puisque voici notre rencontre débar- 
rassée de toute équivoque. Vous saviez déjà qui j'étais, et vous 
n'avez pas craint de solliciter les conseils libres de quelqu'un 
dont le labeur ne progresse guère dans les sillages officiels. 


Vous savez maintenant un peu plus quel je suis. J'espère que 
bientôt vous le saurez mieux encore, en constatant que vous 
pouvez compter sur moi. 


GEORGES TRÉVAL. 


P.-S. — Notre science a besoin d'être vétilleuse. Et là 
comme en tout, le solfège doit précéder les grandes exécutions. 
Une étourderie de plume, que je préfère vous signaler par 
lettre que de vive voix, vous a fait écrire filtre au lieu de philtre. 
Vous êtes presque mieux placé que moi pour savoir que la 
double orthographe du mot, ou plutôt que les deux mots cor- 
respondent à deux significations, et que filtre désigne tout appa- 
reil à purifier l’eau, tandis que philtre désigne un breuvage 
magique, en l'espèce le « lovendranc, » dont l'absorption a 
rendu pour la vie Tristan et Yseut amoureux l’un de l’autre. 


G. T. 
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III. — 1892 


Philippe Pageyran à Renaud Dangennes. 
Ce jeudi soir, avril 1892. 


Ta vieille bête de compagnon d'armes a tremblé tout à 
l'heure, en lisant dans les journaux l'annonce de ton élection 
à l’Académie française. Tu n’y attachais pas une extrême impor- 
tance, et mon admiration pour toi se passait des suffrages de 
l'Académie. Aussi, je laisse à tes autres amis, à tes ennemis 
mêmes, voire à M. Georges Tréval, le soin de célébrer ta gloire 
officielle. Me réservant la meilleure part, je veux fèter dans ton 
succès nos vingt-cinq ans, et plus, d'intimité, ton cœur admi- 
rable, ta jeunesse enfin récompensée. Et c'est parce que je suis 
ton plus intime ami que je ne viendrai pas me mêler à la foule 
de ce soir, chez .toi. 

Mais demain, nous deux, toutes portes closes, nous remue- 
rons des cendres. Il y a tant d'années que nous étions muets sur 
certaines choses. Tu m'’autoriseras bien à rompre enfin ce 
Silence. Car c'est pour le fantôme toujours aimé et parfois 
entr'aperçu dans le monde, mais comme à travers un silence 
infranchissable, sans qu’un mot ait jamais descellé vos lèvres 
l’un vis-à-vis de l’autre en ces rencontres, c’est pour le fantôme 
toujours aimé que tu as travaillé, que tu as triomphé. C'est à 
ta petite Anne-Marie que tu offres de loin, et par-dessus un 
monceau d'années, cette couronne. Tu as tenu ta promesse. Tu 
célèbres aujourd’hui dans ton cœur tes noces d'argent. Quelle 
consolation de te dire : « Aujourd'hui, à cette mème heure, 
après un quart de siècle, une femme s’est retirée au fond d'’elle- 
même. Elle choie, elle fleurit, elle encense mon nom. Elle 
célèbre en soi les noces d'argent de mon souvenir. » 

N'en doute pas, mon ami. Elle ne te l’écrira pas, malgré 
l'occasion unique et légitime, et fût-ce sous une forme très 
atténuée. Mais n'en doute pas. Comment pourrais-tu en dou- 
ter, toi qui fus la constance même? Voilà ce qu'elle se dit 
maintenant. Voilà ta récompense. Savoure-la, même au prix 
d’une larme que moi seul connaîtrai. On a bien le droit de 
pleurer sur un rêve de jeunesse dont on n'a jamais démérité, 
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qui s'était éloigné de vous un matin de printemps, et qui, 
soir de neige, vous rapporte sa palme mystique. 

A demain. Je t'embrasse. Ma femme t'embrasse aussi, 
mes enfants leur grand ami. 


Pairippe P. 


Georges Tréval à Renaud Dangennes. 


Georges Tréval exprime à Renaud Dangennes, son collègue 


et ami, ses plus vives félicitations à l’occasion de son élection à 
l'Académie française. 


Edmond Larmechin à Renaud Dangennes. 


Ce vendredi matin. 
Monsieur et cher maitre, 


Si je n'avais écoulé que mon cœur, je serais allé vous pré- 
senter mes félicitations hier soir, dès que j'eus lu dans /e Temps 
l'annonce d’ailleurs escomptée de votre élection à l’Académie 
française. Mais j'aurais craint de déranger une fête où il est 
normal que les enfants ne paraissent qu'au dessert. 

Les enfants, ce sont vos disciples et toute cette jeunesse 
des écoles, pour qui votre nom représente tant de beautés 
confondues. La joie est parmi nous. Elle viendra bientôt battre 
votre porte, toujours si obligeamment entr'ouverte. Ce n’est pas 
que nous applaudissions au choix de l'Académie comme à une 
inspiration généreuse. L'Académie n’a fait que suivre les 
conseils et l’ordre de la justice, en consacrant aux yeux -du 
monde la science philologique française dont vous avez.été à la 
fois la source toute neuve et le large fleuve fécondant. Mais ce 
que le choix d'aujourd'hui nous offre, à nous qui vous avions 
élu depuis longtemps, c’est l'occasion de faire éclater sans fausse 
retenue nos sentiments à votre égard. Certes, vous les connais- 
siez, et vous les deviniez si bien ! Quelquefois vous vous accor- 
diez, et plus encore vous nous accordiez le souriant plaisir de 
nous les confesser à nous-mêmes, en notre place, nos senti- 
ments, et par là de les augmenter. Et nous qui vous les don- 
nions, nous n’osions vous les traduire, ni franchir les barrières 
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d'un respect que l'exemple de toute votre vie maintenait sacrées 
entre vous et nous. Mais la circonstance actuelle, bien loin 
d'accroître les distances, ne vous mêle-t-elle pas plus étroite- 
ment à votre famille d'élèves? Est-ce qu’elle ne nous autorise 
pas à écarter les barrières? Votre amitié pour nous se froissera- 
t-elle de connaitre enfin la raison pressentie de la nôtre ? 

Mon cher maître, puisque j'ai souvent discerné dans vos 
encouragements un autre sourire que celui de l'esprit, me per- 
mettrez-vous, à moi que vous vous plaisez à nommer votre dis- 
ciple préféré, de répandre aujourd’hui un peu du secret de mon 
contentement ? Me blämerez-vous, si, à la faveur de mon plus 
grand bonheur, j'ose écrire à l’auteur de si nombreuses, si 
fortes, si belles études sur les romans du moyen-âge et princi- 
palement sur Tristan et Yseut, que son triomphe d'hier me 
parait aussi chargé de sens intime que desanctification publique? 

Toute votre vie a réalisé cette miraculeuse équation du 
caractère et de l'intelligence. L'un a été le collaborateur de 
l'autre. Alliance si rare, qu'elle doit être proclamée, si l’on veut 
vous comprendre. 

Est-ce un choix de votre seul esprit qui a déterminé l’ objet 
de vos travaux ? Vous avez apporté à la recherche scrupuleuse, 
je ne dis pas la simple conscience professionnelle, ni la simple 
vertu d'une intelligence aiguë, mais une piété passionnée, de 
source plus lointaine, qui tout ensemble échauffe et rafraichit 
votre œuvre, et la hausse au-dessus des niveaux ordinaires. Il 
est constant que le public, et mainte fois à tort, égale les poètes 
aux figures de leurs poèmes. Dans ma pensée, dans celle de 
tous, même de ceux qui vous boudent, une identification sem- 
blable et toute justifiée ici, dont vous ne vous formaliserez pas, 
s’est faite entre vous et les héros que vous faisiez revivre. Car 
votre œuvre est un long poème. Car ces poèmes du moyen-âge 
ne semblent si beaux que parce que vous avez créé ou recréé 
leur beauté par votre flamme, — proposition qui paraitrait 
hérétique, si vous ne fournissiez en même temps les assurances 
d’une exactitude aussi parfaite que possible dans l’état actuel 
de la science et accrue par vous au profit de tous. Vous dépassez 
la mesure habituelle du savant, grâce à une humanité supé- 
rieure qui vous dresse comme une tour émouvante et attirante 
aux regards de la plaine. Une tour est toujours solitaire au 
milieu d'une foule. Elle fournit aussi l'image d'une mystique 
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servitude. Votre œuvre est le fruit de cette solitude et de cette 
servitude volontaire. Tout grand œuvre est monacal. Et qui ne 
sait que servitude volontaire devient à la longue liberté com- 
plète? Un bonheur initial, qu'on s’imagine libre, n’aboutit 
souvent qu’à une lamentable détresse, tandis qu’une grande 
peine est souvent la condition première du bonheur et de la 
sérénité. 

Mon cher maître, je parlais plus haut, en plaisantant, 
d'enfants et de dessert. L'image avait plüs de justesse et de 
gravité qu'elle n’en paraissait avoir. Vos élèves, vos fils spiri- 
tuels, ont décidé de vous offrir un livre d’or sous la forme d'un 
recueil de Mélanges. Tous n'y paraitront pas. Pour la plupart, 
ce sont des maîtres que nous convierons à nourrir notre entre- 
prise, pour qu'elle soit digne de vous. Mais nous avons voulu 
que ce fût la jeunesse qui en eût d’abord l’idée et qui vous 
l'annonçât. J'ai consulté M. Pageyran à ce sujet. Il m'a 
approuvé, et il a accepté d’être le président du Comité, dont il 
a trouvé bon, comme mes camarades, que je fusse le secrétaire. 

Veuillez agréer, etc. 


..…. NI MOI SANS VOUS. 


Epmonp LARMECHIN. 


IV. — 1894-1897 


Renaud Dangennes à Madame Anne-Marie Varages. 


Paris, février 1894. 
Madame, 


Un grand malheur vient de vous arracher le compagnon 
de toute votre vie. Il n’est aucun de vos amis qui ne l'ait res- 
senti avec l'émotion la plus vive. Souffrez, Madame, que je 
m'approche d'eux et de vous, pour vous témoigner combien la 
pensée de votre affliction me touche. En vous le cachant, 
j'aurais cru manquer au devoir que la vérité impose, et je ne 
doute pas un instant que vous n’agréiez, comme je l'éprouve, 
l’'aveu que je vous en fais, et qui est sincère. 

M. Varages était un homme de bien et un galant homme. 
Il s'est montré digne du bonheur qu'il a trouvé en vous. Il vous 
l'a rendu. Il vous a donné presque trente ans de sa vie. Et tout 
être humain, écoutant la voix intérieure, ne peut que s’incliner 
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avec respect devant l'exemple de M. Varages, dont le côté 
daturel n'exclut pas la beauté grave. Aussi, Madame, je ne 
puis dissocier de la pensée de votre malheur si soudain celle de 
votre long bonheur qui s’y trouve enclose. Et plus que de 
simples condoléances, c'est un hommage général que je vous 
prie d’agréer ici, à l'occasion de la mort de M. Varages, et en 
son souvenir. Je mêle, à tout ce que je vous exprime, la pensée 
de M. Varages votre fils. 
Renaup DANGENNES. 


Philippe Pageyran à Renaud Dangennes. 


Paris, février 1894. 


Mon cher ami, le journal m'est tombé des mains. Je ne 
sais ce que j'ai ressenti d'abord. Je t'écris dans la première 
violence de mon émotion. Il m'est impossible de ne pas t’écrire, 
quitte à te paraître insensé. Je souffre pour toi. Car tu dois 
souffrir étrangement, d’une aussi grande douleur s’abattantsur 
des épaules aussi chères. 11 est certain que si tu étais Dieu, tu 
ressusciterais cet homme, et que tu restaurerais aussitôt en sa 
paix habituelle un foyer dont le bonheur t'est plus cher que 
toute autre chose. Mais as-tu même le droit d'exprimer, à celle 
qu'il intéresse, l’inutile souhait de ta généreuse souffrance ? 

Mon pauvre ami, l'angoisse m'étreint. Comprends-tu ? 
Angoisse de m'imaginer tes sentiments. Angoisse de ce vide 
soudain, créé par la chute de ce bloc de près de trente années. 
Il me semble que tu viens de perdre à nouveau ton rêve d’autre- 
fois, puisqu’Anne-Marie vient de perdre le résultat heureux 
forgé alors par le sacrifice de ton rêve. Et tu pleures devant 
cette perte renouvelée, devant cette pensée que l'événement 
d'aujourd'hui rend en quelque manière stérile ton arrachement 
lointain, et qu'en même temps, à cause de cela, cette tombe 
scelle à jamais.  ‘ 

Ah! je préfère retenir ces nuances d’une méditation aussi 
confuse à formuler que j'en ressens avec acuité le thème et les 
termes. J'irai te voir. Cela vaut mieux. Excuse cette lettre un 
peu folle. Mais elle est d’un ami qui ne permettrait à personne 
de se dire aussi complètement que moi ton ami. 


Paizxpe P. 
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Philippe Pageyran à Renaud Dangennes. 


Thiviers, septembre 1896. 





Je boucle mes valises. Je partirai demain. Je serai le soir à 
Paris. Et tu me verras après-demain dans la matinée. 
Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je te donne ces vaines £ 
précisions. Tu connais déjà l'heure certaine de mon arrivée, 
sans qu’il soit besoin de confirmation nouvelle. Et la circon- 
stance m'eût fait revenir du bout du monde, à la minute néces- 
saire. Ce n'est pas un tableau de mon temps que je voulais 
l'écrire. Je veux t'écrire. Voilà tout. Je veux que tu reçoives, 
avant mon arrivée, ce qu'il me serait peut-être moins facile de 
te présenter tête-à-tête, malgré l'intimité de toute notre vie. 
Par ce crépuscule de septembre admirable, dans le recueil- 
lement de la province, et avec des mots banals puisqu'il n'en 
existe point d’autres, je t'envoie mes félicitations et mes sou- ; 
haits à l'occasion de ton mariage avec Anne-Marie. 
Ce sont des souhaits vieux de trente ans. Ils n’avaient pu 
servir. Ils ont gardé toute leur fraicheur, malgré les années. Et 
ils ont accru leur force d'année en année. Sois heureux. Tu 
l'as toujours été, puisque tu as toujours aimé, puisque tu sais 
maintenant que tu n'as jamais cessé d'être aimé. Et ce que 
l'âge a pu vous ôter de sourires visibles à l’un et à l’autre, il 
vous le remplace par l'illumination intérieure, par un senti- 
ment de confiance indestructible qui sauve de toute crainte le 
présent et l'avenir. Vous avez tous deux la jeunesse éternelle, 
celle de vos vingt ans retrouvés intacts en vos cœurs, celle qui 
couronne le front des sublimes amants. 
Je te jure, mon ami, qu'il n’est personne qui ne s'incline. 
Les plus difficiles sont obligés de reconnaitre la pureté de 
votre décision, en songeant à vos attitudes antérieures, alors que 
M. Varages était de ce monde. Les délais que vous avez observés 
ne prêtent à aucune critique. Remettre davantage ne répondait 
désormais à aucun scrupule, quelque noble qu'il fût. Cela aussi, 
on le sent. Et comme vous avez bien fait de choisir la date des 
vacances qui vous permet la stricte intimité de vos quatre 
témoins et de M. Varages fils! Deux mois plus tôt ou deux 
mois plus tard vous contraignait à ouvrir vos portes. Mais ceux- 
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là mêmes qui vous en eussent voulu, si vous ne les aviez pas 
invités alors, ne vous eussent pas moins reproché de rompre en 
leur faveur le caractère austère de votre réunion, et en quelque 
sorte la solitude qui lui est indispensable. 

Il est pourtant quelques cœurs très chers qui regretteront 
d'être loin. Tu devines qu'ils’agit de ma femme et de nos en- 
fants. Ils le regrettent et ils t’approuvent. Et leur cœur esten 
moi qui serai auprès de toi. 

Mais si je les excepte et si je m'excepte, le plus heureux de 
tous est Edmond Larmechin. Quelle délicate pensée tu as eue 
de le choisir pour ton second témoin, lui jeune homme de 
trente ans, s’il les a, de préférence aux cinquante ans'’de tout 
autre ami de notre génération ! Le brave garçon m'en écrit une 
lettre touchante. Comme il n'ose, en dépit du poste de confiance 
où tu l’appelles, te confesser toute l'étendue de son affection et 
de sa reconnaissance, il me supplie de me faire son avocat. Ah! 
celui-là t'est dévoué au delà de toute expression; et tu l'as 
senti, puisque tu l’as choisi. 

Quant à moi, mon ami, je rends grâces aux dieux de m'avoir 
fait vivre. 

Puicippe PAGEYRAN. 


s 


Georgrs Tréval à Renaud Dangennes. 


Fontainebleau, septembre 18963 
Monsieur et cher collègue, 


Veuillez agréer toutes mes félicitations à l’occasion de votre 
mariage avec M®° Varages. Elles ne sont pas de simple conve- 
nance. Comment le seraient-elles, quand je puise dans le sou- 
venir de notre commune et lointaine jeunesse au moins 
quelques raisons qui vous peuvent et vous doivent persuader le 
contraire, sans qu'il me soit nécessaire d’insister davantage ? 

Recevez, M"* Dangennes et vous, tous mes vœux. Présentez 
à Mr* Dangennes mes hommages. Et croyez, mon cher collègue, 
que je ne désire rien tant que la réponse de votre estime à 
_celle, très respectueuse, que j'affirme que j'ai pour vous. 


GEonces TRÉVAL. 
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Philippe Pageyran à Renaud Dangennes. 
Thiviers, septembre 1897. 


Ta lettre m'inquiète par son imprécision plus encore que 
par la nouvelle qu’elle m’apporte. Anne-Marie est malade? 
Mais comme nous le sommes tous, n'est-ce pas, de temps en 
temps? Les bonnes gens de mon enfance racontaient que sep- 
tembre, de même que mars, se plaît à nous gratifier d'indispo- 
sition passagères. Écris-moi vite que l’indisposition d'Anne- 
Marie n'est pas autre chose, qu’elle est même chose terminée 
au moment où tu lis ces lignes, et que tu fêtes dans une inti- 
mité bien quiète le premier anniversaire de votre réunion. 


PuariippE PAGEYRAN. 


P -S. — Ton télégramme m'a fait rouvrir cette lettre vaine. 
Je suis atterré. Je me demande, malgré ton télégramme, si je ne 
rêve pas quelque affreux cauchemar d’une fatalité antique. Nous 
arrivons tous. Morte 1... Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami! 


Fr: 


Georges Tréval à Renaud Dangennes. 


Fontainebleau, septembre 1891. 
Cher monsieur et ami, 


J'ai éprouvé la plus douloureuse surprise à l’annonce du 
malheur qui vousaccable. Il est sans consolation. Il retentit dans 
tous ceux qui vous connaissent et qui ont connu M”° Dangennes. 
Nous sommes tous en deuil, mon cher Dangennes, et réunis 
autour de votre deuil, qui absorbe dans sa grande ombre les 
nuances par où certains ont pu s'opposer à vous. J'espère que 
vous ne doutez pas de ma sincérité, et que vous me croyez, 
comme je suis, profondément vôtre. 

Georces TRÉvAL. 


TOME 1X. — 1922. 
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V. — 1899 
Philippe Pageyran à Edmond Larmechin. 


Paris, juin 1899. 


Votre lettre, Larmechin, m'a simplement indigné. Malgré 
certains murmures annonciateurs, je me refusais à croire que 
vous vous étiez rangé, vous aussi, dans la troupe des pharisiens 
brusquement déchainée contre votre maitre et ami M. Renaud 
Dangennes. Les murmures ne mentaient pas. Îls ne mentaient 
que par insuffisance. Votre lettre les dépasse. Et vous leur 
apportez, à ces messieurs, la plus grosse pierre dont ils pensent 
assommer le grand homme. 

Oh! je sais! Vous vous défendez d'agir par haine, ou entrai. 
nement, ou calcul, ou par quelque autre raison venue du dehors. 
Vous souffrez d'agir ainsi, vous en êtes désespéré. C'est votre 
culte pour M. Dangennes qui se révolte contre M. Dangennes lui- 
même, coupable de trahir son propre culte. Et si vous n'aimiez 
pas M. Dangennes, dites-vous, vous ne lui donneriez pas tant 
d'insultes. Ce dernier mot n'est pas de vous. Mais ce sont bel et 
bien là des insultes sous le couvert d'étonnement douloureux et 
d'idéal blessé. 

Eh bien! c'est vous, Larmechin, le plus coupable, et non 
les confrères intéressés ni les disciples impatients. C'est vous, 
parce que vous vous prétendez inspiré par le seul amour dans 
cette campagne odieuse. Mais je vous estime encore assez, pour 
tenter de vous arracher aux nuées où s'égare votre vieille affec- 
tions pour le maitre impeccable. 

Oui, deux ans à peine après avoir perdu sa femme, — et 
vous n'avez pas à m'apprendre les mérites de cette femme, — 
oui, M. Dangennes va contracter un nouveau mariage. Ne fei- 
gnez pas d'accorder à M. Dangennes le bénéfice d'un doute ultime 
sur ses intentions, ni de trouver que M. Dangennes « témoigne- 
rait » à tout le moins d’une hâte critiquable. 

Ah! ce « témoignerait » est d’une pudeur superflue, Larme- 
chin. Dites franchement : « Il témoigne. » Dites aussi : « Qui 
l'aurait cru? » puisque toute votre lettre élouffe de cette excla- 
mation rentrée. 
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Il se remarie. Et ce crime, n'est-ce pas, trouve sa mesure 
dans la mesure même de la fidélité que M. Dangennes avait 
vouée ou semblé vouer à M”° Varages? N’allez-vous pas jusqu'à 
croire in petto que cette fidélité antérieure a pu n'être qu’une 
comédie? Je vous entends protester : ce mot-là n’est pas de vous 
non plus. Ce sera donc moi qui oserai dégager votre pensée pro- 
fonde, que vos allures véhémentes enveloppent d'une pénombre 
commode bien loin de les pousser en pleine lumière. 

Une comédie, cette fidélité de trente ans, dont vous ne 
soupconnez seulement pas le vrai sens, le vrai nom! Mais d'abord, 
répondez donc à cette question : croyez-vous que cette comédie 
de fidélité eût jamais pris fin, si tous deux, M. et M° Varages, 
avaient continué de vivre? Vous avez répondu. Vous ajoutez 
peut-être à votre réponse forcée que cela ne change rien à votre 
étonnement douloureux, que cela même l'augmente. 

Et si Renaud Dangennes se fût marié à quelque Mr* X. du 
vivant de M. Varages? l’eussiez-vous honni? quelle raison eus- 
siez-vous avancée pour le honnir? serait-ce la promesse qu'il 
avait faite à l’âge de vingt-cinq ans? Mais quel caractère valable 
conserve aux yeux d’un homme une promesse de ce genre, faite 
par le jeune homme dans un moment où la douleur obseurcit 
le jugement? est-ce à l'abandonné de payer indéfiniment les frais 
de l'abandon? est-ce qu’il y a eu dans l'espèce une contre-partie 
qui liàt M. Dangennes? est-ce qu'Anne-Marie, —‘pour qui, notez- 
le, j'ai toujours partagé l'entière vénération de mon ami, — 
s'était cru liée par son propre amour? avait-elle demandé l’exé- 
cution d'une promesse quelconque? et quel juge assez rigoureux 
eût blamé Renaud Dangennes de céder un jour aux conseils de 
la vie, à l’appel d’un bonheur réparateur qu'il méritait plus que 
tout autre et autant que M”° Varages”? est-ce M Varages elle- 
même qui l’en eût blämé? Non. Est-ce M. Georges Tréval? Non. 
Est-ce vous ?.… 

Ici aussi, Larmechin, vous ne pouvez répondre que d’une 
seule manière. Et n'objectez pas que là n’est pas la question, 
que je me joue dans des hypothèses d'autant plus gratuites 
qu’elles s’égarent dans un passé périmé. Ces hypothèses compor- 
tent des solutions indubitables, qui devraient déjà vous ramener 
de votre état de passion unilatérale et fausse à un état de 
réflexion saine. Mais laissons. Et revenons-en au fait brutal, 
C'est-à-dire à cette fidélité de trente années, aujourd’hui réduite 
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dans votre esprit au calibre bouffon d'une simple comédie. 

Qu'est-ce donc que cette fidélité si longue, sinon un veuvage 
de trente ans? Cet homme a été veuf trente ans! Qu'importe s’il 
l'a été « avant, » au lieu de l’avoir été « après! » Ou plutôt si. Il 
importe beaucoup. Car ce veuvage n’en a été que plus atroce, 
absorbant toute la vie jusqu'en ses perspectives extrêmes, sans 
compensation préalable, cependant que la femme aimée vivait, 
connaissait le bien-être d'un foyer avec le charme d’être mère. 
Ah! vous n'avez pas été le témoin, vous, des pleurs versés le 
jour où il l’a perdue, au son des orgues nuptiales! Vous ignorez 
aussi ceux que lui arracha, plus cruels encore, la naissance de 
ce fils qui aurait dû être son fils. Dans la suite, s’il acceptait 
que son plus intime ami amenât parfois l'entretien sur 
M=e Varages, il lui ordonnait d'en écarter le chapitre de l'en- 
fant, car c'est la taille croissante de cet enfant qui marquait l'ac- 
croissement régulier, irréparable, semblait-il, du malheur de 
mon vieil ami. 

Or, comparé à l'unique année de mariage de Renaud Dan- 
gennes, que vous jugez sans doute une récompense suffisante, 
ce veuvage de trente années ne vous parait pas une assez bonne 
mesure de souffrance. Il vous faut tout. Il vous faut son renon- 
cement à l'ultime réconfort de quelques heures, dont il croit 
pouvoir honorer le souvenir de celle qu'il aime toujours. Il vous 
faut savourer son désespoir absolu, la désolation de sa mort avant 
sa mort même. Vous êles insatiable, et vous prétendez aimer 
Renaud Dangennes! 

Non, vous ne l’aimez pas. Vous avez cru l'aimer. Mais vous 
ne l’aimiez pas. Vous n'avez pas aimé en lui sa souffrance, vous 
n’avez aimé en lui que son exemple, — ce qui n’est pas la même 
chose. Car jamais iln’a voulu se proposer en exemple aux yeux 
de personne. C'est vous tous qui l'avez créée, cette idée d’un 
exemple, les uns pour vous en exalter, les autres pour vous en 
irriter. Et je vais peut-être vous étonner, Larmechin : ce n’est 
pas Renaud Dangennes que vous admiriez en Renaud Dangennes, 
c'était vous-même, oui, vous-même, égoïstement. Vous vous 
saviez gré d’éprouver cette admiration dont il vous fournissait 
le prétexte. Par orgueil, vous faisiez de lui un demi-dieu, une 
sorte d'être spécialement voué à un supplice exquis et noble 
qu'il finissait par ne plus ressentir lui-même, tant il planait 
haut, — tout cela pour que vous en jouissiez, vous, comme le 
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fidèle jouit des souffrances de Jésus, et comme il s'aime de 
L'aimer. 

Aujourd'hui, vous vous apercevez que Renaud Dangennes 
est un homme. L’horrible déception ! il est un homme. Et vous 
le décrétez coupable d’une trahison qui n’est que dans votre 
pensée, puisque votre pensée seule avait forgé le principe des 
obligations auxquelles vous enchaîniez arbitrairement Renaud 
Dangennes. 

Il n’est qu’un homme, un homme misérable. Je ne vous 
accablerai pointtrop de Pascal en vous rappelant que c’est juste- 
ment là sa grandeur. Mais si misérable soit-il, un homme n'est 
point l’esclave des autres hommes, comme un Dieu ou un héros 
peut l'être de ses adeptes. Et n’opposez pas à mon Pascal votre 
Plutarque ni votre Corneille. Il est si commode de lire Plutar- 
que et Corneille au coin du feu, quand on a trente ans, une 
jeune femme charmante, des enfants, et cette somme d'aises 
qui vous disposent l'esprit à concevoir toutes les exigences de 
la chimère ! Il est si commode de revendiquer pour les autres le 
devoir d’être un héros, quand soi-même on savoure le repos des 
sens et la quiétude des sentiments | 

Ah! vous voulez admirer! Admirer! Faites mieux que cela: 
comprenez. Admirer n’est souvent qu’un exercice acrobatique et 
vain de notre cervelle, et l’on croitqu'il s’agit du cœur.Compren- 
dre, malgré les apparences du mot, est plus souvent une vertu du 
cœur qu'un attribut de l'esprit. Cessez donc d'admirer en mau- 
dissant, et comprenez, pour aimer. Comprenez, non plus ce qu’a 
été le veuvage de Renaud Dangennes, mais ce qu'a été l'unique 
année de sa réunion à Mme Varages. 

Y avez-vous jamais songé, ou autrement qu'avec votre bon- 
heur trop jeune? Lorsque j'y songe, moi, je me demande si, à 
certains égards, il n’eût pas mieux valu que Renaud Dangennes 
ignorât ce pauvre bonheur d’un an. Oh! je n’entends pas qu'il 
lui ait été une désillusion! et il a même suffi de cette année 
exquise pour lui rendre impossible le retour à son ancienne vie. 
Mais quand même, de quelle mélancolie cet exquis fut fait! 
Reprendre sous les cheveux blancs le propos interrompu un 
matin de jeunesse. 

Chacun, bien qu'il se sût changé, savait, certes, l’autre 
changé aussi, mais il n’y croyait qu'en en doutant, à cause de 
son désir contraire et du souvenir intact. Vous direz, sous pré- 
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texte que la durée de leur séparation avait été jalonnée par des 
rencontres fortuites assez nombreuses, qu'ils avaient pu suivre 
sur eux les changements parallèles de leurs âges. Changements 
physiques, ne comptant guère, n’intéressant pas leurs esprits 
dont la double clôture pouvait leur faire croire qu’elle abritait 
des sentiments restés ceux de la première heure. Ces rencontres 
fortuites, en les empêchant de constater d’une façon soudaine 
et totale qu'ils avaient vieilli, ont même aidé leur croyance : 
que leurs cœurs n'avaient pas changé, et que leur amour, ayant 
cessé de vieillir dès le jour où ils s'étaient dit adieu, sommeillait, 
dans leurs cœurs inchangés, comme une belle au bois dormant 
éternisée dans sa jeunesse par son sommeil. 

Mais voilà que la clôture tombe. Alors seulement ils compri- 
rent. Ils se sentirent, dans leur étroite réunion, un peu plus 
loin l’un de l’autre que dans l'éloignement de leur séparation. 
Ce n'est pas Renaud Dangennes qu'elle retrouvait, mais quel- 
qu'un qui lui rappelait Renaud Dangennes comme aucun autre 
n'aurait pu le faire. Ce n’est pas Anne-Marie qu'il retrouvait, 
mais quelqu'un qui lui rappelait Anne-Marie comme aucune 
autre n'aurait pu le faire. Jusque-là, sans communication entre 
eux que la vue, ils avaient continué de s'aimer dans un présent 
prolongé. La séparation finie, ils s’aimaient dans un souvenir. 

Et il n'empêche qu'il n’y eut rien que de parfait dans leur 
union si brève. Une duperie, cependant, leur union? une 
mutuelle duperie? Mais non. Ils étaient assez hauts, assez éclai- 
rés, pour ne se point dérober des nuances qui, par leur carac- 
tère identique, restituaient l'unité entre eux, et créaient à 
leur amour une amosphère de délicieuse convalescence. 

La convalescence n'est pas un état si déplaisant. Ce peut 
même être un état charmant. Où, plus qu'en elle, trouve-t-on 
l'appétit du renouveau et de la vie? Le convalescent a des sou- 
rires qui manquent parfois à l’homme de pleine santé. Le conva- 
lescent connaît aussi les plus sensibles pudeurs, — pudeurs 
cependant avides de ressaisir les roses refusées à la longue mala- 
die. Renaud Dangennes et sa femme se guérissaient l’un l'autre 
d’avoir été malades toute leur vie. Ce n'est pas tout à fait ce que 
leur illusion leur avait promis. Ce n’en fut pas moins quelque 
chose de précieux, et qu'ils savourèrent jusqu'en son grain de 
secrète amertume. Puis la convalescence a été brusquement 
interrompue. 
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Refuserez-vous plus longtemps de comprendre la leçon de 
ces choses, Larmechin? et vous obstinant dans l’épaisse élo- 
quence de vos formules, professez-vous encore qu'il est honteux 
de vouloir la continuation et l’achèvement d’une telle conva- 
lescence pour Renaud Dangennes? Votre idéal exige que la con- 
valescènce demeure interrompue, c’est-à-dire qu'on rejette à 
son ancien mal le malade, moins propre à le supporter désor- 
mais. 

Mais vous ne savez pas tout. A côté de cet amour souvenir, 
il y avait quand même eu un présent nouveau. Je sais qu'il va 
vous paraître mesquin. Vous jetterez les hauts cris. Souhaitez, 
Larmechin, de n'avoir jamais à provoquer semblablement les 
hauts cris d’un autre contre vous. 

Il y avait quand même eu un présent nouveau : le foyer, 
l’'humble vie ménagère où l'homme abdique toute initiative. 

On a vécu seul, en étudiant, et l’on a été soi-même l’ordon- 
nateur de ses soins journaliers. Rappelez-vous, Larmechin, 
votre Quartier Latin. Voici l'armoire à linge rangée par vous. 
Voici le placard d’une modeste, mais indispensable vaisselle, et 
les menues provisions de bouche qui la doivent remplir, le cas 
échéant. Voici même la petite pharmacie. Et le jour de la 
blanchisseuse ! et la boutique du stoppeur ! et celles des four- 
nisseurs divers! toute l'économie de votre studio, toute l’expé- 
rience que vous y apportiez! Rappelez-vous, et combien vite 
cette expérience-là, cette direction-là vous ont été ôtées. Par 
qui? Par l'amour, par votre femme, par votre renoncement 
heureux. 

L'homme marié, c’est l’homme qui a retrouvé sa maman. 
Vous n'êtes plus capable de vous habiller tout seul, Larmechin, 
ni de vous servir tout seul à table. Vos vêtements, votre linge, 
votre vaisselle, sont dispersés selon un ordre auquel vous 
n'avez plus de part, pas plus que vous ne connaissez désormais 
l'adresse de votre stoppeur ni de votre blanchisseuse. Et même, 
parfois, vous maugréez un peu, parce qu'il faut bien que l’on 
maugrée toujours un peu. Au fond, vous êtes lächement ravi. 
Vous acceptez d'autant mieux cette dépendance que vous 
aimez davantage votre femme, tandis qu'à cet égard, lequel est 
énorme, votre femme n’a nul besoin de votre secours. Surtout 
ne me faites pas dire que la femme est une abominable calcula- 
trice. Ce calcul fait partie de son amour, de son instinct. Il est 
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obscur et puissant, et même inconscient, comme tout ce qui est 
maternel. 

Et si vous vous retrouviez tout à coup dans l’état ancien, 
Larmechin, vous seriez une âme en peine, un enfant perdu, 
beaucoup plus que vous ne le fûtes quand vous avez quitté votre 
famille vers les dix-huit ou les vingt ans. Vous ne pourriez 
plus reprendre une espèce de lutte avec les petites difficultés 
matérielles, où vous avez été ferme cependant, où vous vous 
doutiez à peine que vous fussiez ferme, ceci grâce à l'habitude. 
Le courage est un peu une habitude. Mais une main douce est 
survenue, et vous avez aussitôt perdu l'usage de cette humble et 
nécessaire énergie. Un an suffit à détruire nos ressorts. Et 
voyez combien nombreux sont les célibataires qui le restent, 
mais combien peu il y a d'hommes veufs qui le restent. Ce 
sont même les plus amoureux de leur première femme qui se 
remarient le plus promptement, à la stupeur indignée de 
leur entourage, parce qu'ils s'étaient le plus complètement 
remis à une tendre vigilance de tous les menus soins qui tissent 
la vie. 

Que la catastrophe s’abatte sur un homme déjà âgé, il n’est 
plus qu’une épave. Vous avez pu constater ce qu'est devenu 
Renaud Dangennes depuis dix-huit mois. Oh ! je ne réduis pas 
son chagrin aux seules proportions de ce facteur ménager, voire 
mécanique | Mais soyez sûr que ce facteur a agi, a accru la dou- 
leur essentielle. Et pourtant, M. Dangennes avait vécu en 
cénobite depuis combien d'années. Ce long avantage a été 
ruiné, annulé, sans reprise possible, par l'unique année de 
soins et de mélancolique bonheur dont il a été entouré. 

Vous n'avez certes pas songé à cela, lorsque vous demandiez 
à votre femme qu'elle vous apportât vos pantoufles, dans le 
moment que vous vous apprêtiez à m'écrire votre lettre. Vous 
n'avez songé qu’à votre idéalisme saugrenu, Moloch qui réclame 
une victime vivante. Cela vous plaît donc tant, Renaud Dan- 
gennes épave ? C’est cela que vous exigez qui continue? Peut- 
être même ne vous serait-il pas déplaisant, quoique pénible, 
qu’il se suicidât, et sur le tombeau d'Anne-Marie? Comme 
vous l’aimez! 

Ah ! Larmechin, reconnaissez que ce n’est pas vous qui 
avez parlé dans cette lettre odieuse, ni même l’aigre M. Tréval, 
mais un tas de préjugés verbaux et parasites. Ils étouffent votre 





be ‘A COS “S h E 


tt M 2e 


— bed et hd ee 


ee 0 











...NI MOI SANS VOUS. 73 


esprit meilleur, qu'ils font mine de parer d'une végétation 
luxuriante. Débarrassez-vous-en. Reprenez votre vérité humaine. 
Et songez à la femme qui va épouser M. Dangennes. 

Cette femme vous est connue. Pourquoi donc vous êtes-vous 
abstenu de la mentionner dans votre diatribe ? C’est que vous ne 
pouviez la soupçonner d’aucune intrigue. Il vous eût été plus 
difficile encore de la prendre en pitié. Malgré vous, vous est 
apparue la pure gravité de son attitude. Et votre silence obligé 
à son sujet réfute assez bien tous vos griefs au sujet de votre 
maître. 

Cette femme, qui sera Yseut aux blanches mains, tiendra 
avec piété la place d’Yseut la blonde. Mais, contrairement à celle 
du poème, elle le sait, elle l’accepte, elle ne se croit pas humiliée 
de remplir ce rôle écrasant, délicat et noble. Elle empêchera 
la vie de commettre son crime jusqu’au bout sur Renaud Dan- 
gennes. Elle achèvera l'œuvre nécessaire de convalescence 
commencée par Anne-Marie. Qui sait si elle n'y aura pas plus 
d'adresse bienfaisante que n’a pu en avoir la pauvre Anne-Marie 
elle-même? Et je ne crois pas blasphémer en écrivant cela. 
Cependant elle ne cherchera-pas à obscurcir l’image de l’Autre. 
Elle l’entretiendra. Elle prendra soin que le chèvrefeuille ne 
périsse autour du coudrier et ne l'entraine dans la mort Et 
c'est elle-même qui ira fleurir le tombeau d'Anne-Marie. Cela 
vaut mieux qu’un sang romantiquement répandu. 

Vous pouvez et vous devez tirer votre chapeau devant cette 
femme-là, Larmechin. Vous qui aimez l’héroïsme, en voilà, et 
d'autant plus émouvant qu'il est plus raisonnable et plus 
effacé. Quel rare privilège que le cœur d’une femme raison- 
nable, dans ces circonstances! 

Quant à l’Aimée, si la pensée des morts visite celle des 
vivants, elle ne peut que dire à Renaud Dangennes : 

« Tu as raison. Je t'ai pris toute ta jeunesse, toute ta force, 
toute ta vraie vie, sans rien te donner de la mienne. Je ne veux 
pas que ma mort replace sur tes épaules les chaines dont mon 
trop faible courage les chargea, et dont je n'ai pu alléger le 
poids qu’un moment et à un âge sans grâce. Non, tu ne me 
trahis pas, comme on s’imagine. Non, ce n'est pas une étran- 
gère que tu vas installer à ma place vide, puisque tu aurais pu 
tout aussi bien l'y installer au temps où elle était déjà vide et 
où tu n'avais aucune raison d'espérer me voir un jour. Mais 
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c'est une gardienne de mon souvenir, c’est ma déléguée auprès 
de toi, et je la remercie. » 

Et à vous, Larmechin, si la pensée des morts visite celle des 
vivants, la pensée d'Anne-Marie doit vous dire : 

« Vous avez été le fils d'élection de Renaud Dangennes. 
Une grande partie de votre valeur et de votre bonheur vous 
vient de lui. Il était malheureux, et il n'en a pas moins dis- 
tribué aux autres ses bienfaits et la joie qui lui était refusée. 
Vous lui devez un léger retour. Vous avez été l’un de ses témoins 
à son premier mariage. Vous le serez aussi au second. C’est 
moi qui vous en prie. » 

Voilà ce qu’elle vous dit, Larmechin. Vous ne refuserez 
pas. Je vous attends. Et nous déchirerons ensemble votre lettre, 
qui n’était pas digne de vous, parce qu'elle n’était pas digne de 
Renaud Dangennes. 

M. Varages fils a lu ma réponse. Il vous adresse la même 
prière que moi, en souvenir de sa mère. 


Prizippe PAGEYRAN. 


GÉRARD-GAILLY, 
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LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


VII ® 


LA CONFÉRENCE DES ALLIÉS 


Mardi, 9 janvier 1947, 


Sir George Buchanan, qui n’est pas moins inquiet que moi 
de la situation, estime que l'Empereur serait peut-être sensible 
àun conseil de son cousin le Roi d'Angleterre ; il a donc suggéré 


à Balfour de provoquer l'envoi d’un télégramme personnel du 
Roi au Tsar; en remettant ce télégramme, Buchanan ajoute- 
rait de vive voix les commentaires nécessaires. Balfour ayant 
approuvé cette démarche, mon collègue vient de solliciter une 
audience de l'Empereur. 


* x * 
Mercredi, 10 janvier. 

Il ya un mois environ, la grande-duchesse Victoria-Féodo- 
rowna, femme du grand-duc Cyrille, a été reçue par l’Impéra- 
trice et, la sentant plus ouverte que d'habitude, s’est risquée à 
lui parler des questions brülantes. 

— C'est avec douleur, avec effroi, a-t-elle dit, que je constate 
le mouvement d’hostilité qui est déchainé contre Votre Majesté. 

L'Impératrice l’a interrompue : 

— Vous vous trompez, ma chère. D'ailleurs, je me suis 
trompée moi-même. Tout récemment encore, je croyais que la 

Copyright by Maurice Paléologue, 1922. 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1921, 1+* et 15 janvier, 15 février, 1* et 
15 mars 1922. 
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Russie me détestait. Aujourd'hui, je suis éclairée. Je sais que 
c'est la société de Pétrograd seule qui me hait, cette société 
corrompue, impie, qui ne songe qu’à danser et à souper, qui ne 
s’octupe que de ses plaisirs et de ses adultères, pendant que, de 
tout côté, le sang coule à flots. le sang !.. le sang !.. 

Elle était comme suffoquée de colère en articulant ces mots ; 
elle dut s'arrêter un instant. Puis elle reprit : 

— Maintenant, au contraire, j'ai la grande douceur de savoir 
que la Russie entière, la vraie Russie, la Russie des humbles et 
des paysans, est avec moi. Si je vous montrais les télégrammes 
et les lettres que je reçois, chaque jour, de tous les points de 
l'Empire, vous seriez fixée. Je ne vous en remercie pas moins 
de m'avoir parlé franchement. 

Ce que la pauvre tsarine ignore, c’est que Sturmer a eu 
l’idée géniale, reprise et amplifiée par Protopopow, de lui faire 
expédier quotidiennement par l’Okhrana des vingtaines de 
lettres et de télégrammes dans le style que voici : 

Oh! notre souveraine bien-aimée, mère et tutrice de notre 
césaréwitch adoré. Gardienne de nos traditions. Oh! notre 
grande et pieuse tsarine.. Protégez-nous contre les méchants... 
Gardez-nous de nos ennemis... Sauvez la Russie !… 

Ces derniers jours, sa sœur, la grande-duchesse Serge, l'ab- 
besse du couvent de Marthe-et-Marie, est venue exprès de Moscou 
pour lui révéler l’exaspération croissante de la société moscovile 
et tout ce qui se trame à l’ombre du Kremlin. 

Elle a trouvé auprès de l'Empereur et de l'Impératrice un 
accueil glacial ; elle en a été si stupéfaite qu'elle a demandé: 

— Alors, j'aurais mieux fait de ne pas venir ? 

— Oui, a répondu sèchement l’Impératrice. 

— Alors, je ferais mieux de m'en aller? 

— Oui, par le premier train, a répliqué durement l'Em- 
pereur. 


Trépow, ayant réitéré ses instances de démission, a été 
admis hier « à la retraite. » 

Son successeur est le prince Nicolas-Dimitriéwitch Golit- 
zine, qui appartient à l’extrêème-droite du Conseil de l'Em- 
pire. Jusqu'ici, sa carrière a été exclusivement administra- 
tive. et obscure. On le dit sérieux et honnète, mais faible 
et indolent. 
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La cause des Alliés perd en Trépow sa plus forte garantie. 
Et je crains que la monarchie des tsars ne perde aussi, dans 


ce loyal et rude serviteur, son dernier soutien, sa dernière 
sauvegarde. 


Jeudi, 11 janvier. 


Hier, la grande-duchesse Marie-Pavlowna m'a fait inviter 
à déjeuner aujourd'hui avec mon premier secrétaire, Charles 
de Chambrun. 


A uñe heure moins quelques minutes, j'arrive au palais 
Wladimir. 

Je commence à monter l'escalier, quand le général Knor- 
ring, attaché à la personne de la Grande-Duchesse, descend hâti- 
vement vers moi, en remettant une lettre à un colonel, qui 
s'éloigne d’un pas rapide. 

— Excusez-moi, me dit-il, si je ne me suis pas trouvé dans 
le vestibule pour vous recevoir. Nous vivons des heures si 
graves | 

Je remarque son teint blème, ses traits tirés. 

Nous n'avons pas gravi quatre marches ensemble, qu’un 
autre colonel apparaît à la porte d'entrée; Knorring redescend 
aussitôt. 

En atteignant le palier supérieur, j'aperçois, par la porte 
du salon grande ouverte, le magnifique décor de la Néwa, la 
cathédrale des Saints-Pierre-et-Paul, les bastions de la Forte- 
resse, la prison d’État. Dans l’embrasure de la fenêtre, l’exquise 
M'"° Olive, demoiselle d'honneur de la Grande-Duchesse, est 
assise, toute pensive, le visage tourné vers la Forteresse ; elle ne 
m'entend pas venir. 

J'interromps sa rêverie : 

— Mademoiselle, je viens de surprendre, sinon vos pensées, 
du moins la direction de vos pensées. Il me semble que vous 
regardez bien attentivement la prison! 

— Oui, je regardais la prison. En des jours pareils, on ne 
peut pas se retenir de la regarder. 

Elle ajoute avec son joli rire, en se tournant vers mon 
secrétaire : 

— Monsieur de Chambrun, quand je serai là-bas, en face, 
sur la paille des cachots, viendrez-vous me voir? 
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A une heure et dix minutes, la Grande-Duchesse, qui d’ha- 
bitude est si exacte, entre enfin âvec son troisième fils, le 
grand-duc André. Elle est pâle, amaigrie. 

— Je suis en retard, me dit-elle. Mais ce n’est pas ma faute. 
Vous savez, vous devinez per quelles émotions je passe... Nous 
causerons tranquillement après le déjeuner. En attendant, 
parlez-moi de la guerre. Qu’en pensez-vous? 

Je lui réponds que, malgré les obscurités et les difficultés 
de l'heure présente, je garde une foi inébranlable en notre 
victoire finale. 

— Ah! Que vous me faites du bien en me parlant ainsi! 

On annonce le déjeuner.- A table, nous sommes six : la 
Grande-Duchesse, moi, le grand-duc André, M"° Olive, Cham- 
brun et le général Knorring. 

La conversation est d'abord assez lourde. Puis, peu à peu, 
à mots couverts, nous effleurons le sujet qui nous obsède 
tous, la crise intérieure, le grand orage, le cyclone qui se 
forme à l’horizon. 

Au sortir de table, la Grande-Duchesse m'offre un fauteuil 
près du sien et me dit : 

— Maintenant, causons. 

Mais un domestique s’avance et annonce que le grand-duc 
Nicolas-Michaïlowitch vient d'arriver, qu'on l’a introduit dans 
le salon voisin. La -Grande-Duchesse s'excuse auprès de moi, me 
confie au grand-duc André et passe dans l’autre pièce. 

A travers la porte qu'on ouvre, je reconnais le grand-duc 
Nicolas-Michaïlowitch : il a le visage coloré, les yeux ardents et 
graves, la taille redressée, cambrée dans une attitude de com- 
bat. Cinq minutes après, la Grande-Duchesse appelle son fils. 

Nous restons seuls, M':e Olive, le général Knorring, Cham- 
brun et moi. 

— Nous voici en plein drame, nous dit Ml: Olive. Avez- 
vous remarqué comme la Grande-Duchesse avait l'air bou- 
leversé? De quoi le grand-duc Nicolas est-il venu lui parler? 

A deux heures moins dix, la Grande-Duchesse rentre, la 
respiration un peu haletante. Faisant effort pour paraitre 
calme, elle me presse de questions sur ma dernière audience 
de l'Empereur. 

— Alors, me demande-t-elle, vous n'avez pas pu lui parler 
de la situation intérieure ? 
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— Non, il est resté obstinément fermé sur ce sujet. Un 
instant, après beaucoup de détours, j'ai cru que j'allais l'obliger 
à m'entendre. Mais il m'a arrêté court, en me demandant si 
j'avais reçu récemment des nouvelles du tsar Ferdinand! , 

— C'est lamentable! fait-elle en laissant tomber ses bras 
dans un geste de découragement. 

Après un silence, elle reprend : 

— Que faire? Sauf celle de qui vient tout le mal, per- 
sonne n’a d'action sur l'Empereur. Depuis quinze jours, nous 
nous épuisons tous à essayer de lui démontrer qu'il perd la 
dynastie, qu'il perd la Russie, que son règne, qui aurait pu 
être si glorieux, va se terminer dans une catastrophe. Il ne 
veut rien écouter. C’est tragiquel.. Nous allons cependant 
tenter une démarche collective de la famille impériale. C'est 
de cela que le grand-duc Nicolas est venu me parler. 

— S'en tiendra-t-on à une démarche... platonique? 

Nous nous regardons en silence. Elle devine que j'ai dans la 
pensée le drame de Paul I*", car elle me répond avec un geste 
d'épouvante : 

— Mon Dieu! Que va-t-il se passer? 

Et elle reste un instant muette, les yeux effarés. Puis, d'une 
voix timide, elle reprend : 

— N'est-ce pas, en cas de besoin, je pourrais compter sur vous ? 

— Oui, madame. 

Elle murmure, gravement : 

— Je vous remercie. 

Un domestique nous interrompt de nouveau. La Grande- 
Duchesse m'explique que toute la famille impériale est réunie 
dans le salon voisin et qu'on n'attend plus qu'elle pour déli- 
bérer. Elle conclut par ces mots : 

— Maintenant, priez Dieu pour qu'il nous protège ! 

Sa main, qu'elle me tend, est toute tremblante. 


. 
Vendredi, 42 janvier 1917. 

On m'assure, de divers côtés, qu'une tentative de meurtre a 
été commise avant-hier soir contre l'Impératrice, pendant 
qu’elle visitait son hôpital de Tsarskoïé-Sélo, et que l'auteur, 
— un officier, — a été pendu hier matin. Sur le mobile et les 
circonstances de l'acte, secret absolu. 
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Tous les membres de la famille impériale, y compris la 
reine douairière de Grèce, qui se sont réunis hier chez la 
grande-duchesse Marie-Pavlowna, ont adressé une lettre collec- 
tive à l'Empereur. 

Cette lettre, rédigée dans les termes les plus respectueux, 
signale au souverain le péril que sa politique intérieure fail 
courir à la Russie et à la dynastie; elle conclut en implorant 
la grâce du grand-duc Dimitry, afin que de grands malheurs 
soient évités. 

Sazonow, à qui je fais visite dans la journée, me dit : 

— La voie dans laquelle l'Empereur s’est engagé est sans 
issue. D’après nos précédents historiques, l'ère des attentats est 
ouverte. Au point de vue de la guerre, nous avons devant nous 
un mauvais fossé à franchir; la secousse sera rude; mais 
ensuite, tout ira bien... Je garde une foi inébranlable dans 
notre victoire finale. 


x 
+ + 


Samedi, 13 janvier. 

Sir George Buchanan a été reçu hier par l'Empereur. 

Après lui avoir fait part des graves appréhensions que la 
situation intérieure de la Russie inspire au roi Georges et au 
Gouvernement britannique, il lui a demandé la permission de 
s'expliquer en toute franchise. 

Ces premières phrases avaient été échangées debout. Sans 
faire asseoir Buchanan, l'Empereur lui a répondu sèchement : 

— Je vous écoute. 

Alors, d’un ton très ferme et très ému, Buchanan lui a 
représenté le préjudice énorme que causent à la Russie et, par 
suite, à ses alliés, le désordre et l'inquiétude qui se propagent 
dans toutes les classes de la société russe. Il n'a pas craint de 
dénoncer les intrigues que les agents allemands entretiennent 
autour de l’Impératrice et qui ont détourné d'elle l'affection de 
ses sujets; il a rappelé le rôle néfaste de Protopopow, etc. 
Enfin, après avoir protesté de son dévouement à la personne des 
souverains russes, il a conjuré l'Empereur de ne pas hésiter 
entre les deux voies qui s’ouvrent devant lui, dont l’une con- 
duit à la victoire et l’autre à la plus sombre catastrophe. 

L'Empereur, raide et froid, n’a rompu le silence que pour 
formuler deux objections. Voici la première : — « Vous me dites, 
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monsieur l'ambassadeur, que je dois mériter la confiance de 
mon peuple. N'est-ce pas plutôt à mon peuple de mériter ma 
confiance ?.… » Voici la seconde : — « Vous semblez croire qu’on 
me conseille pour le choix de mes ministres. Vous vous trompez; 
je les choisis, moi seul... » _— quoi, il a mis fin à l’audience 
par ces simples mots : 

— Je vous remercie, monsieur l’ambassadeur. 

Au fond, l'Empereur n'a fait qu’exprimer la pure doctrine 
de l’autocratisme, en vertu de laquelle il est sur le trône. Toute 
la question est de savoir combien de temps il restera encore sur 
le trône, en vertu de cette doctrine. 


Voici textuellement la réponse de l'Empereur à la lettre que 
la famille impériale lui a adressée avant-hier; il a inscrit cette 
réponse en marge de la lettre : 

— Je n'admets pas qu'on me donne des conseils. Un meurtre 
est toujours un meurtre. Je sais d'ailleurs que plusieurs signa- 
taires de cette lettre n'ont pas la conscience nette. 


* 
+ + 


Dimanche, 44 janvier. 

Aujourd'hui, qui est le premier jour de l'an d’après le 
calendrier orthodoxe, l'Empereur reçoit à Tsarskoïé-Sélo les 
souhaits du corps diplomatique. 

Le froid est sévère : — 38°! 

Les chevaux des voitures de la Cour, qui nous attendent 
devant la gare impériale, sont caparaçonnés de glace. Et, jus- 
qu'au Grand-Palais, je ne distingue rien du paysage, tant les 
vitres sont rendues opaques par l'épaisseur du givre. 

Lorsque nous pénétrons dans la salle de bal où la solennité 
doit s’accomplir, le Directeur des cérémonies, E..., patriote 
ardent, nationaliste fougueux, qui est venu souvent épancher 
en moi son dégoût de Raspoutine et sa haine du parti gérma- 
nophile, me glisse à l'oreille, d'une voix vibrante : 

— Eh bien! monsieur l'ambassadeur, avais-je assez raison 
de vous répéter, depuis des mois, que notre grande, notre 
sainte Russie était conduite à l’abimel... Ne sentez-vous pas 
que nous voici maintenant tout près de la catastrophe? 

A peine avons-nous pris nos places que l'Empereur paraît, 
entouré de ses aides de camp généraux et de ses hauts digni- 
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taires. Il passe successivement devant le personnel de chaque 
ambassade et de chaque légation. Échange banal de vœux et de 
félicitations, de sourires et de poignées de mains. Nicolas II se 
montre, comme toujours, aimable et simple, affectant même 
l'air dégagé; mais la pâleur et l’amaigrissement de son visage 
trahissent la nature de ses pensées intimes. 

Tandis qu’il achève son parcours, je cause avec mon collègue 
d'Italie, le marquis Carlotti, et nous faisons simultanément la 
même observation : dans toute la suite, pompeuse et chamarrée, 
qui accompagne le tsar, il n'y a pas une figure qui n’exprime 
l'anxiété. 

En nous reconduisant à la gare impériale, nos voitures 
passent devant une petite église, pittoresque et solitaire, de 
stylé moscovite. C'est le Féodorowsky Sobor, qui abrite à l'étage 
inférieur, dans une crypte mystérieuse, l'oratoire préféré 
d'Alexandra-Féodorowna. Il fait déjà nuit. Sous son épais 
linceul de neige, la coupole du sanctuaire se profile confusément 
au travers de la brume... Je songe à toutes les heures d’exalta- 
tion soupirante ou de prosternement accablé que l'Impératrice 


a vécues là. Et je crois voir le fantôme de Raspoutine rôder 
autour du parvis. 


+ 
* + 


Lundi, 48 janvier. 

Le grand-duc Nicolas-Michaïlowitch est relégué dans son 
domaine du gouvernement de Kherson, à Grouchewka, loin de 
toute ville et même de toute habitation. 

L'ordre impérial lui a été notifié hier, malgré la solennité 
du premier jour de l’an. Aucun délai ne lui étant accordé, il 
est parti le soir même. 

Quand je reçois la nouvelle, un précédent historique me 
vient aussitôt à l'esprit. Le 19 novembre 1787, Louis XVI exi- 
lait le Duc d'Orléans dans son domaine de Villers-Cotterets, 
pour le punir d’avoir soutenu devant le Parlement de Paris 
que les États-Généraux seuls avaient le droit de consentir au 
Roi un supplément d'impôts. La Russie en est-elle donc à 1787? 
— Non... Elle est déjà bien au delà. 

En sévissant contre le grand-duc Nicolas-Michaïlowitch, 
l'Empereur a voulu évidemment effrayer la famille impériale, 
et il y a réussi : car elle est affolée ; mais Nicolas-Michaïlowitch 
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ne méritait peut-être « ni cet excès d'honneur, ni cette andi- 
gnité. » Au fond, il n’est pas dangereux. La crise décisive, que 
traversent le tsarisme et la Russie, exigerait un Retz ou un 
Mirabeau. Or, Nicolas-Michaïlowitch est un critique et un 
frondeur plutôt qu’un factieux; il se complaît trop aux épi- 
grammes de salon. À aucun degré, il n’est homme d'aventure 
et d'attaque. 

Quoi qu'il en soit, la conjuration des Grands-Ducs a fait 
long feu. Maklakow, de la Douma, avait raison de dire avant- 
hier à M D..., de qui je tiens le propos : — « Les Grands-Ducs 
sont incapables de s'entendre sur un programme d'action. 
Aucun d'eux n'ose prendre la moindre initiative, et chacun 
prétend ne travailler que pour soi. Ils voudraient que ce füt la 
Douma qui mit l’étincelle aux poudres... Somme toute, ils 
attendent de nous ce que nous attendons d'eux. » 


* 
Es 


Mercredi, 17 janvier. 

Pokrowsky a eu hier une longue audience de l'Empereur. Il 
lui a exposé en termes pressants l'impossibilité où il se trouve 
d'assumer dans les circonstances actuelles la responsabilité de 
la politique extérieure. Invoquant tout son passé de loyalisme 
et de dévouement, il a supplié l'Empereur de ne pas suivre 
plus longtemps les conseils funestes de Protopopow; il l’a 
même imploré, à mains jointes, d'ouvrir les yeux sur « la catas- 
trophe imminente. » 

Après l'avoir écouté avec beaucoup de douceur, le Tsar lui a 
ordonné de garder ses fonctions, en lui affirmant que « la 
situation n'est pas si tragique et que tout s’arrangera. » 

La veille au soir, Sa Majesté avait reçu son nouveau prési- 
dent du Conseil. 

Le prince Nicolas Golitzine, qui est un parfait honnête 
homme, avait expressément décliné la présidence du Conseil, 
qui lui a été imposée « d'ordre suprême. » Il s’est donc cru au- 
torisé à s'expliquer, en toute franchise, avec l'Empereur; il 
lui a fait le plus sombre tableau de l'état d'esprit qui règne 
en Russie, particulièrement à Moscou et à Pétrograd ; il ne lui 
a pas dissimulé que la vie des souverains est en péril et 
que, dans les régiments de Moscou, on parle ouvertement de 
proclamer un autre tsar. L'Empereur a accueilli ces déclara- 
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tions avec une placide insouciance ; il a objecté simplement : 

— L'Impératrice et moi, nous savons que nous sommes 
dans la main de Dieu. Que sa volonté soit faite! 

Le prince Golitzine a conclu en implorant l'Empereur 
d'accepter sa démission. Il a reçu la même réponse que 
Pokrowsky. 

Pendant ce temps-là, l’Impératrice était en prières sur la 
tombe de Raspoutine. Chaque jour, accompagnée de Me W yrou- 
bow, elle s’y absorbe dans de longues oraisons. 


\ * 
TT” Samedi, 20 janvier. 

Le Prince héritier de Roumanie, Carol, et le président du 
Conseil, Bratiano, viennent d'arriver à Pétrograd. 

Le ministre des Affaires étrangères s'est empressé de rece- 
voir Bratiano. Leur entretien a été très cordial. Dès les pre- 
miers mots, Bratiano a déclaré à Pokrowsky sa résolution de 
fonder sur des bases durables l'alliance de la Russie et de la 
Roumanie : 

— Cette alliance, a-t-il dit, ne doit pas être limitée à la 
guerre actuelle; je souhaite ardemment qu'elle se prolonge 
. dans l'avenir. 

Le prince Carolet Bratiano sont invités à diner demain par 
les souverains. 

s"+ 
Dimanche, 21 janvier. 

L'Empereur a fait savoir amicalement à sa tante, la grande- 
duchesse Wladimir, que ses cousins, les grands-ducs Cyrille et 
André, devraient, dans leur propre intérêt, s'éloigner de Pétro- 
grad pendant quelques semaines. 

Le grand-duc Cyrille, qui est officier de marine, a « solli- 
cité » une mission d'inspection à Arkhangelsk et à Kola; le 
grand-duc André, qui a la poitrine délicate, se rendra au 
Caucase. 

Sazonow est nommé ambassadeur à Londres, en remplace- 
ment du comte Benckendorff, qui est mort récemment. 


* 
* + 


Mardi, 23 janvier. 


Diné à Tsarskoïé-Sélo, chez le grand-duc Paul... 
Au sortir de table, le Grand-Duc m'emmène dans un petit 
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salon reculé, afin que nous puissions causer en tête-à-tête. Il 
me confie ses angoisses et sa douleur. 

— L'Empereur est plus que jamais dominé par l’Impéra- 
trice. Elle a réussi à lui persuader que le mouvement d'hosti- 
lité qui s'est déchainé contre elle et qui, malheureusement, 
commence à l'atteindre lui-même, n’est qu'une conjuration des 
Grands-Ducs et une émeute des salons. Cela ne peut plus finir 
que par une tragédie... Vous connaissez ma foi monarchique 
et tout ce que l'Empereur représente de sacré pour moi. Vous : 
devez comprendre combien je souffre de ce qui se passe et de ce 
qui se prépare. 

A l'accent de ses paroles, à son émotion, je reconnais qu'il 
est désolé que son fils Dimitry soit mêlé au prologue du drame. 
Il reprend spontanément : 

— N'est-ce pas déplorable que, dans tout l’Empire, on brûle 
des cierges devant l'icône de Saint Dimitry et qu'on appelle 
mon fils /e libérateur de la Russie. 

L'idée que demain son fils puisse être proclamé tsar ne 
semble même pas effleurer son esprit. Il reste ce qu’il a tou- 
jours été : parfaitement loyal et chevaleresque. 

Il me raconte ensuite que, ayant appris à Mohilew l'assas- 
sinat de Raspoutine, il est revenu aussitôt à Tsarskoïé-Sélo avec 
l'Empereur. 

En arrivant à la gare le 31 décembre, vers la fin du jour, il 
a trouvé, sur le quai, la princesse Paley, qui lui a annoncé que 
Dimitry avait été arrêté dans son palais à Pétrograd. Il a immé- 
diatement demandé une audience à l'Empereur, qui a consenti 
à le recevoir le soir même, à onze heures, mais « pour cinq 
minutes seulement, » car il avait beaucoup à faire. 

Introduit auprès de son auguste neveu, le grand-duc Paul 
a protesté énergiquement contre l'arrestation de son fils : 

— On n'a pas le droit d'arrêter un Grand-Duc sans un ordre 
formel de toi. Fais-le relàcher, je t'en prie... Crains-tu donc 
qu'il ne s’enfuie? 

L'Empereur a éludé toute réponse précise et mis fin à l’en- 
tretien. 

Le lendemain matin, le grand-duc Paul s’est rendu à Pétro- 
grad pour embrasser son fils au palais de la Perspective Newsky. 
Là, il lui a demandé : 

— As-tu tué Raspoutine? 
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— Non. 

— Es-tu prêt à le jurer sur la sainte icône de la Vierge et 
sur l’image de ta mère? 

— Oui. 

Le grand-duc Paul lui a présenté alors une icône de la 
Vierge et un portrait de la grande-duchesse Alexandra défunte : 
— Maintenant, jure-moi que iu n'as pas tué Raspoutine. 

— Je le jure. 

En me faisant ce récit, le Grand-Duc était vraiment touchant 
de noblesse, de candeur et de dignité. Il a terminé par ces mots : 

— Je ne sais rien de plus du drame; je n'ai rien voulu 
savoir de plus. 

Pendant le retour en’ chemin de fer à Pétrograd, je cause 
avec Me P... de tout ce que m'a dit le grand-duc Paul : 

— Je suis beaucoup plus pessimiste encore que lui, me 
déclare-t-elle avec des yeux flamboyants. La tragédie qui se pré- 
pare ne sera pas seulement une crise dynastique, ce sera une 
révolution terrible et nous n’y échapperons plus... Rappelez- 
vous l’oracle que je viens de rendre : la catastrophe est proche. 

Je lui cite alors l'effrayante prophétie que l’aveuglement de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette inspirait à Mirabeau, dès le 
mois de septembre 17189 : « Tout est perdu. Le Roi et la Reine 
périront ; la populace battra leurs cadavres! » 

Elle reprend : 

Si nous avions au moins un Mirabeau! 


ee 
* + 


Jeudi, 25 janvier. 

Les serviteurs les plus dévoués du tsarisme et quelques-uns 
même de ceux qui forment la société habituelle des souverains 
commencent à s’effrayer de l'allure que prennent les événements. 

Ainsi, j'apprends d’une source très sûre que l’amiral Nilow, 
aide de camp général de l'Empereur et l’un de ses familiers les 
plus intimes, a eu récemment le courage de lui montrer tout 
le danger de la situation; il est allé jusqu’à le supplier d’éloi- 
gner l’Impératrice, comme l'unique moyen qui reste encore de 
sauver l'Empire et la dynastie. Nicolas II, qui adore sa femme 
et qui est chevaleresque, a repoussé l’idée avec une indignation 
violente : 

— L'Impératrice, a-t-il dit, est étrangère ; elle n'a que moi 





LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 87 


pour la protéger. En aucun cas, je ne l’abandonnerai... D'ail- 
leurs, tout ce qu'on lui reproche est faux. On répand sur elle des 
calomnies abominables ; mais je saurai la faire respecter l.… 
L'intervention de l'amiral Nilow est d'autant plus frap- 
pante que, jusqu'à ces derniers temps, il prenait toujours le 
parti de l'Impératrice. Il était grand ami de Raspoutine et fort 
lié avec toute la bande; il assistait ponctuellement aux fameux 
diners du mercredi chez le financier Manus : il a donc une 
large part de responsabilité dans la déconsidération et l’opprobre 
qui atteignent aujourd'hui la Cour impériale. Mais, au fond, 
c'est un brave homme et un patriote : il voit enfin l’abime 


qui s'ouvre devant la Russie et il essaie, trop tard, de libérer sa 
conscience. 


"+ EN 
Vendredi, 26 janvier. 

Le vieux prince S..., qui est un maitre en occultisme, a eu, 
ces derniers soirs, la satisfaction d'évoquer le fantôme de 
Raspoutine. 

Il a aussitôt convié le ministre de l'Intérieur, Protopopow, 
et le ministre de la Justice, Dobrowolsky, lesquels sont arrivés 
immédiatement. Depuis lors, chaque soir, tous les trois, ils 
restent enfermés durant des heures, à recueillir les paroles 
solennelles du trépassé. 

Quel étrange personnage, ce vieux prince S...! Taille 
voûtée, tête chauve, nez crochu, teint. blafard, yeux aigus et 
hagards, visage creux, voix lente et caverneuse, air sinistre, — 
vrai type de nécromant. 

Aux obsèques du comte Witte, il y a deux ans, on le vit 
contempler pendant quelques minutes la face hautaine du 
mort; car, selon le rite orthodoxe, le cercueil était découvert, 
puis on l’entendit prononcer, de sa voix sépulcrale : « Ce soir, 
nous te forcerons à venir! » 


| + 
+ + 


Lundi, 29 janvier. 
Les délégués de France, d'Angleterre et d'Italie à la confé- 
rence des Alliés sont arrivés ce matin à Pétrograd. 
Ils n'ont mis que trois jours pour venir de Port-Romanow; 
leur train est le premier qui ait parcouru, d’un bout à l’autre, 
la ligne de la côte mourmane. 
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Laissant le général de Castelnau aux soins de mon attaché 
militaire, j'emmène Doumergue à l'Hôtel de l'Europe. 

Il m'interroge sur la situation intérieure de la Russie. Je la 
lui dépeins, sans ménager les couleurs sombres, et je conclus à 
la nécessité de presser les événements militaires. 

— Du côté russe, dis-je, le temps ne travaille plus pour 
nous. On se désintéresse de la guerre. Tous les ressorts du 
Gouvernement, tous les rouages de l'administration se dé- 
traquent, l’un après l’autre. Les meilleurs esprits sont con- 
vaincus que la Russie marche à l’abime. Il faut nous hâter. 

— Je ne croyais pas le mal si profond. 

— Vous vous en rendrez compte par vous-même. 

Il me confie ensuite que le Gouvernement de la République 
voudrait obtenir de l'Empereur la promesse expresse de faire 
insérer dans le traité de paix une clause accordant à la France 
toutes les garanties qu'elle croira devoir s'assurer dans les pro- 
vinces rhénanes pour se prémunir contre un réveil ultérieur du 
militarisme allemand. 


Après un déjeuner intime à l'ambassade, je conduis Dou- 
mergue et le général de Castelnau au ministère des Affaires 
étrangères, où la conférence doit tenir une séance prélimi- 
naire et officieuse, pour établir les bases de ses travaux. 

Sont présents : 

Pour la Russie : M. Pokrowsky, ministre des Affaires étran- 
gères; le grand-duc Serge-Michaïlowitch, inspecteur général de 
l'artillerie; M. Woynowski, ministre des Voies de communica- 
tion; M. Bark, ministre des Finances; le général Biélaïew, 
ministre de la Guerre; le général Gourko, chef de l'État-major 
du Commandement suprême; l'amiral Grigorowitch, ministre 
de la Marine; M. Sazonow, qui vient d'être nommé ambassa- 
deur à Londres, et M. Nératow, adjoint du ministre des Affaires 
étrangères; 

Pour l'Angleterre : Lord Milner, ministre sans portefeuille; 
Sir George Buchanan; lord Revelstoke et le général Sir Henry 
Wilson ; 

Pour l'Italie : M. Scialoja, ministre sans portefeuille; le 
marquis Carlotti et le général comte Ruggieri; 

Pour la France : M. Doumergue, ministre des Colonies; le 
général de Castelnau et moi. 
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Dès les premiers mots, il apparait que les délégués des Puis- 
sances occidentales n’ont reçu de leurs Gouvernements que des 
instructions vagues, aucun principe directeur pour coordonner 
l'effort des Alliés, aucun programme d'action collective pour 
bâter la victoire commune. Après un long échange de. phrases 
diffuses, dont chacun sent le vide, on s’accorde modestement à 
déclarer que les récentes conférences de Paris et de Rome ont 
défini, avec une suffisante précision, l’objet de la présente réu- 
nion. Puis on décide que les questions d'ordre politique seront 
étudiées par les premiers délégués et les ambassadeurs; que les 
plans d'opération seront concertés par les généraux; qu'une 
commission technique examinera les questions de matériel, de 
munitions, de transport, etc.; enfin, que les résolutions défini- 
tives seront prises par la conférence siégeant en séance plé- 
nière. 
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* 
set) Mardi, 30 janvier. 

L'Empereur recevra demain les membres de la conférence. 
La première séance officielle est donc fixée à après-demain. 

Grand déjeuner de quarante couverts à l'ambassade. 

L'après-midi se passe en promenades et en visites. 

Le président du Conseil de Roumanie, Bratiano, a prolongé 
son séjour à Pétrograd; il participera officieusement aux tra- 
vaux de la conférence, chaque fois que les intérêts de son pays 
seront en cause. 

._ À huit heures, diner de gala, au ministère des Affaires 
étrangères. Le prince Nicolas Golitzine, président du Conseil, 
y assiste, mais en personnage muet, en simple figurant. Il 
porte, avec une indifférence absolue, avec un détachement 
complet, les lourdes fonctions qui lui ont été imposées. Néan- 
moins, à la condition qu'on ne lui parle pas de politique, il 
vous répond avec une aménité parfaite. 

* 
dé Mercredi, 31 janvier. 

A onze heures, l'Empereur recoit les membres de la confé- 
rence, au petit palais de Tsarskoïé-Sélo. 

L’étiquette de la Cour veut que les ambassadeurs aient la 
préséance sur leurs missions et déterminent ainsi, par leur 
ancienneté, l'ordre de présentation. 
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Les trois missions sont donc rangées en cercle dans l’ordre 
suivant : la mission anglaise, la mission italienne, la mission 
française. 

La mission anglaise n’est pas seulement la première par le 
privilège d'ancienneté de Buchanan, mais encore par le 
nombre de ses membres. Ainsi, elle compte deux délégués 
civils, lord Milner et lord Revelstoke, alors que les missions 
italienne et française n’en comptent qu’un, Scialoja et Dou- 
mergue; et elle aligne six généraux contre deux italiens et 
deux français. Néanmoins, au point de vue militaire, le général 
de Castelnau nous confère indiscutablement la prééminence de 
l'autorité morale et technique : les services éclatants qu'il a 
rendus pendant cette guerre, la mort glorieuse de ses trois fils, 
le stoïcisme chrétien de sa résignation, la noblesse de son 
caractère, la générosité de son cœur lui mettent au front une 
sorte d'auréole…. 

Buchanan et Carlotti présentent successivement leurs délé- 
gations. Je remarque une fois de plus que l'Empereur échange 
à peine quelques mots avec les chefs de file et qu'il prolonge 
volontiers ses entretiens quand ses interlocuteurs sont de rang 
plus modeste. 

— À mon tour, je lui présente Doumergue et j'entends 
tomber de sa bouche les inévitables questions . 

— Vous avez fait un bon voyage? Vous n'êtes pas trop 
fatigué? Est-ce la première fois que vous venez en Russie ?.… 

Puis, quelques phrases insignifiantes sur l'alliance, la guerre, 
la victoire. Doumergue, qui ne peut que plaire à Nicolas II 
par sa franchise et sa cordiale simplicité, fait de vains efforts 
pour relever le ton du dialogue. 

Avec le général de Castelnau, l'Empereur n'est pas moins 
vague, ne paraissant même pas se douter du rôle éminent 
qu’il a joué en France, ne trouvant pas un mot à lui dire pour 
ses trois fils tués au feu. 

Après quelques propos affables aux fonctionnaires et officiers 
subalternes qui composent la suite de ia mission française, 
Nicolas II se retire. Et l’audience est terminée. 

Pendant le retour à Pétrograd, j'observe chez lord Milner, 
chez Scialoja, chez Doumergue, la même déception de cette 
cérémonie. 

Intérieurement, je songe à tout le parti qu’un monarque, 
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épris de son métier, comme Ferdinand de Bulgarie, eût tiré 
d’une pareille conjoncture. J'imagine tout le jeu de questions 
et d’insinuations, d’allusions et de prétéritions, de confidences 
et de flatteries, auquel il se fût livré. Mais, et je l’ai si souvent 
remarqué! Nicolas Il n'aime pas l'exercice du pouvoir. S'il 
défend jalousement ses prérogatives d’autocrate, c'est unique- 
ment pour des raisons mystiques. Il n'oublie jamais qu'il a 
reçu sa puissance de Dieu même et il pense constamment au 
compte qu'il en devra rendre dans la vallée de Josaphat. Cette 
conception de son rôle souverain est tout le contraire de celle 
qui inspirait à Napoléon la fameuse apostrophe à Rœderer : — 
« J'aime le pouvoir, moi; mais je l'aime én artiste ; je l'aime 
comme un musicien aime son violon, pour en tirer des sons, 
des accords, des harmonies! » Conscience, humanité, man- 
suétude, honneur, telles sont, je crois, les vertus éminentes de 
Nicolas Il; mais il n’a pas l’étincelle sacrée. 


Æ 
+ * 


Jeudi, 1° février. 


J'ai invité à déjeuner Kokovtsow, Trépow, le général 
Gourko, Doumergue et le général de Castelnau. 

Conversation vive et confiante. Pour la circonstance, 
Kokovtsow a mis une sourdine à son trop légitime pessimisme. 
Trépow s'exprime avec franchise sur les dangers de la crise 
intérieure que traverse la Russie; mais il y a, dans son lan- 
gage et plus encore peut-être dans sa personne, une telle vertu 
d'énergie et de commandement, que le mal semble facile à 
réparer. Le général Gourko se montre encore plus impétueux 
que d’habitude. Je sens flotter autour de moi la vivifiante atmos- 
phère que Doumergue et Castelnau ont apportée de France 

A trois heures, réunion de la conférence au Palais Marie; 
nous siégeons dans le grand salon en rotonde qui prend jour 
sur la place Saint-Isaac 

Pokrowsky préside; mais son inexpérience des affaires 
diplomatiques, sa douceur, sa modestie, l'empêchent de conduire 
la délibération, qui flotte à la dérive. On parle de la Grèce, du 
Japon, de la Serbie, de l'Amérique, de la Roumanie, des pays 
scandinaves, etc. Tout cela sans suite, sans idée directrice, sans 
conclusion pratique. Plusieurs fois, lord Milner, dont je suis le 
voisin, me glisse à l'oreille, avec impatience : 
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— We are wasting time ! Nous perdons notre temps! 

* Mais voici que le président donne la parole au chef d'État- 
major du Commandement suprême. 

De sa voix claironnante et saccadée, le général Gourko 
nous lit une série de questions qu'il désire soumettre à la 
conférence sur la conduite des opérations militaires. 

La première question nous étonne ; car elle est libellée en 
ces termes : « Les campagnes de 1917 devront-elles avoir un 
caractère décisif? Ou ne faut-il pas renoncer à obtenir des 
résultats définitifs dans le cours de cette année? » 

Tous les délégués, français, anglais et italiens insistent 
énergiquement pour que des offensives vigoureuses et concor- 
dantes soient entreprises, sur les divers fronts, dans le plus bref 
délai possible. 

Mais le général Gourko nous laisse entendre que l'armée 
russe ne sera pas en état d'entreprendre une grande offensive 
avant d’être renforcée des soixante nouvelles divisions dont la 
création a été prévue récemment. Or, pour que ces divisions 
soient constituées, instruites, et qu’elles soient dotées de tout le 
matériel nécessaire, il faudra de longs mois, un an peut-être. 
D'ici là, l’armée russe ne pourra engager que des opérations 
secondaires, qui suffiront néanmoins à retenir l'ennemi sur le 
front oriental. 

La question est trop grave pour que la conférence veuille 
se prononcer sans un avis motivé des généraux. 

Les autres questions dont le général Gourko nous donne 
lecture ne sont que le corollaire de la première, ou se réfèrent 
à des problèmes techniques. L'ensemble du questionnaire est 
donc renvoyé à l'examen de la commission militaire. 

.. 
Samedi, 3 février. 

L'Empereur a reçu aujourd'hui en audience particulière les 
premiers délégués de la conférence. 

Doumergue s'est exprimé avec énergie sur la nécessité de 
hâter les offensives générales. L'Empereur lui a répondu : 

— Je suis tout à fait de votre avis. 

J'eusse préféré un acquiescement moins absolu, plus nuancé, 
tempéré même de quelques objections. 

Doumergue a ensuite abordé la question de la rive gauche du 
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Rhin. Il a judicieusement développé tous les aspects, politiques, 
militaires, économiques, de ce grave problème qui domine 
pour ainsi dire notre histoire nationale, puisqu'il se posait déjà 
entre la France et la Germanie au temps de Lothaire et que le 
fameux « traité de partage, » signé à Verdun en 843, nous est 
encore utile à méditer aujourd'hui. 

Après un attentif examen, Nicolas II a reconnu la légitimité 
des garanties que nous réclamons et il a promis de s’employer 
à les faire inscrire dans le traité de paix. 

Doumergue a exposé ensuite que les Alliés devraient se 
concerter pour dénier aux Hohenzollern le droit de parler au 
nom de l'Allemagne, quand sonnera l'heure des négociations. 
C'est là une idée que l'Empereur caressa depuis longtemps et 
dont il m'a plusieurs fois entretenu; il a donc promis à Dou- 
mergue de faire étudier la question, aux points de vue histo- 
rique et juridique, par son ministre des Affaires étrangères. 

On a encore échangé quelques paroles sur l'avenir de 
l'Alliance, sur les sentiments fraternels qui unissent doréna- 
vant et pour jamais la France et la Russie, etc. Après quoi, 
l'audience a pris fin. 


A huit heures, diner de gala au palais Alexandre. En vérité, 
le gala ne se révèle que dans les livrées, le luminaire et l'argen- 
terie ; car le menu est d'une extrême simplicité, d’une sim- 
plicité toute bourgeoise, qui contraste avec le luxe ancien et 
renommé de la cuisine impériale, mais que les convenances 
morales imposent en temps de guerre. 

Le tsar a sa physionomie des bons jours : il craignait, 
me dit-on, que les délégués ne lui fissent entendre quelque 
ennuyeux conseil de politique intérieure : il est maintenant 
rassuré. La tsarine, souffrante, est restée dans son appartement. 

A table, l'Empereur a Buchanan à sa droite et Carlotti à sa 
gauche. Le comte Fréederickz, ministre de la Cour, est assis 
en face de Sa Majesté; je suis à sa droite et j'ai, moi-même, à 
ma droite, le prince Nicolas Golitzine, président du Conseil. 

Le vieux et excellent comte Fréederickz, très fatigué par 
l’âge, me raconte combien il souffre des attaques de presse ou 
des épigrammes de salon qui le représentent comme un Alle- 
mand : 

— D'abord, me dit-il, ma famille n’est pas d'origine alle- 
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mande, mais suédoise; puis, elle est, depuis plus d'un siècle, 
depuis le règne de la Grande Catherine, au service de la Russie ! 

Ce qui est exact, c’est que sa famille est originaire de la 
Poméranie suédoise et qu'elle a fourni une longue lignée de 
dociles serviteurs à l’autocratisme russe. Il représente donc excel- 
lemment cette caste des « barons baltes » qui, depuis le règne 
d'Anna-Ivanowna, gouvernent la Russie, tous fort dévoués à la 
personne des souverains, mais communiant peu avec l'âme 
russe et ayant presque tous des parents au service militaire 
ou civil de l'Allemagne. L'attachement à la dynastie des 
Romanow n'est pas seulement chez eux une tradition et une 
vertu familiale : c'est leur raison d'être. 

Aussi, ne suis-je pas surpris du propos ingénu que le comte 
Fréederickz me tient au dessert : 

— La conférence devrait s'entendre pour que, après la 
guerre, les Alliés se prêtent un mutuel concours, ‘en cas de 
troubles intérieurs. Nous sommes tous intéressés à combattre 
la révolution! 

[Il en est encore à la Sainte-Alliance ; il ne retarde que d’un 
siècle 1-0 sancta et senilis simplicitas ! 

Enfin, le diner s'achève. On passe dans le salon voisin, où 
le café est servi. 

L'Empereur allume une cigarette et va de groupe en groupe. 
Lord Milner, Scialoja, Doumergue, le général de Castelnau, lord 
Revelstoke, le général Ruggieri, le général Wilson, les trois 
ambassadeurs, ont tour à tour un mot aimable de lui, mais 
rien de plus, car il ne s’attarde à aucun. 

Tandis que ces conversations superficielles se déroulent, 
l'Impératrice recoit tour à tour, dans son appartement, les pre- 
miers délégués. Elle s'est montrée fort aimable pour Doumergue 
et lui a dit en terminant : « La Prusse devra être punie. » 

Un peu avant dix heures, Nicolas II revient au centre du 
salon, puis il fait un signe au ministre de la Cour et, de son 
plus aimable sourire, il prend congé de l'assistance. 


4 
+ + 
Lundi, 5 février. 


J'ai à déjeuner Doumergue, le président de la Douma 
Rodzianko, le président du Conseil de Roumanie Bratiano, 
plusieurs membres du Conseil de l’Empire dont le comte Alexis 
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Bobrinsky et Michel .Stakhowitch, le financier Poutilow, etc. 
Sauf Poutilow, qui s'enferme dans un mutisme éloquent, 
tous mes convives russes professent un optimisme, dont ils 
étaient bien loin il y a seulement quelques jours. D'ailleurs, 
depuis l’arrivée des délégués étrangers, le même courant d'opti- 
misme circule dans la société de Pétrograd. Mais, hélas ! dès 
qu'ils partiront, le baromètre retombera au plus bas. Aucun 
peuple n’est aussi influençable et suggestible que le peuple 
russe. 

Bratiano supporte avec une belle fermeté d'âme le malheur 
de son pays, le fardeau de ses responsabilités personnelles. 
L'adversité le grandit. 
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Ce soir, grand diner de cent cinquante couverts au Cercle 
militaire. Pour siéger dans une conférence diplomatique, la 
première qualité est d’avoir un bon estomac. En sortant, je 
répète à lord Milner sa phrase de l’autre jour : 

— We are wasting time! Nous perdons notre temps! 


* 
* * 


Mercredi, 7 février. 
Les travaux de la conférence se traînent sans intérêt. De 
tout ce verbiage diplomatique, aucun résultat positif ne se 
dégage. Par exemple, on cherche des formules pour suggérer 
au Japon d'accroître son concours ! 

Seule, la commission technique des munitions et des trans- 
ports fait œuvre utile. Mais les besoins de l’État-major russe 
excèdent tout ce qu'on prévoyait et ses demandes surpassent 
encore ses besoins. La question, selon moi, n’est pas tant de 
savoir ce qui manque à la Russie que de vérifier ce qu'elle est 
capable d'utiliser. A quoi bon lui envoyer des canons, des 
mitrailleuses, des projectiles, des avions, qui nous seraient telle- 
ment précieux, si elle n’a ni le moyen de les faire parvenir sur 
le front, ni la volonté de s’en servir ? 

Entre le général de Castelnau et le général Gourko, la 
confiance est parfaite. Le général de Castelnau insiste pour que 
l'offensive russe soit déclenchée vers le 15 avril, de manière à 
coïncider avec l'offensive française ; mais le général Gourko ne 
croit pas possible d'engager une opération de quelque envergure 
avant le 45 mail... 
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+ 
ue Jeudi, 8 février. 

J'essaie de procurer à Doumergue un aperçu aussi complet 
que possible du monde russe, en lui faisant connaître les 
hommes les plus représentatifs. Ce matin, je réunis autour de 
lui à ma table le général Polivanow et le grand mathématicien 
Wassiliew, membres libéraux du Conseil de l'Empire, ainsi que 
Milioukow, Maklakow et Chingarew, leaders du parti « cadet » 
à la Douma. 

La conversation, très libre, très animée, porte principale- 
ment sur la politique intérieure. 

Un instant, Doumergue, jugeant que mes convives sont un 
peu trop excités, un peu trop ardents à engager la lutte contre 
le tsarisme, leur prêche la patience. 

Au seul mot de « patience, » Milioukow et Maklakow bon- 
dissent : 

— Assez de patience! Nous avons épuisé loute notre 
patience l.. D'ailleurs, si nous n’agissons pas bientôt, les masses 
ne nous écouteront plus. 

Et Maklakow rappelle la parole de Mirabeau : « Gardez-vous 
de demander du temps! Le malheur n’en accorde jamais! » 

Doumergue reprend, très sagement : 

— J'ai parlé de patience et non de résignation.. Je com- 
prends vos inquiétudes, vos agacements, et l'extrême difficulté 
de votre situation. Mais, avant tout, pensez à la guerre! 

J'observe que Maklakow, natif de Moscou, député de Moscou, 
type du pur Moscovite, ne dit jamais Pétrograd, mais Péters- 
bourg, et je lui demande pourquoi. 

— Parce que Pétersbourg est son vrai nom; c'est une ville 
allemande qui n’a pas le droit de porter un nom slave. Je l'ap- 
pellerai Pétrograd, quand elle l'aura mérité... 

x 


* + 
Vendredi, 9 février. 


Le prince O0... arrive de Kostroma, où il a de grands intérêts 
agricoles et manufacturiers. La vieille cité de Kostroma, qui 
s'élève sur la rive gauche de la Volga, entre Iaroslawl et Nijny- 
Novgorod, est riche de souvenirs : elle fut jadis le refuge et la 
citadelle des Romanow ; elle conserve aussi, dans le célèbre 
couvent de Saint-Ipatiew, la dépouille de l'héroïque paysan 





D 04 ns pe 2 st té pp 


Le) 


t 





LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 97 


Soussianine, dont la Vie pour le tsar a glorifié la légende. C'est 
une des provinces de l’Empire où le loyalisme dynastique est le 
plus vivace, où se conservent avec le plus d'intégrité les ten- 
dances héréditaires, les habitudes sociales et les sentiments 
nationaux du peuple russe. Je suis donc curieux de connaitre 
l’état de l'esprit public dans cette région. D'ailleurs, je ne sau- 
rais mieux m'adresser qu’au prince 0... ; car il excelle à causer 
avec les moujiks. À mes questions, il répond : 

— Cela ne va pas! On est las de la guerre; on n’y com- 
prend plus rien, sinon que la victoire est impossible. Cependant, 
on ne réclame pas encore la paix. J'ai senti partout un mécon- 
tentement morne et résigné.. L’assassinat de Raspoutine a fait 
une vive impression dans les masses. 

— Ah! Et quelle sorte d'impression ? 

— C'est un phénomène très curieux et qui est bien dans la 
tradition russe. Pour les moujiks, Raspoutine est devenu un 
martyr. Il était du peuple; il faisait entendre au tsar la voix 
du peuple ; il défendait le peuple contre les gens de la Cour, 
contre les pridvorny : alors, les pridvorny l'ont assassiné! Voilà 
ce qu'on se répète dans toutes les isbas. 

— Mais, à Pélrograd, le peuple a exulté en apprenant la 
mort de Grichka ! On s'est même précipité dans les églises pour 
allumer des cierges devant l'icone de Saint Dimitry, parce qu'on 
croyait alors que c'était le grand-duc Dimitry qui avait tué le 
chien. 

— À Pétrograd, on connaissait trop les orgies de Raspou- 
tine. Et puis, en se réjouissant de sa mort, c'était une façon de 
manifester contre l'Empereur et l'Impératrice. Mais je me 
figure que, dans l’ensemble, tous les moujiks de la Russie 
pensent comme ceux de Kostroma.… 


Samedi, 10 février. 

Bratianu a quitté Pétrograd ce soir pour rentrer directement 
à Jassy. 

Quand il est venu me faire ses adieux, je l'ai trouvé dans 
une disposition d'esprit qui l’honore, c'est-à-dire calme, triste et 
résolu. Aucune récriminalion vaine; aucun essai d’apologie 
personnelle. Il voit et juge la situation avec une objectivité 
parfaite; il s’est déclaré d’ailleurs très content des entretiens 
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multiples qu'il a eus avec les ministres de l'Empereur et les 
membres de la Conférence interalliée. Mais, plus particulière- 
ment, il s’est félicité de la confiance allentive et cordiale que 
le général Gourko lui a témoignée : il est trop fin pour ne pas 
s'être aperçu que toute la politique de la Russie envers la Rou- 
manie est désormais sous la dépendance directe du Haut Com- 
mandement militaire et il a très habilement lié partie avec le 
chef d'État-major général. Je n'ai cependant pas l'impression 
que, dans ses conférences avec le général Gourko, il soit arrivé 
à un résultat pratique sur les deux questions qui se posent à 
l'heure actuelle avec une extrème urgence : 1° le ravitaille- 
ment de la population civile en Moldavie ; 2° la reprise des opé- 
rations dans les Carpathes septentrionales et dans la région 
danubienne. 

-On m'assure que, pendant son séjour à Pétrograd, Bratiano 
a fait pressentir l'Empereur sur son éventuelle adhésion au 
mariage de la grande-duchesse Olga et du prince Carol, héritier 
présomplif. Le projet de cette union a été mis en avant plu- 
sieurs fois déjà. La réponse de l'Empereur a été assez encoura- 
geante : « Je ne ferai pas d'objection à ce mariage, si ma fille 
et le prince Carol se conviennent réciproquement. » 

* 
vbs Lundi, 12 février. 

Profitant de ce que les généraux allaient inspecter le front 
de Galicie, les délégués civils de la Conférence ont été visiter 
Moscou. 

* 
PQ Mardi, 43 février. 

Onze ouvriers, appartenant au comité central de l'indus- 
trie militaire, viennent d'être arrêtés sous la prévention de 
« machiner un mouvement révolutionnaire ayant pour objet la 
proclamation de la République. » 

Les arrestations de ce genre sont fréquentes en Russie; mais 
d'habitude, le public n’en sait rien. Après une procédure secrète, 
les inculpés sont incarcérés dans une prison d'État ou relégués 
au fond de la Sibérie; aucun journal n'en parle; souvent, la 
famille elle-même ignore ce que deviennent les disparus. Et le 
silence, qui enveloppe généralement ces exécutions sommaires, 
est pour beaucoup dans la renommée tragique de l'Okhrana. 
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Cette fois, on a renoncé au mystère. Une note sensationnelle a 
fait connaitre à la presse l'arrestation des onze ouvriers. Proto- 
popow a voulu démontrer ainsi qu’il s'occupe à sauver le tsa- 
risme et la société. 


* 
+ * 


Samedi, 17 février. 

Un des spectacles qui ont le plus frappé les membres des 
trois missions alliées depuis leur arrivée en Russie et surtout 
pendant leur excursion à Moscou, est l'activité des transports 
sur la neige : l'animation, que la campagne et les villes présen- 
tent à ce point de vue, les a tous surpris. 

Dans les pays d'Occident, la neige, dont la couche est toujours 
mince et qui ne persiste jamais longtemps, n’est qu'un obstacle 
à la circulation ; elle obstrue les routes, elle entrave les char- 
rois; souvent même, elle paralyse la vie économique. 

En Russie, tout le contraire. Au printemps, le dégel trans- 
forme la plaine russe en un vaste marécage, qui s'étend de la 
Mer-Noire à la Baltique; dans certaines régions comme celle du 
Pripet et du moyen Dniéper, la boue atteint jusqu’à cinq et six 
pieds de profondeur. Dès les premières chaleurs de l'été, les 
routes, n'étant pas empierrées, s’aflouillent et se ravinent au 
moindre transit; bientôt, la plupart des chemins ne sont plus 
que des pistes, sillonnées d’ornières, coupées de crevasses. Vers 
la mi-septembre, le sol se détrempe et se délaie à nouveau. Scus 
les pluies d'automne, la plaine infinie redevient un bourbier : 
les villages ne communiquent plus entre eux; les gares de 
chemin de fer, congestionnées de marchandises, ne peuvent 
plus les distribuer à l'entour. Enfin, l'hiver parait. La neige 
tombe à gros flocons; elle s'accumule, elle se tasse, elle durcit, 
elle étend sur la terre un tapis égal et résistant. Aussilôt, le 
trainage s'organise. De toutes parts la vie se réveille, le mouve- 
ment renait sur l’immensité blanche. 

“+ 
Dimanche, 18 février. 

Le général Berthelot, qui commande la mission militaire 
française en Roumanie, vient d'arriver à Pétrograd pour confé- 
rer avec le général de Castelnau et le général Gourko. 

Voilà quatre mois que le général Berthelot dirige en fait 
les opérations et la réorganisation de l’armée roumaine. Dans 
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les circonstances les plus ingrates, les plus désespérées, il s’est 
imposé à tous par son activité judicieuse et méthodique, par sa 
raison froide, par sa confiance inaltérable et communicative, 
par son énergie calme et obstinée. Quand la Roumanie se relè- 
vera de son épreuve actuelle, il aura été l’un des meilleurs 
ouvriers de sa résurrection. 
. 
ci Mardi, 20 février. 

J'ai à déjeuner, en stricte intimité, Doumergue et le géné- 
ral de Castelnau. Comme ils sont de fins gourmets et que leurs 
origines les rattachent l’un au Languedoc, l'autre à la Gascogne, 
je leur fais servir une bouillabaisse à la phocéenne, un cassou- 
let à la toulousaine, un salmis de gélinottes à la provençale, des 
cèpes à la bordelaise, le tout arrosé de Château-Yquem et de 
Mouton d'Armailhacq. 

Nous évoquons les souvenirs de la période qui a précédé la 
guerre. Doumergue, qui était alors président du Conseil et 
ministre des Affaires étrangères, est un des premiers qui aient 
vu, qui aient consenti à voir la réalité menaçante. 

Après le déjeuner, j'interroge le général de Castelnau sur 
les impressions qu'il a rapportées de sa visite au front et sur la 
valeur du concours que nous pouvons espérer de la Russie. 

— Le moral de la troupe, me dit-il, m'a paru excellent ; les 
hommes sont vigoureux, bien entrainés, pleins de vaillance, 
avec un beau regard clair et doux... Mais le haut-commande- 
ment est mal organisé, l'armement tout à fait insuffisant, le 
service des transports très défectueux. Et, ce qui est plus grave 
peut-être, c'est la faiblesse de l'instruction tactique. On ne s’est 
pas assez libéré des méthodes arriérées; l'armée russe est en 
retard de plus d'un an sur nos armées d'Occident; elle est 
désormais incapable de mener à bien une offensive de large 
envergure. 

* 
se Mercredi, 21 février. 

Après une interminable série de déjeuners, de diners, de 
réceptions, à l'ambassade, au ministère des Finances, à la 
Chambre de commerce russo-française, à la présidence du 
Conseil, à la Douma municipale, chez la grande-duchesse Marie- 
Pavlowna, au Yacht-Club, etc., les délégués étrangers reprennent 
enfin le chemin de l'Occident... par l'Océan glacial arctique. 
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Le résultat de cette Conférence, autour de laquelle on a fait 
à la fois tant de mystère et tant de bruit, est maigre. On a 
échangé des opinions sur le blocus de la Grèce, sur l'insuffi- 
sance du concours japonais, sur la valeur probable de l'inter- 
vention américaine, sur la position critique de la Roumanie, 
sur la nécessité d’une entente plus étroite et plus pratique 
entre les Alliés; on a mesuré les énormes besoins de l’armée 
russe dans l'ordre matériel et l'on s'est concerté pour y parer 
autant que possible. C’est tout. 

Quand Doumergue et le général de Castelnau viennent 
prendre congé de moi, je leur confie une commission : 

— Veuillez dire, de ma part, à M. le Président de la Répu- 
blique et à M. le président du Conseil que vous me laissez très 
inquiet. Une crise révolutionnaire se prépare en Russie ; elle 
a failli éclater, il y a cinq semaines; elle n’est que différée. De 
jour en jour, le peuple russe se désintéresse de la guerre et l'esprit 
anarchique se répand dans toutes les classes, même dans l’armée. 
Vers la fin d'octobre dernier, un incident trèssignificatif, que j'ai 
signalé à M. Briand, s’est produit à Pétrograd. Une grève ayant 
éclaté dans le quartier de Viborg et la police ayant été fort 
malmenée par les ouvriers, on a requis deux régiments d'infan- 
terie, casernés dans le voisinage. Ces deux régiments ont tiré 
sur la police. Il a fallu faire venir en hâte une division de 
cosaques pour meltre les mutins à la raison. Donc, en cas 
d'émeute, on ne peut pas compter sur l'armée... Ma conclusion 
est que le temps ne travaille plus pour nous, du moins en 
Russie, que nous devons dès maintenant prévoir une défaillance 
de notre alliée et en tirer toutes les conséquences nécessaires. 

— Je ne suis pas moins pessimiste que vous, me répond 
Doumergue; non seulement je rapporterai toutes vos paroles 
à M. le Président de la République et à M. Briand, mais je les 


confirmerai. 


* 
++ 


Vendredi, 23 février. 


A peine les délégués étrangers ont-ils quitté Pétrograd que 
l'horizon de la Néwa s’obscurcit de nouveau. 

La Douma de l’Empire devant reprendre ses travaux mardi 
prochain 27 février, il en résulte de l’effervescence dans les mi- 
lieux industriels. Aujourd’hui, des agitateurs ont parcouru les 
usines Poutilow, les chantiers baltiques et le quartier de Viborg 
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en prêchant la grève générale, afin de protester contre le Gouver- 
nement, contre la disette, contre la guerre. 

L'animation est assez vive pour que le Gouverneur militaire 
de la capitale ait fait apposer une affiche qui interdit les rassem- 
blements et qui notifie à la population que « toute résistance à 
l'autorité sera immédiatement réprimée par la force des armes. » 


Ce soir, j'offre un diner à la grande-duchesse Marie-Pav- 
lowna et à son fils le grand-duc Boris. Mes autres invités sont 
Sazonow, l’ancien ambassadeur à Vienne, Schébéko, la prin- 
cesse Marie Troubetzkoï, la princesse Bélosselsky, le prince et 
la princesse Michel Gortchakow, la princesse Stanislas Radziwill, 
M. et Mec Polovtsow, le comte et la comtesse Alexandre Schou- 
valow, le comte et la comtesse Joseph Potocki, Me Véra Naris- 
chkine, le comte Adam Zamoyski et mon personnel. 

La Grande-Duchesse préside ma table. Je suis à sa gauche et 
Sazonow à sa droite. Le Grand-Duc est en face d'elle ayant à sa 
droite la femme de mon secrétaire, la vicomtesse du Halgouët, 
qui tient la place de maîtresse de maison, et à sa gauche la 
princesse Marie Troubetzkoï. 

Pendant le diner, ma conversation avec la Grande-Duchesse 
est toute superficielle et les propos qu’elle échange avec Sazonow 
sont de même valeur. 

Mais, rentrée au salon, elle me prie de m'asseoir auprès 
d'elle et nous causons plus intimement. D'un air très abattu, 
elle m'annonce qu’elle doit partir après-demain pour Kislovotsk, 
sur le versant septentrional du Caucase : 

— J'ai grand besoin de soleil et de repos, me dit-elle. Les 
émotions de ces derniers temps m'ont épuisée. Et je vais partir, 
le cœur plein d'effroi... Quand je vous reverrai, que se sera-t-il 
passé? Car cela ne peut pas durer! 

— Ainsi, les choses ne vont pas mieux? 

— Non. Et comment iraient-elles mieux? L’Impératrice 
domine entièrement l'Empereur et elle ne prend conseil que 
de Protopopow, qui consulte, chaque nuit, le fantôme de Raspou- 
tine !.. Je ne peux pas vousdire à quel point je suis découragée. 
De tous côtés, je vois tout en noir. Je m'attends aux pires 
malheurs. Et pourtant, Dieu ne peut pas vouloir que la Russie 
périsse | 

— Dieu ne soutient que ceux qui luttent et je n'ai jamais 
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entendu dire qu'il ait empêché un suicide. Or, c’est un véri- 
table suicide que l'Empereur est en train de commettre, pour 
lui-même, pour sa dynastie et pour son peuple. 

— Mais que faire? 

— Lutter. La récente intervention des Grands-Ducs à 
échoué : il faut la recommencer, sur des bases plus larges et, 
permettez-moi d'ajouter, dans un esprit plus sérieux, moins 
frondeur, plus politique... Le Conseil de l’Empire et la Douma 
renferment, tant à droite qu'à gauche, d'excellents éléments 
pour organiser une résistance aux abus de l'autocratisme. Si 
tous les hommes raisonnables et patriotes qui siègent dans ces 
deux assemblées s’unissaient pour une œuvre commune de 
salut public; si, avec mesure, avec suite, avec fermeté, ils en- 
treprenaient de démontrer à l'Empereur qu'il mène la Russie 
à l'abime; si la famille impériale se concertait pour tenir un 
langage identique, en évitant soigneusement toute apparence 
de cabale et de conjuration ; si l’on réussissait à créer ainsi dans 
les sphères supérieures de l'État une volonté unanime de 
redressement national, je crois que les Protopopow, les Dobro- 
wolsky et toute la. camarilla de l'Impératrice s’effondreraient 
vite. Mais qu'on se hâte! Le péril est pressant; les heures 
comptent. Si le salut ne vient pas d'en haut, la révolution se 
fera par en bas. Et alors, ce sera la catastrophe | 

Elle ne me répond que par un geste de découragement. 
Puis, se rappelant son rôle de cour, où elle est de premier ordre, 
elle invite quelques dames à s'approcher d'elle. 


* 
* * 


Lundi, 26 février. . 

La situation alimentaire en Moldavie s'aggrave chaque 
jour : l’armée roumaine est rationnée au-dessous du taux d’en- 
tretien et la population civile meurt de faim. 

D'après le général Berthelot, l'unique solution consisterait 
dans une offensive au Nord de la Dobroudja, de manière à 
dégager un bras du Danube et ouvrir ainsi une nouvelle voie 
d'approvisionnement. Mais le général Gourko se refuse à entre- 
prendre cette offensive qui lui semble des plus dangereuses et 
qui d’ailleurs ne cadre pas avec ses plans stratégiques. 

Le Gouvernement roumain doit mesurer maintenant la faute 
énorme, qu'il a commise en déclarant la guerre aux Puissances 
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germaniques sans avoir réglé, dans tous les détails, la coopéra- 
tion qu'il pouvait escompter des Russes. Il ne fallait pas attendre 
au 17 août 1916 pour bâcler une convention militaire ; il aurait 
fallu que, dès janvier 1915, les états-majors russe et roumain 
se concertassent sur les conditions pratiques d’une alliance 
éventuelle ; ils auraient aussitôt constaté que les communica- 
tions par chemin de fer entre les deux pays ne suffiraient pas à 
un transit de guerre et qu’on devrait pour le moins tripler le 
nombre des voies; on aurait alors secrètement préparé ce tra- 
vail, réuni le matériel, combiné tout le mécanisme technique 
et toute l’organisation administrative qu’implique un vaste pro- 
gramme de transports. 

Enfin, à tant d'imprudences et d'erreurs, il ne fallait pas 
ajouter le brusque désaveu, l’irréparable désaveu de la conven- 
tion Rudéanu. 

J'ai effleuré, il y a quelques jours, cette question délicate 
avec Bratiano. Voici le résumé de sa thèse, que l’histoire appré- 
ciera quand elle aura toutes les pièces en main : 

« La convention militaire, que le colonel Rudéanu a signée 
à Chantilly, le 23 juillet dernier, n’était qu'un projet, soumis à 
la ratification du Gouvernement roumain. La négociation prin- 
cipale, décisive, se poursuivait à Bucarest, entre le général 
Iliesco et le colonel Tatarinow. Or, ni l’un ni l’autre n'ont jamais 
envisagé le plan d’une agression russo-roumaine au Sud du 
Danube, ainsi qu'on l'avait stipulé à Chantilly. D'ailleurs, ce 
plan n'était-il pas fort dangereux? Aventurée sur le territoire 
bulgare, l'armée roumaine se serait trouvée dans la situation la 
plus critique, si les Allemands, ayant réussi à forcer les Car- 
pathes, étaient venus lui couper la retraite le long du Danube... 
Quant aux pourparlers secrets entre Bucarest et Sophia, il est 
exact que Radoslavow a fait à Bratiano des ouvertures indirectes 
pour lui offrir la neutralité de la Bulgarie. Mais ces ouvertures, 
où il était facile de reconnaitre l'astuce habituelle du tsar Fer- 
dinand, ont à peine retenu l'attention du cabinet roumain el, 
personnellement, Bratiano n'a jamais cru que la Bulgarie res- 
terait neutre. » 

* 
ve Mercredi, 28 février. 

Que l'on se place au point de vue politique, intellectuel, 

moral, religieux, le Russe offre presque toujours le spectacle 
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paradoxal d’une extrême docilité, jointe à l'esprit de révolte le 
plus accentué. 

Le moujik est connu pour son endurance et son fatalisme, 
pour sa mansuétude et sa passivité; il est parfois sublime de 
douceur et de résignation. Mais, tout à coup, le voilà qui pro- 
teste et s’insurge. Immédiatement, sa fureur le porte à des 
crimes épouvantables, à des vengeances féroces, au paroxysme 
de la scélératesse et de la sauvagerie. 

Même contraste dans l’ordre religieux. Si l'on étudie l'his- 
toire et la théologie de l’Église orthodoxe russe, de « la vraie 
Église du Christ, » on y reconnaît comme caractères essentiels 
l'esprit conservateur, l’immuable fixité du dogme, le respect de 
la règle canonique, l'importance des formules et des rites, une 
dévotion routinière, un cérémonial somptueux, une hiérar- 
chie imposante, une humble et aveugle soumission des fidèles. 
En regard, la grande secte du Raskol, qui s'est détachée de 
l'Église officielle au xvnr° siècle et qui ne compte pas moins de 
onze millions d’adeptes, nous montre l’annihilation du sacer- 
doce, un culte sommaire et farouche, un radicalisme négateur 
et subversif. Les sectes innombrables, que le Raskol a produites 
à son tour, les KhAdisty, les Doukhobors, les Stranniky, les 
Pomortsy, les Douchitély, les Molokanes, les Skoptzy, vont beau- 
coup plus loin encore. Là, c’est l'individualisme sans limites : 
nulle organisation, nulle discipline ; une licence effrénée ; toutes 
les fantaisies et toutes les aberrations du sentiment religieux : 
l'anarchie absolue. 

Dans l’ordre de la morale et de la conduite privées, cette 
double nature du Russe apparaît également. Je ne connais 
aucun pays où le pacte social soit plus imprégné de l'esprit tra- 
ditionnel et religieux ; où la vie domestique soit plus sérieuse, 
plus patriarcale, plus remplie de douceur et d'affections, plus 
enveloppée de poésie intime et de respect ; où les devoirs et les 
charges de la famille soient acceptés plus généreusement ; où 
l'on supporte avec plus de patience les contraintes et les priva- 
tions, les misères et les mesquineries de la vie quotidienne. En 
revanche, en aucun autre pays, les rébellions individuelles ne 
sont aussi fréquentes, n’éclatent avec autant de brusquerie et 
de retentissement. À cet égard, la chronique des crimes pas- 
sionnels et des scandales mondains abonde en exemples saisis- 
sants. Îl n’y a pas d'excès dont l'homme ou la femme russes ne, 
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soient capables, aussitôt qu'ils ont décidé de « s'affirmer 
comme des êtres libres. » 


* : x 
Vendredi, 2 mars. 

Le coup de fouet que la conférence des Alliés a été pour l'ad- 
ministration russe ou du moins pour les bureaux de Pétrograd, 
ne se fait déjà plus sentir. 

Les services de l'artillerie, des usines, de l’approvisionne- 
ment, des transports, etc., sont retombés dans leur indolence et 
leur ineurie. On oppose à nos officiers et à nos ingénieurs les 
mêmes réponses dilatoires, la même force d'inertie et d'insou- 


<iance qu'auparavant. C’est à désespérer de tout. Oh! comme je 


comprends l’épieu d’Ivan le Terrible et la canne de Pierre le 
Grand ! 


Fa 
Tia Samedi, 3 mars. 

On vient de me rapporter un long entretien que l'Impéra- 
trice a eu récemment avec l’évêque de Viatka, Mgr Théophane. 
Ce prélat est une créature de Raspoutine ; mais le langage qu'il 
a tenu à la souveraine témoigne en lui un esprit libre et sérieux. 

La tsarine l’a d’abord interrogé sur les dispositions de ses 
ouailles à l’égard de la guerre. Mgr Théophane a répondu que, 
dans son diocèse, qui s'étend à l'Ouest de l’Oural, le patriotisme 
n’avait pas trop fléchi : assurément, on souffrait d'une épreuve 
si longue, on gémissait, on critiquait: cependant on était prêt 
à supporter encore beaucoup de deuils, beaucoup de privations 
pour obtenir la victoire. Sous ce rapport, l'évêque pouvait tran- 
quilliser l’Impératrice... Mais il avait, à d’autres points de vue, 
des sujets graves de tristesse et d'inquiétude : il constatait 
chaque jour, dans la démoralisation du peuple, un progrès 
effrayant. Les hommes qui arrivaient de l'armée, les malades, 
les blessés, les permissionnaires, exprimaient des opinions abo- 
minables; ils affectaient l'incrédulité, l’athéisme ; ils allaient 
jusqu'au blasphème et au sacrilège; on s'apercevait tout de 
suite qu'ils avaient fréquenté des intellectuels et des Juifs. 
Les cinémas, qu'on voit maintenant installés dans toutes les 
bourgades, sont également une cause de dépravation. Ces aven- 
tures de mélodrame, ces scènes d'enlèvement, de vol, d’assas- 
sinat, sont trop capiteuses pour l'âme simple des moujiks ; leur 
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imagination s’y enflamme; ils y perdent la raison. L'évèque 
expliquait ainsi lenombre insolite d’attentats sensationnels qu'on 
avait enregistrés depuis quelques mois, non seulement dans 
le diocèse de Viatka, mais encore dans les diocèses voisins, 
à Ekaterinbourg, à Tobolsk, à Perm, à Samara. Pour appuyer 
ses dires, il montrait à l’Impératrice des photographies de ma- 
gasins pillés, de maisons dévastées, de cadavres mutilés, avec 
une évidente affectation d’audace et de scélératesse… Il dénon- 
çait enfin un vice tout récent, dont les masses russes n'avaient 
même aucune idée, jusqu'en ces derniers temps, et qui avait 
pour elles un exécrable attrait : la morphine. Le mal était venu 
de tous ces hôpitaux militaires qui couvraient le pays. Beau- 
coup de médecins et de pharmaciens avaient pris l'habitude de 
se morphiner; par eux, l'usage de la drogue s'était répandu 
chez lesofficiers, les fonctionnaires, les ingénieurs, les étudiants. 
Bientôt, les infirmiers aussi avaient suivi l'exemple. Mais leur 
cas était bien plus pernicieux, car ils s'étaient donné, comme 
compagnons d'ivresse, des gens du peuple. Et quand ils ne 
s'intoxiquaient pas eux-mêmes, ils vendaient la morphine ; tout 
le monde connaissait, à Viatka, les cabarets où se pratiquait ce 
commerce. La police avait de bonnes raisons pour fermer les 
yeux. 

Mgr Théophane avait conclu ainsi : 

— Le remède à de pareils maux devrait être cherché, 
semble-t-il, dans une action énergique du clergé. Mais j'ai la 
douleur d’avouer à Votre Majesté que la démoralisation géné- 
rale n’a pas épargné nos prètres, surtout ceux des campagnes. 
Pour quelques-uns qui sont de véritables saints, la plupart 
s’'abandonnent et se dégradent. Ils n'ont plus d'action sur leurs 
paroissiens. Toute l'éducation religieuse du peuple est à refaire. 
Et pour cela, il faut rendre d’abord au clergé son ascendant 
moral. La première condition est de supprimer la vente des 
sacrements. Le pope devrait recevoir de l'Etat un salaire suffi- 
sant pour vivre. Alors, on pourrait lui interdire d'accepter 
aucun argent qui ne lui serait pas donné volontairement pour 
son église ou pour les pauvres. La misère, à laquelle le suiat- 
chénik est réduit actuellement, le condamne à un mercantilisme 
honteux, qui lui enlève tout prestige et toute dignité. Je prévois 
de grands malheurs pour notre sainte Église, si son protecteur 
suprême, notre pieux tsar vénéré, ne la réforme pas bientôt... 





GRANDE GUERRE. 
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Dans la bouche d’un évêque raspoutinien, ce langage cons- 
titue un pronostic édifiant. 

Je sais d'autre part que deux prélats, qui n’ont jamais con- 
senti à pactiser avec Raspoutine et qui sont parmi les plus dis- 
tingués de l'épiscopat russe, Mgr Wladimir, archevèque de 
Penza, et Mgr André, évêque d'Oufa, s'expriment dans les 
mêmes termes que Mgr Théophane. 

" 
Mardi, 6 mars. 

Pétrograd manque de pain et de bois, le peuple souffre. 

Ce matin, devant une boulangerie de la Liteiny, j'étais 
frappé de l'expression mauvaise que je lisais sur les figures de 
tous les pauvres gens qui faisaient queue, et dont la plupar 
avaient passé là toute la nuit. 

Pokrowsky, avec qui j'en parlais, ne m'a pas caché son in- 
quiétude. Mais que faire! La crise des chemins de fer s’est en 
effet aggravée. L'extrème rigueur du froid qui sévit dans toute 
la Russie (— 43°), a mis hors de service, par éclatement, des 
tubes de chaudière, plus de douze cents locomotives, et les 
tubes de rechange manquent à cause des grèves. De plus, la 
neige est tombée avec une abondance exceptionnelle, ces der- 
nières semaines, et la main-d'œuvre fait défaut, dans les vil- 
lages, pour dégager les voies. Il en résulte que, à l'heure 
actuelle, 57000 wagons sont bloqués. 


* 
de k 
Jeudi, 8 mars. 


Toute la journée, il y a eu de l’effervescence à Pétrograd. 
Des cortèges populaires parcouraient les grandes avenues. Sur 
plusieurs points, a foule a crié : « Du pain et la paix! » Sur 
d’autres, elle a entonné la Marseillaise ouvrière. Quelques 
bagarres se sont produites à la Perspective Newsky. 

Ce soir, j'ai à diner Trépow, le comte Tolstoï, directeur de 
l'Ermilage, mon collègue d'Espagne le marquis de Villasinda et 
une vingtaine de mes convives habituels. 

Les incidents de la rue jettent une ombre de souci sur les 
visages et les conversations. J'interroge Trépow au sujet des 
mesures que le Gouvernement va prendre pour ravitailler 
Pétrograd et sans lesquelles la situation risque de s'aggraver 
bientôt. Ses réponses n'ont rien de rassurant. 
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Lorsque je retourne à mes autres invités, je ne trouve plus 
trace d'inquiétude sur leurs figures ni dans leurs propos. On 
parle surtout d’une soirée que la princesse Léon Radziwill a 
organisée pour dimanche, qui sera nombreuse, brillante, et où 
l’on espère bien qu'il y aura de la musique et de la danse. 

Nous nous regardons, Trépow et moi. La même phrase nous 
vient aux lèvres : 

— Singulier moment pour organiser une fête! » 

Dans un groupe, on échange des appréciations sur les dan- 
seuses du Théâtre Marie, sur la préséance de talent qu'il con- 
vient d'attribuer à la Pavlowa, à la Kchéchinskaïa, à la 
Karsavina, etc. 


Malgré le vent d'émeute qui souffle dans la capitale, l’'Empe- 
reur, qui vient de passer deux mois à Tsarskoïé-Sélo, est parti ce 
soir pour le Grand-Quartier général. 


…. 
Vendredi, 9 mars. 

L’agitation des milieux industriels a pris, ce matin, une 
forme violente. De nombreuses boulangeries ont été saccagées, 
particulièrement dans le quartier de Viborg età Wassily-Ostrow. 
Sur plusieurs points de la capitale, les cosaques ont chargé la 
foule et tué quelques ouvriers. 

Pokrowsky me confie son inquiétude : 

— Je n'attacherais, à ces désordres, qu’une importance 
secondaire, si mon cher collègue de l'Intérieur avait encore une 
lueur de raison. Mais qu'attendre d’un homme qui, depuis des 
semaines, a perdu tout sens des réalités et qui, chaque soir, 
délibère avec l'ombre de Raspoutine ? Cette nuit encore, il a 
passé des heures à évoquer le fantôme du staretz! 


Mauricz Pazéozoeus. 


(A suivre.) 











UN GRAND AFRICAIN 


LA VIE ET LA MORT 
DU GÉNÉRAL LAPERRINE 


III 


LE DERNIER RAID 


PARIS-ALGER-TOMBOUCTOU-DAKAR 


Au moment où le général Nivelle ordonnait le départ, 
parvenait de France une importante nouvelle. Le raid ne serait 
pas seulement un raid Alger-Tamanrasset, mais, du moins 
pour un avion du type des grands raids, un raid Paris-Alger- 
Tombouctou-Dakar. Il fallait attendre que le commandant 
Vuillemin, parti de Paris et arrivé à Barcelone, eût rejoint 
l'escadrille des Bréguet. Pendant ce temps, les esprits avertis 
s'interrogeaient anxieusement. Quel sort serait réservé à celle 
expédition? « Ce raid représente une des entreprises les plus 
ardues qui aient été lentées jusqu'ici. J'aurais, personnellement, 
préféré le voir reporter à une époque où le matériel nouveau 
mis au point par lesconstructeurs aurait été prêt (principalement 
en ce qui concerne les moteurs), où l’organisation de l'infra- 
structure des lignes aériennes aurait été plus avancée, enfin, et 
surtout, à une saison plus favorable. Je sais, en effet, par une 
expérience déjà longue d'exploilation des réseaux aériens, 
combien l'époque de l'année où nous sommes encore soulève de 
difficultés. » (Interview de M. Louis Bréguet, Le Temps.) 


(4) Voyez la Revue des 1°" et 15 avril. 
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Mais la confiance des officiers aviateurs n'est pas entamée. Le 
commandant Vuillemin vient de se poser délicatement sur le 
terrain d'Hussein-Bey. L'oiseau de France a traversé la Méditer- 
ranée en trois heures vingt, à une vitesse moyenne de 180 kilo- 
mètres à l'heure : c'est un oiseau de bon augure. 

Le dimanche, 1* février, le général Laperrine réunit dans 
une conférence tous les participants du raid; cette conférence est 
une causerie, où parfois la voix monte, quand le général veut 
inspirer à ses auditeurs l'amour qu'il professe pour le Sahara. Il 
explique quelles mesures ont été prises pour que le succès cou- 
ronnât l'effort; des terrains d’escale ont élé aménagés, distants 
de trois cent cinquante kilomètres environ, et, autant que 
possible, à proximité d’un poste, pour que la reconnaissance 
puisse bénéficier des ressources du poste; s'ils ne devaient point 
suffire, des terrains de secours, dans les régions difficiles, rédui- 
ront au minimum les risques d'accident à Touggourt, à Berkane, 
à Guettara, en avant et en arrière des gorges, et à Tesnoug. Sur 
tous les terrains et dans tous les postes, le service automobile a 
constitué des sections de dépannage ; auprès de chacune d'elles, 
les compagnies sahariennes ont détaché deux méharistes. Entre 
Alger et Ouargla le réseau télégraphique assurera les liaisons, 
dont le soin est assumé au delà d'Ouargla par le réseau radioté- 
légraphique, tous les avions étant munis de la T. S. F. Le géné- 
ral ajoute : « Ne vous écartez pas des pistes. » Il les décrit som- 
mairement, étale ses cartes, appelle l'attention sur l'itinéraire 
In-Salah-Tamanrasset, établi par le capitaine Sollier, minutieu- 
sement étudié par l’adjudant Poivre. « Ne vous écartez pas des 
pistes. » Il termine, un sourire dans les yeux, la gorge un peu 
serrée : « Bonne chancel » 

Le lundi 2 février, le temps est couvert. On attendra au 
lendemain. Le 3 après-midi, de gros nuages isolés courent au- 
dessus d'Alger; la montagne se dérobe, enveloppée de brume. Si 
l'on attend des conditionsatmosphériques entièrement favorables, 
ne risque-t-on pas d'attendre longtemps? Après quelques essais, 
l'ordre de départ est donné. « Adieu vat! » Le premier appareil 
décolle à 43 heures 50. Le général Laperrine salue de la main 
l'avion qui emporte son chef, le général Nivelle, observateur, 
avec l'adjudant Bernard comme pilote; combien il l'envie! 
L'escadrille s'élève au-dessus de la mer compacte de nuages et 
marche à la boussole. Soudain, un appareil crève les nuées et 
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descend vers le terrain d’Hussein-Bey ; c'est celui du général 
Nivelle, quiaune panne. Pendant ce temps, l'escadrille poursuit 
sa route; un avion est obligé d'atterrir à M'sila ; mais les autres 
appareils atteignent Biskra à 17 heures 15; ils devront y attendre 
leurs compagnons de route. 

Le 4, un télégramme parvient à Biskra au commandant 
Rolland, chef de l'escadrille. Le général Nivelle avait à peine 
touché terre à Hussein-Bey qu'il apprenait qu'il était appelé à 
Paris de toute urgence. Il était indispensable qu'il fût remplacé 
à bord de l'avion. « A vous l’honneur, Laperrine. — Par obéis- 
sance, mon général. » 


LE GÉNÉRAL LAPERRINE SUCCÈDE AU GÉNÉRAL NIVELLE 


Une obéissance joyeuse, frémissante. Le lendemain matin, le 
général Laperrine bondit dans une automobile. « Biskra ! » Il a 
donné l'ordre de rejoindre Biskra « le plus tôt possible . » L'au- 
tomobile ne s'arrête qu’à Mac-Mahon ; elle a réalisé une vraie 
prouesse en accomplissant une élape de quatre cent vingt kilo- 
mètres. Le général atteint Biskra le 6 au matin. Toute l'esca- 
drille est regroupée. « Quel bonheur ! Il va survoler à belle allure 
ces contrées qu'il a parcourues au pas lent des méharis (1). » 

Le 7 février, à 7 h. 30, l’escadrille se met en route. Le temps 
est nébuleux, le ciel pommelé ; les ombres denses que projettent 
sur le sol les nuages créent l'illusion d’une infinité d'ilots que 
les aviateurs prennent pour des oasis. En région sablonneuse, la 
piste demeure invisible ; les appareils ne se suivent plus. Mais 
le général Laperrine, lui, a deviné sa piste familière; quand le 
commandant Rolland atterrit à Ouargla, le général, à côté du 
commandant Vuillemin, l'attend sur le terrain où, une heure et 
demie plus tard, un des avions vient se briser. Deux appareils 
n'arrivent qu’au début de l'après-midi. Mauvais début. On en 
tire des enseignements; peut-être sera-t-on plus heureux les 
jours suivants. 

Quand, le 8 février, à 7 h. 30, l’escadrille s’est envolée, la 
piste, sur un fond sombre, apparait nettement en clair, inesti- 
mable fil d'Ariane. Voici Inifel. Il est 9 h. 45. Un avion 
manque; son moteur a faibli; l'appareil est retourné à Ouargla. 


(1) Adjudant Poivre, Correspondance privée. 
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Mais les pilotes s'impatientent ; on mettra le cap sur In-Salah à 
14 heures. Le général a prodigué les avis, confié au comman- 
dant Rolland une merveilleuse carte au 800 000°, et multiplié 
les renseignements précieux sur le parcours qui doit être 
effectué. Tout ira donc sans encombre. Tout va; presque tou- 
jours, la piste ne trahit point l'espoir qu'on a placé en elle; le 
reste du temps, la carte assure la direction. Le batem du Tadge- 
maït s'étend, comme une mer d'encre noire, où les sommets 
des gours forment comme des taches d'huile; des millions de 
grains de sable semblent tisser devant le soleil un voile d'or. 
« On ne voit qu'à la verticale, et notre unique ressource est la 
piste. » Brusquement, la Sebkra d’In-Salah aux reflets argentés 
étale son miroir sur les dunes qui, au soleil couchant, projet- 
tent d'immenses ombres où se noient, à peine visibles, le vil- 
lage et le bordj parmi les palmiers échevelés. 

A In-Salah, on bavarde, on s’attarde. Le général Laperrine 
exulte. Voici ce qu'il raconte. Il a appris confidentiellement à 
Biskra que le général Nivelle ne devait point laisser le comman- 
dant Vuillemin se rendre seul à Tombouctou et à Dakar. Il s’est 
dit, le général Nivelle défaillant : « Pourquoi pas moi? » Immé:- 
diatement, il a avisé : « Biskra, 6 février. Général Laperrine à 
général Nivelle. Sauf ordre contraire, si l’avion Bernard donne 
salisfaction, je compte continuer au delà de Tamanrasset confor- 
mément à vos projets dont j'ai eu connaissance ici. — Alger, 
6 février. Général Nivelle à général Laperrine. Je ne puis, de 
ma propre autorité, vous autoriser à continuer au delà de Taman- 
rasset. Je soumets votre proposition au ministre. — Alger, 
6 février. Général Nivelle à ministre de la Guerre. Le général 
Laperrine me demande l'autorisation de continuer sa reconnais- 
sance en avion sur Tombouctou et Dakar, ainsi que vous avez 
bien voulu m'y autoriser. Je vous demande votre décision, à ce 
sujet, télégraphiquement, afin de pouvoir la lui notifier en cours 
de route. — Paris, 7 février. Ministre de la Guerre à général 
Nivelle. Le général Laperrine ayant pris provisoirement vos’ 
attributions peut profiter de ce fait des autorisations qui vous 
furent accordées. » Quelle merveilleuse invention que laT.S. F.! 
En moins de trois jours, elle a mis le comble au bonheur du 
général Laperrine. 

Aussi, le lendemain, 9 février, pendant qu'on répare les 
avions, il se dépense en démonstrations amicales vis-à-vis de 
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ceux auxquels il est chargé d'attribuer des décorations. N'ont- 
ils pas élé, à quelque titre que ce soit, les confidents de ses 
desseins et les collaborateurs de son œuvre saharienne? Il revit 
par la pensée les grandes heures qu'il a vécues à In-Salah, quand 
tous se penchaient, angoissés, vers les lendemains troubles, et 
que, de son regard clair, il reconquérait l'âme de Moussa ag 
Amastane et des chefs du Hoggar chancelants. Il ne pense plus 
aujourd'hui qu’à quitter In-Salah au plus vite pour aller retrouver 
ses Hoggars raffermis et Moussa l’inébranlable. 

Mais le Sahara semble aujourd'hui, 10 février, en délicatesse 
avec lui. Un terrible vent d'Est se déchaine; le batem est enve- 
loppé d'un brouillard de sable. L'avion attardé à Inifel, pour 
avoir voulu affronter la tempête, a été précipité contre terre et 
git, oiseau désormais inutile, l'aile brisée. L'ouragan redouble; 
qu'est devenu le commandant Vuillemin qui, malgré la furie 
des éléments, a pris son vol? Le général Laperrine prépare un 
radio pour alerter tous les postes de la Saoura, quand, à 15 h. 30, 
le commandant Vuillemin pénètre dans le poste; il a cassé son 
hélice; son exténuement est tel qu'il a failli s’évanouir. Com- 
bien de temps ce vent de sable tourbillonnera-t-il? Le capitaine 
Depommier, qui vit depuis dix ans à In-Salah, craint que ce 
déchainement ne dure trois jours. 

C'est en effet le 44 seulement que les avions s'élèvent au-dessus 
du sable qui a recouvert la piste. Mais la carte est exacte. L’es- 
cadrille atterrit à Arak à 9 h. 30 et en repart trois heures plus 
tard. Des massifs rocheux émergent brusquement du sable doré. 
« Tout ce qui n’est pas roche noire est sable jaune; on dirait 
une mer jaune avec des iles, puis, dans le Hoggar, une côte très 
élevée avec des fiords, les Oueds. » La Koudiat du Hoggar 
entasse son chaos de rochers sombres et se hérisse de pitons 
pointus. Les trois avions qui composent à ce moment l'esca- 
drille se posent sur le terrain de Tamanrasset à 16 h. 30. 


ON ABORDE A TAMANRASSET 


Tamanrasset! Moussa ag Amastane et une cinquantaine de 
Touaregs ont suivi des yeux, avec une émotion profonde et un 
étonnement émerveillé, les évolutions des avions. Quand le 
général s'approche de Moussa, les visages détendus s'épanouis- 
sent. Moussa conte à son grand protecteur et ami que si tous 
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ses Touaregs ne sont point R pour lui rendre hommage, c'est 
parce que la reconnaissance a été retardée de plus d’un mois, et 
les hommes ont dà regagner leurs douars et leurs pâturages, sous 
peine de mourir de faim, eux et leurs animaux. Mais Moussa se 
porte garant de la joie et du bonheur de tous ceux qui l’entou- 
rent. Ne se sont-ils pas précipités tout à l'heure à la rencontre 
du général? Depuis plusieurs heures, n’ont-ils pas adressé, sur 
le terrain d'atterrissage où leur impatience les avait, dès le 
matin, rassemblés, des prières ferventes au ciel « pour qu'il 
n'arrive rien aux oiseaux venus de France? » Oui! tous les 
assistants peuvent juger de la profondeur et de la sincérité de 
l'affection que les Touaregs portent au général Laperrine. 

Le 15 février, les réjouissances commencent. « Ce ne futque 
fêtes sur fêtes. Aux courses de méharis succèdent les combats au 
sabre et la danse du bâton. Chacun rivalise d’entrain, d'adresse 
et d'émulation en l’honneur du général. Lui-même se met au 
diapason ; il se surpasse. Les officiers qui ont vécu avec lui ces 
journées en gardent le souvenir délicieux et troublant. Déli- 
cieux, car ce causeur incomparable varie les thèmes à plaisir. 
-Il dit son bonheur de poursuivre sa route jusqu’à Tombouctou. 
« Ceci pour détruire la fâcheuse légende, qui a couru, qu'il 
avait été contraint à prendre part à l'expédition. » Délicieux, 
tant son érudition et sa documentation se font attrayantes. Trou- 
blant enfin, parce qu'au repas du soir, il s’est penché vers ses 
hôtes et leur a dit d'une voix quelque peu grave et assourdie : 
« J'ai appris avant de quitier Alger la mort d'un de mes parents 
dans l'accident de l'Afrique qui a sombré au large de l'ile 
d'Oloron; d’ailleurs, tous les Laperrine meurent de mort vio- 
lente. » « Nous n'y primes pas garde à ce moment, ajoute le 
commandant Rolland, qui nous raconte par lettre celle anecdote ; 
mais depuis, ce propos nous parut prophélique. » 

L'heure approche où les aviateurs se sépareront. Le com- 
mandant Vuillemin est arrivé le 16 février à 12 h. 30. Le com- 
mandant Rolland, le 17 février au matin, ramène vers Alger ce 
qui reste de l’escadrille. Voilà livrés à leurs seules ressources 
les deux appareils qui prétendent achever le raid en beauté et 
qui doivent prendre leur vol le 18 février. Que la première 
élape s'achève joyeusement à la fois et solennellement! On 
ordonne une prise d'armes. La petite garnison s'aligne et les 
Touaregs se groupent. Aux champs! Le général, qui a déjà 
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décoré les officiers et les sous-officiers qui rejoignent Alger, 
décore ceux qui restent, aviateurs et automobilistes, qui ont 
contribué au succès du raid. L'adjudant Poivre, dans une lettre 
privée, signale sobrement, mais fièrement : « C’est là et à cette 
occasion que j'ai reçu du général Laperrine le « Ouissam 
Alaouit » et ma citation à l’ordre du corps d'armée sur 
laquelle figure, je crois, la dernière signature que le général a 
donnée avant son départ de Tamanrasset. » Le général n'oublie 
pas non plus ses chers Hoggars; il a dévalisé pour eux les bou- 
tiques d'Alger : voici des foulards de soie, voici des bijoux, 
voici des montres, voici des stylographes, mais oui, des stylo- 
graphes à Tamanrasset, comme à Paris; les Touaregs ne sont- 
ils pas apprivoisés, civilisés, de vrais Français ? 

Le 17 au soir, le commandant Vuillemin fait demander un 
volontaire parmi les mécaniciens du poste de Tamanrasset pour 
prendre place à bord de l’avion du général Laperrine. Le 18, 
dès l’aube, un jeune mécanicien qui appartenait à une esca- 
drille de Constantine d'où il avait été dirigé en camionnette vers 
Tamanrasset, se présente et est agréé; il s'appelle Marcel 
Vaslin. Les moteurs des deux avions ronflent. Tout est-il donc 
prêt? Non. L'appareil du général Laperrine n’a pas été amé- 
nagé pour un troisième passager. Mais au Sahara comme au 
Sahara! Le général s’installe sur les genoux de son mécanicien : 
on dirait d’une promenade au-dessus d’un aérodrome! Et pour- 
tant! Le Sahara est traitrel! Le 17 février, le commandant 
Rolland, à l'atterrissage, s'est dégagé difficilement de son avion 
qui flamblait ; et le 18, il a pensé mourir, il serait mort, si le 
capitaine Depommier n'avait dépêché vers lui le secours oppor- 
tun de deux méharistes. 


LE DÉPART 


Mais le général ne se méfie pas du Sahara. Il n'a pas, 
comme les autres, « l'anxiété de la direction. » A Th. 45, les 
deux avions décollent. Une foule de Touaregs les contemplent 
et les acclament ; Moussa ag Amastane s’extasie et rêve de 
s'envoler, lui aussi, à côté de son cher général; le lieutenant 
Pruvost, résident du Hoggar, et les militaires européens en 
station à Tamanrasset, saluent, graves et recueillis. 

Le temps est douteux ; une brume légère flotte. Au bout de 
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peu de temps, le vent de sable, le maudit vent se lève; la 
brume épaissit ; la piste se dérobe aux regards, cette piste que 
l'on vient de tracer, que l'on a pris soin de parsemer de cercles 
de pierres blanches ou noires suivant la teinte du sol, cette 
piste qu'on a coupée, pour la rendre plus visible, de bandes de 
toile qui forment une croix; quarante-trois repères ont été éta- 
blis entre Tamanrasset et Tin Zaouaten par Tin Raro. Cette 
piste, le général s’y est tenu pendant une dizaine de kilomètres. 
Mais il est soldat ; il observe les consignes. Or, l’adjudant Ber- 
nard, son pilote, a reçu du commandant Vuillemin l'ordre de 
régler sa marche sur l'appareil de celui-ci en volant en arrière, 
à droite et plus haut. Le général abandonne donc la piste ; il 
suit le commandant Vuillemin. 

Ses « élèves » s'étonneront plus tard de cette décision. « Ce 
que je n'ai jamais compris, c'est que le général ait accepté de 
partir à la boussole et de suivre Vuillemin. Il aurait dù lui 
imposer l'obligation de ne pas s’écarter de la piste (1). » « Vuil- 
lemin prend la tête, peut-être à tort. Laperrine connaissait la 
route. (2) ». Mais le rapport de l'adjudant Bernard coupe court 
définitivement à toute discussion : « A partir de ce moment, 
nous n'avons jamais revu la piste. » 

Il faut atteindre Tin Zaouaten. Là, l'avion Laperrine doit 
refaire son plein d'essence, car il n'a d'essence que pour cinq 
heures de vol, alors que l'appareil du commandant peut voler 
dix heures et parvenir aux régions soudanaises. Mais le général 
n'a pu se repérer depuis le départ; il se rend compte que les 
appareils ont dérivé; la direction dans laquelle il vole l’inquiète; 
mais, malgré tout, il préfère suivre le commandant qui est 
pourvu d’une boussole compensée. A 10 h. 30, l’adjudant Bernard 
prévient le général qu'il lui reste environ une heure d'essence. 
A 11 h. 30, Tin Zaouaten ne se délache pas sur le fond d'or du 
désert. Il va falloir atterrir. 

Au départ, le commandant Vuillemin a donné à l’adjudant 
Bernard les instructions suivantes : « Si un appareil, pour une 
raison quelconque, est obligé d’atterrir et que tout se passe 
normalement et sur un bon terrain, les passagers mettent le T. 
et le deuxième appareil atlerrit; si le terrain est mauvais, il 
survole, repère exactement l'endroit, se rend compte de lasitua- 
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(1) Commandant X... Correspondance privée. 
(2) Rapport du lieutenant Pruvost. 
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tion de façon à donner le plus exactement possible tous ren- 
seignements nécessaires aux secours et recherches à effectuer. » 


PERDUS EN PLEIN SAHARA 


L'avion Laperrine vole à une altitude de 3500 mètres. La 
descente commence, lente; l’adjudant Bernard peut envoyer 
par T. S. F. à deux reprises, le message qui suit: « Sommes 
perdus. Croyons être Est de la piste, atterrissons Sud, régions 
de grandes dunes, vraisemblablement à hauteur Tin Zaouaten. » 
Mais nul avertissement ne prévient que l’on ait entendu. Et 
pourtant, le commandant Vuillemin est à environ mille mètres 
en avant et à gauche. L'adjudant Bernard lance à présent des 
S. O.S. répétés; il est en détresse; il appelle; il implore; il n'a 
plus d'essence que pour une vingtaine de minutes. Mais le ter- 
rain lui semble favorable, « beau; » tout lui laisse prévoir un 
atterrissage normal. À une quinzaine de mètres du sol de vio- 
lents remous secouent l'appareil, l'engagent sur l'aile droite; 
l'adjudant Bernard essaye de rétablir l'équilibre : il n’a pas 
assez de hauteur pour tenter une manœuvre. Par malheur, près 
du sol, le vent Nord-Sud s’agrippe à l'appareil, le fait tanguer; 
Bernard sent le danger et coupe le contact pour éviter l’incen- 
die; l’aile droite touche, puis la roue droite, puis la roue gauche. 
L'appareil roule une vingtaine de mètres; les roues s'enfoncent 
dans ce terrain à l'apparence séduisante, dans le reg-mou trom- 
peur. Brusquement, violemment, l'avion capote. Le général, 
qui n’est pas attaché, git, coincé entre le pare-brise et le corps 
de Vaslin dont la tête fouille le sable. L'adjudant Bernard se 
dégage, indemne. Il court à ses compagnons. Le général a réussi 
à s'asseoir sur le plan; il a le bras gauche fracturé, une côte 
enfoncée, il croit à des contusions internes; mais il ne se plaint 
que de son épaule. Vaslin se plaint également de contusions 
dans le dos et à la jambe droite. 

Le commandant? Où est le commandant Vuillemin? Il les : 
a cherchés sans réussir à les apercevoir. Il a disparu. Les voilà 
livrés à leurs seules ressources et à leurs pensées. On ramasse 
les bidons contenant l’eau de réserve; on rassemble boîtes de 
conserve, outils, bougies de rechange enfouis dans le sable. 
Bernard verse à son chef quelques goultes d’arquebuse. Récon- 
forté, le général redevient expansif et familier. Les trois hommes 
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s'abritent sous les plans de l'appareil retourné : il est environ 
midi; l'espace flambe; la température atteint 43 degrés. « Mes 
enfants, dit le général, nous allons essayer de manger, puis nous 
nous reposerons jusqu'à demain matin, et ensuite, nous avise- 
rons. » Les « enfants, » confiants dans le général parce qu'ils 
savent qu'il connaît bien la région, font honneur au gigot de 
gazelle ; lui, mange très peu; puis ils ferment les yeux, s’effor- 
çant de dormir; lui, médite : où a-t-il atterri? Il écrit quelques 
mots sur son carnet de route, une note parmi treize autres. « Le 
Commandant avait l'air sûr de sa direction... On a capoté. 
Pilote rien. Mécanicien contusion jambe; moi, — il pense à lui 
en dernier, — forte contusion épaule gauche, genou droit, et 
compression poitrine. » C’est dans l'après-midi, après que 
l’adjudant l’a massé, quand il a voulu se lever, qu'il a com- 
mencé à sentir des douleurs dans la poitrine, du côté gauche, 
et au genou droit. Il décide que, pour ce soir-là, ils couche- 
ront à l'appareil; le sable commence à être frais; ils se dévê- 
tent ; ils dorment, — dorment-ils? — sous la « luminosité cap- 
tivante » des étoiles. 

Le 19, avant même qu'il fasse jour, le général décide qu'ils 
vont partir, pèlerins confiants, vers le Nord-Ouest : ils aperce- 
vront bientôt les montagnes de l’Adrar. L'adjudant et le méca- 
nicien rassemblent tout ce qui leur sera nécessaire. Bientôt les 
voilà chargés à en plier sous le faix : dix boîtes de viande de 
trois cents grammes, wingt biscuits de guerre, une boîte de 
Phoscao, une de lait condensé, du sucre en poudre, dix bidons 
d'eau qui contiennent en tout vingt litres; Bernard n'oublie pas 
son demi-litre d’'arquebuse pour parer à une défaillance du 
général, dont les narines sont. pincées, les traits tirés; enfin, ils 
portent une couverture et une toile de tente. Pour toute arme, 
un mousqueton de cavalerie. Le général est muni de son porte- 
cartes, de sa jumelle, de sa boussole. 

Le jour point. Ils se mettent en route; le général se raidit; 
sa jambe droite pèse et décèle sa souffrance. Pourtant, ils mar- 
chent cinq heures sous le soleil implacable. Mais il faut faire 
halte dans un fond d’'Oued. A l’ombre de la tente, dont les 
rayons ardents se jouent, ils se reposent et se restaurent. Mais 
ils conviennent, — égaux dans la détresse, — qu'ils ne boiront 
pas plus d'un litre d'eau chacun en vingt-quatre heures. Le 
palais s’assèche, la langue devient râpeuse, la gorge brûle. 
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« Nous respectons la consigne. » (Rapport du mécanicien 
Vaslin.) La soif est si intense que l'appétit diminue : une boite 
de viande leur suffit à tous trois. Le général devine le découra- 
gement de ses compagnons. Il se fait persuasif: la piste n’est pas 
à plus de cinquante kilomètres ; et la confiance renaît. D'ailleurs 
on doit les chercher. Allumons un grand feu d'herbes sèches; 
tirons trois coups de carabine; qui sait? La nuit vient: ils dé- 
tendent leurs membres las ;'ils allongent leurs corps courbaturés. 

Mais ce général est un véritable réveille-matin. Le 20, au 
lever du jour, ils reprennent leur marche obstinée vers le Nord- 
Ouest; marche pénible dans le sable mou, où le pied s'enfonce 
jusqu’au mollet. A huit heures, ils montent sur une dune éle- 
vée ; le général braque ses jumelles; il les laisse retomber, sur- 
pris, étonné : il ne reconnaît pas la région. Vers 41 heures, on 
s'installe comme la veille. Cinq heures plus tard, ils repartent 
lentement, péniblement, harassés, appesantis. Au soleil cou- 
chant, le général scrute encore l'horizon, se penche sur ses 
cartes, s’y atlarde; une anxiété assombrit son visage. Ses com- 
pagnons guettent sur ses lèvres la parole de désespérance. Mais, 
s'il s'avoue déconcerté, il ne se déclare point vaincu. Ils regagne- 
ront leur appareil et le plus rapidement possible. Pourquoi s’en 
être éloignés ? C'est à coup sûr à leur avion que les recherches 
convergeront, qu'elles ont peut-être déjà convergé. L'espoir les 
berce; mais le sommeil ne vient pas : la soif les torture. 

Le 21 février, « à l'heure habituelle, » écrit presque en 
souriant le mécanicien Vaslin, ils reviennent sur leurs pas. Le 
général va, courbé, déprimé ; seule, l'âme résiste, maitresse du 
corps qu’elle anime. Ils reconnaissent leurs traces et recoupent 
des traces de chameaux qu'ils se rappellent, hélas! avoir vues 
précédemment. Avec le tube du mousqueton, Vaslin trace dans 
le sable une flèche dans le sens de leur marche ; à côté, la date 
21-2-1920. Leurs étapes deviennent de plus en plus courtes ; 
à chaque heure, ils tombent plutôt qu'ils ne s'arrêtent. A l’une 
d'elles, le général a rédigé une note en français et en arabe. 
« Nous marchons vers notre avion qui se trouve à une quin- 
zaine de kilomètres d'ici. » Il a signé en écriture targui et en 
écriture arabe. Il a glissé le billet entre deux pierres; qu'elles 
lui soient lourdes, pour que le vent ne l'emporte pas! À onze 
heures, grand'halte ; la soif a tué la faim. À quatre heures, ils 
se lèvent, s’encouragent mutuellement; mais, exténués, trois 
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heures plus tard, ils s'affaissent, et mangent du bout des dents, 
le cerveau vide à tel point qu'ils disposent leur bidons en file 
indienne dans le sens de la direction qu'ils ont à prendre le 
lendemain, parce qu’ils ont peur de ne plus la reconnaitre à 
l'heure où, à l’aube incertaine, ils repartiront. Le général se 
sent à bout de forces; comment est-il parvenu jusque-là? Une 
plainte monte à ses lèvres, se renouvelle, se rapproche, s'obstine : 
« Mon dos! Mon dos! » Bernard le masse en versant sur le 
pauvre dos endolori l'arquebuse qui réjouit la chair et engour- 
dit la souffrance ; pour le chef, on prépare du phoscao et du lait 
condensé. La fatigue les écrase; ils sommeillent. 

Le 22, vers quatre heures du matin, Bernard et Vaslin ne 
se relèvent qu'à force d'énergie, et, quand ils sont debout, il 
leur faut aider le général à se redresser. Ils se trainent plutôt 
qu'ils ne marchent; à chaque demi-heure, ils font halle d'un 
commun accord. Vers neuf heures, ils aperçoivent enfin 
l'avion ; c'est comme un ami qu'ils retrouvent; mais, devant 
eux, il semble qu’il se dérobe. Quatre cents mètres avant qu'ils 
l'atteignent, le général s’immobilise, amenuisé. « Mes enfants, 
murmure-t-il, allez à l'appareil; déposez vos affaires, vous 
viendrez me chercher ensuite. » Bertrand ne peut se résoudre 
à abandonner son chef, ne füt-ce qu’un instant; il lui passe un 
bras autour du corps, délicatement, affectueusement ; le lamen- 
table trio atteint l'avion dont le sable a recouvert les plans 
supérieurs qui touchaient le sable; ils se réjouissent quand ils 
ont constaté que le radiateur est presque plein encore ; de leurs 
couvertures étendues, ils drapent leur appareil, et leurs corps 
pleins de soleil et de fièvre goûtent l'ombre voluptueusement. 
Le général a retrouvé sa sérénité; il consigne les événements 
sur son carnet dans un style laconique et familier : « Les 19 et 
20, reconnaissance vers l'Ouest; le 22, rentrés à l'appareil, 
vannés à fond. » Puis, les mornes solitudes s’enténèbrent et 
s’assoupissent ; eux, somnolent. 

Tout ce qui vit au Sahara pendant ce temps, est éveillé. 
D'abord, ç'a élé une stupeur. Dès qu'ils entendraient les avions 
le 18 février, les postes devaient allumer un bûcher, puis, à 
vive allure, se porter jusqu’au poste suivant. (Rapport du capi- 
taine Depommier.) Les postes n'ont rien entendu; ils se sont 
énervés dans l'attente. Nulle onde émanée des postes de T:S. F. 
n'a ébranlé l'atmosphère embrasée. On s'interroge, on s’irrite, 
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on devient anxieux. À huit heures, le 22 février, deux camion- 
nettes quittent Tamanrasset, portant le lieutenant Brunet et le 
lieutenant Pruvost; il y a à bord vingt jours de vivres, une 
guerba d’eau par homme; les officiers ont senti que leur en- 
treprise serait longue et rude. Ils se hâtent, mais le Sahara 
accumule les difficultés; il a recouvert en partie la piste ; ce 
sont, à chaque instant, de brusques descentes et des montées 
malaisées dans des oueds à fond mou. Le 23, ils ne sont encore 
parvenus qu’à trente kilomètres de Tin Raro; les mécaniciens, 
recrus de fatigue, fournissent un épuisant effort, mais n'attei- 
gnent leur but que le 24 à midi. Ici, on ignore tout des avions; 
on sait qu'à cinquante kilomètres Sud-Ouest de Tamanrasset, 
un seul des hommes du premier petit poste a entendu un ron- 
flement de moteur très loin dans l'Est, mais il n’a rien vu; on 
sait aussi que Tin Zaouaten s’alarme de rester sans nouvelles. 
On dépêche à Tin Zaouaten le 24 au soir un Targui qui de- 
mandera un détachement ; ce détachement arrive le 29 à midi 
sous la conduite de l’adjudant-chef Samson. Le soir, deux re- 
connaissances sont organisées qui se lancent le 2 mars, après 
avoir attendu des guides et être parties sans eux, à travers le 
désert. Anesbaraka sera le point de rencontre. Quelques Toua- 
regs gagneront ce point directement; deux Touaregs rejoindront 
Tamanrasset. Le lointain In-Salah s’est ému. Le 28 février, il a 
adressé à Tamanrasset un admirable télégramme que le chef 
de poste est chargé de transmettre à Moussa ag Amastane. « Je 
compte sur toi et sur tes gens pour mener à bien les recherches 
après le général Laperrine. Tu auras à cœur de ramener celui 
qui fut ton bienfaiteur et que tu appelles ton père. Seuls tes 
hommes qui connaissent la région peuvent travailler vite et 
bien; ils seront récompensés » Par malheur, le télégramme 
n'est reçu que le 5 mars. Le 5 mars! Le sort a de ces cruautés! 

Mais si partout l'on se montre inquiet, partout l'espoir sub- 
siste. Le 4 mars, Tin Raro recueille trois nouvelles. Le colo- 
nel Delestre, commandant de la région de Tombouctou, annonce 
qu'il est parti de Kidal vers Tamanrasset; il signale l'atter- 
rissage du commandant Vuillemin dans la région de Menaka ; 
ik ajoute : « Quant au général Laperrine, sa connaissance de 
l’Azaouak lui permettra vraisemblablement de se tirer d'affaire 
assez facilement. » 

L'adjudant chef Fèvre, commandant de la subdivision de 
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Kidal, professe pour le général Laperrine une foi agissante. 
« Rien de l'avion du général Laperrine. Nous avons tout mis 
sur pied, les partisans, pas le peloton, puisqu'il ne reste que 
les éclopés, les grands blessés et quelques tirailleurs. » Seule, 
une lettre du lieutenant Fenouil, de Tamanrasset, serait peut- 
être pessimiste, si un message de T.S.F qu’elle transmet ne- 
paraissait incompréhensible. « Général Laperrine perdu dans 
région Tin Zaouaten. » Mais la note qui domine, c'est la note 
que claironne le courrier qui apporte la lettre du colonel 
Delestre. « {1 cria d'aussi loin qu'il put la bonne nouvelle : le 
général Laperrine est retrouvé! Nous accordâämes crédit à cette 
dernière (4). » 


LE MARTYRE ET LA MORT 


On espère, on agit. Cependant, le général est étendu sous 
la couverture et près du fuselage, ses compagnons s’assoient le 
plus souvent auprès de lui. Les jours succèdent aux jours. Il 
prend un peu de phoscao; il pousse de longs soupirs ; au moindre 
mouvement, les souffrances augmentent, et, dans le dos, le 
poignardent. Bernard et Vaslin sentent leurs forces décroitre, 
bien qu'ils s'alimentent, bien que l’eau du radiateur, transvasée 
dans leurs bidons, trompe par instants leurs palais avides; ni 
l'un ni l’autre ne peut parvenir à abattre une gazelle ; et tous 
deux, hallucinés, croient voir dans le nuage qui passe un être 
vivant qui s’empresse vers eux. Le général, de son mieux, les 
réconforte ; il veut qu'ils mangent, qu'ils boivent, qu'ils dorment. 
Dans la nuit du 25 au 26, à plusieurs reprises, Bernard s'entend 
appeler : « Dormez-vous, Bernard ? » Lui, ne dort pas. Il mange 
très difficilement : un quart de phoscao le matin, un quart de 
lait le soir, ou un quart d’eau dans laquelle on a fait tremper la 
viande de conserve. Son état devient inquiétant, alarmant lorsque 
le 217, pendant huit heures, une tempête de sable tournoie et 
rugit; ils s’aplatissent sous leurs couvertures. Mais c'est son 
âme sans doute qui demeure seule impavide, car ses deux 
compagnons rédigent leur testament et se lamentent. Marcel 
Vaslin écrit, à la date du 1° mars : « Voici douze jours que nous 
n'avons vu personne, ni amis, ni ennemis ; des marques de grand 


(1) Rapport du lieutenant Pruvost.) 
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désespoir sont visibles sur nos traits ; j'échange des impressions 
avec Bernard. » Ces impressions, on les devine, le général se les 
traduit à lui-même. 

Quand une nouvelle tempête de sable a fini de sévir le 
3 mars, il appelle du geste plus près de lui ses deux compa- 
gnons : « Que voulez-vous de moi? » Il respire avec peine, d'un 
soufle court et sifflant. Bernard lui confie qu'il a consulté les 
cartes; « nous avons projeté de marcher vers Tin Zaouaten que 
nous croyons à 120 kilomètres; nous rencontrerons en route, 
sans nul doute, du secours; nous vous sauverons. » Le général 
sourit tristement : « J'y consens, mes enfants. Mais, si vous 
allez là-bas, vous n’en reviendrez certainement pas (1). » 

Ils espèrent ; ils partiront. « Nous préparons pour le général 
deux bidons : l’un contenant un litre de phoscao, l’autre trois 
litres d’eau. Ces deux bidons sont enterrés et munis chacun 
d'une tubulure permettant l'aspiration du liquide sans faire de 
mouvement (2). » Il les appelle ses enfants; eux prennent soin 
de lui comme d’un enfant. Admirable communion des pensées 
et des cœurs. Ils se mettent en marche. Mais à la troisième 
rangée de dunes, Bernard s'écroule comme une masse : « Je 
ne peux ni avancer, ni reculer, je reste là. » Et cette fois, au 
bout de trois heures et demie, c’est Vaslin qui ramène son 
camarade, comme Bernard a ramené son chef, vers l'appareil, 
vers le home. 

Comme le général s’affaiblit ! Il n’a pas eu, depuis leur dé- 
part, la force de boire ; à présent, il ne peut même plus tenir 
son quart. Ils le soulèvent un peu; quelques gorgées de cho- 
colat passent encore. Groupe touchant! Au-dessus tourbillonne 
un vol d'oiseaux de proie. Le général est plus agité; le soir, ils 
lui mettent sa combinaison et ses chaussures fourrées pour que, 
la nuit, il ne se découvre pas. 

Quand ils s'approchent de lui le 5 au matin, apportant le 
quart de phoscao, ils constatent qu'il s’est déplacé de quelques 
mètres. Ils tendent vers ses lèvres l'aliment réparateur; la 
bouche est pleine de sang. De la tête, il les invite à prêter 
l'oreille; il murmure : « Mes enfants, on croit connaître le 
Sahara ; on croit que je le connais ; personne ne le connaît. Je 


(4) Rapport de Vaslin, 
(2) Rapport de Bernard. 
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l'ai traversé dix fois et j'y reste la onzième (1). » Le mécanicien 
Vaslin rapporte cet autre propos : « Mes enfants, j'ai fait votre 
malheur. » Il est dix heures et demie. Vers midi, il réclame de 
l'eau. Vaslin le relève. Bernard le fait boire. Vers quinze heures, 
Bernard s'étonne que le général ne demande pas à boire; il 
lui touche la jambe. Laperrine est mort, sans une plainte, sans 
un gémissement. 


ÉPILOGUE 


Le ob mars, trois courriers arrivés à Tin-Raro n'ont apporté 
rien de précis. Mais on espère encore. Le colonel Delestre 
écrit : « J'ai bon espoir que le général et ses compagnons sont 
sains et saufs... J'aime à espérer qu'entre temps, vous aurez 
reçu via Tamanrasset des précisions rassurantes. J'ai hâte de les 
apprendre (2). » Le 7, le colonel arrive à Tin Raro; immédia- 
tement, les deux autos l'emportent vers Tamanrasset. 

Pendant ce temps, les hommes et les détachements sillonnent 
le désert. De leur propre iniliative, les petits postes de secours 
couvrent en huit jours les 425 kilomètres de piste jalonnée qui 
séparent Hoggar de Tin-Zaouaten; un postier, le 22 février, 
avait réalisé l'étape Tin-Raro-Tin-Zaouaten en deux jours, cent 
soixante kilomètres. Quand il s’agit du général, rien ne coûte, 
nul effort ne parait démesuré. Requiert-on un volontaire? Le 
méhariste saharien El Haïmim ben Boukhobada sollicite l'hon- 
neur de courir seul à la recherche du groupe qui explore le 
Tanezrouft, l'étendue sans eau et sans végélalion, où nul Toua- 
reg ne s'engage sans frémir, le pays de la peur ; il accomplit sa 
mission ; ‘en cinq jours, il a parcouru près de six cents kilo- 
mètres. Et Samma ag Bensouri, nomade et solitaire, s’attarde, 
lui aussi, dans l’effroyable Tanezrouft pendant près d'un mois, 
pour y retrouver son général. 

Le lieutenant Pruvost a quitté Tin-Raro le 10 mars à six 
heures. Ses guides sont peu sûrs. Il atteint pourtant sans 
encombre Anesbaraka, dont il repart le 14 à 5 heures et demie 
du matin. Il avait manifesté l'intention de marcher de nuit. 
Mais ses guides lui ont conseillé d'attendre le jour parce qu'il 
faut éviter un bras d'erg. Le détachement, toujours sans nou- 


(1) Adjudant Poivre, Correspondance privée, 
(2) Rapport du lieutenant Pruvost, 
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velles, ira se ravitailler à In-Gall avant de reprendre lesrecher- 
ches. Il va, suivant ses guides, qui trottent à cinquante mètres 
devant lui. « Soudain, nous aperçûmes dans le reg, à un kilo- 
mètre environ, une forme que nous ne reconnûmes pas. Puis 
deux hommes apparurent, qui tirèrent trois coups de feu. Nous 
comprimes que c'était l'avion du général Laperrine qui, ayant 
capoté, avait pris cette apparence bizarre (1). » 

Au-devant des méharis qui galopent, Vaslin, rassemblant ses 
forces, s'est précipité. Ils’effondre devant un de ses sauveurs qui 
déjà lui tend une gamelle d’eau. Le lieutenant Pruvost arrive, 
accompagné du maréchal des logis Moncassin et du brigadier 
Delplanque. On dresse une tente; on prodigue des soins aux 
deux survivants. Puis, les sauveteurs miraculeux se tournent 
versun petit tertre. Le 8, au soleil couchant, Bernard et Vaslin, 
de leurs mains crispées, avaient creusé un sillon tracé par une 
roue de l'avion au moment de l’atlerrissage, creusé lentement, 
amoureusement, douloureusement ; ils avaient déposé dans ce 
trou, achevé au bout d’une heure, le chef aimé, puis, pour que 
la tempête de sable ne püt jamais recouvrir la dépouille sacrée, 
ils avaient déposé sur la tombe une roue de rechange au centre 
de laquelle ils avaient fixé le képi du général. Le lieutenant 
Pruvost, la main au képi, salue, le cœur serré; on rend les hon- 
neurs. 

Quand Bernard et Vaslin, gorgés de thé bien sucré et récon- 
fortés par deux grands plats de potage, ont repris quelque goût 
à la vie, ils racontent l'agonie de leur général; ils restent sobres 
de paroles sur leurs affreuses souffrances. Et pourtant! Ils ont 
mangé de la pâle dentifrice, mangé du jubol, bu de la glycérine, 
de l'alcool à brüler, de la teinture d’iode additionnée d'eau, de 
l'eau de Cologne! Ils ont bu le liquide des boussoles! Ils ont 
essayé de boire leur urine! Et ils ont désespéré! Avec un rasoir, 
ils ont tenté de s'ouvrir les veines! Le 15, on les eût trouvés 
morts! Mais le 14, Bernard avait dit : « J'ai encore de l'espoir. » 
Ils vivent. « Le manque de renseignements, le 24 février, coûta 
peut-être la vie au général Laperrine ; l'absence de renseigne- 
ments, le 6 mars, sauva vraisemblablement ses deux compagnons 
d'infortune. Ainsi vont les choses au Sahara. » (Rapport du 
Capitaine Depommier.) Le capitaine ajoute : « Les blessures du 


(1) Rapport du lieutenant Pruvost. 
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général ont dù le faire souffrir terriblement et hâter sa fin; 
mais nul doute qu'il n'ait voulu mourir le premier et se sacri- 
fier à ses jeunes compagnons. » Le lieutenant Pruvost, son 
détachement, Bernard et Vaslin saluent longuement le tertre 
où repose celui qui, le premier, a voulu mourir. 

« Je décidai d'emmener avec moi le corps du général Laper- 
rine pour le ramener au [loggar, sauf ordres contraires. Nous 
préparâmes une civière au moyen de tubes d'aluminium et de 
toiles de l'appareil. Puis le corps du général fut exhumé le 
45 mars à six heures et placé dans la civière, dans l'état où il. 
fut enterré par ses compagnons. Le général est revêlu de sa 
combinaison d’aviateur ; une musette placée sous sa tête est 
serrée par un morceau de toile bleue ; les pieds sont nus. Nous 
avons enveloppé le corps du général dans les toiles de son avion 
qui portent son insigne, un G, et une cocarde tricolore. (1) » 

Sur l'emplacement de la tombe, les Sahariens ont construit 
une pyramide de pierres sèches d'environ un mètre cinquante. 
C'est tout ce qui rappellera le drame d'Interbarrakah. 

Le 16, le cortège funèbre s’ébranle. Le 26 avril, à 3 heures, 
il arrive à Tamanrasset. A sa rencontre se portent la garnison, 
joyeuse le 27 février, douloureuse aujourd'hui, et l’aménokal 
Moussa ag Amastane, abimé dans ses méditations. Ils rendent 
les honneurs au mort et aux survivants. Puis on procède à la 
mise en bière. Le cercueil s’allonge sous la draperie aux trois 
couleurs. On le porte dans le petit cimetière où git le père de 
Foucauld, auquel le général a fait aménager une fosse : les 
deux amis vont dormir côle à côte l'éternel sommeil. Le soldat 
et le moine ont vécu une même vie de sacrifice ; une même fin 
tragique les a couchés au tombeau ; tous deux égaux dans leur 
vie et dans leur mort; tous deux emportent avec eux la vail- 
lance et l'esprit d’idéal du moine et du soldat A l'horizon, 
quelques dunes ondulent; un arbre se profile; les têtes se 
découvrent ; les fronts sont courbés religieusement ; une croix 
s'érige dans sa rigidité. Le général Laperrine repose. Sa mort 
héroïque auréole sa tombe. 


LA VIE ET LA MORT DU GÉNÉRAL LAPERRINE. 


# 

+ * 
Inclinons-nous bien bas et prêtons l'oreille aux voix qui 

montent pour célébrer son nom. « Je m'honore d'avoir été l’un 


(4) Rapport du lieutenant Pruvost. 
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de ses élèves; je lui adresse ici un douloureux et profondément 
respectueux hommage de reconnaissance et d'admiration (1). 
Qui donc affirme que les étendues de sable ne parviendront 
pas, du moins cette fois, à effacer la trace de la tombe de cette 
nouvelle et glorieuse victime du désert? Plus haut encore 
parle une voix autorisée et comme justicière : « On peut dire 
que la perte du général est, au sens littéral du mot, irrépa- 
rable. Il faudra des années pour qu'un successeur, si on lui en 
trouve un, puisse acquérir, au même degré, la notion, — l'in- 
tuition, pourrait-on dire, — de ce qui est nécessaire et de ce que 
l'on peut faire; pour atteindre, surtout, aux yeux des popula- 
tions sahariennes, ce prestige tel, qu’à la lettre on pouvait dire 
de lui aussi qu’à leurs yeux, son nom valait une armée. De 
combien d'années notre avance sera-t-elle retardée ? Ne sera-t-elle 
même pas en certains points refoulée ? (2) » 

Le général Laperrine, au Sahara, a dissipé les nuages du 
passé, récolté, engrangé de luxurianfes moissons, ensemencé 
l'avenir. Le général Laperrine a été le seul chevalier du Sahara, 
l'incomparable, l'unique. Le général Laperrine est le grand 
Saharien. 


José GERMAIN, 
STÉPHANE FAYe. 


(1) Le capitaine Depommier. 
(2) Commandant Z... Correspondance privée. 


Le commandant en retraite H..., dans une lettre dont nous le remercions, nous 
signale bienveillamment que l’honneur du fait d'armes d'Oum-Souigh (page 533 
Revue des Deux Mondes du 1° avril 1922), ne doit pas être particulièrement attri- 
bué aux Compagnies Sahariennes. D'après le compte-rendu fort précis du com- 
mandant H..., les troupes sahariennes du commandant Meynier avaient quitté 
leur campement à 8 kilomètres d'Oum-Souigh avant que se fût produite l’attaquo 
des Tripolitains. Quand elle se déclencha, furieuse, le 2 octobre 1915, contre la 
garnison d'Oum-Souigh dont la résistance invaincue sous le lieutenant Paolini 
s'apparente à celle de Sidi-Brahim, les Compagnies Sahariennes n’avaient détaché 
qu'un élément d'une cinquantaine d'hommes, confiés au lieutenant Levavasseur 
pour coopérer avec la colonne légère, commandée par le chef de bataillon 
Morand, qui a libéré Oum-Souigh. Le commandand H... réclame pour deux com- 
pagnies du 5° bataillon d’Afrique, un bataillon du 1°" tirailleurs, le mérite du succès 
de cette rude et tragique affaire. A chacun sa part d’héroïsme et de gloire : le 
détachement Levavasseur ne saurait être légitimement frustré de la sienne. (Note 
des auteurs). 
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EINSTEIN 


EXPOSE ET DISCUTE SA THÉORIE 


C'est sans doute un événement sans précédent que l'exposé 
récent fait par Einstein de son œuvre au Collège de France 
joint aux discussions qui ont suivi. Le célèbre physicien s’y est 
prêlé avec une inépuisable patience. On sentait en lui le désir de 
ne laisser dans l’ombre aucun malentendu, de n’ignorer aucune 
des objections, de provoquer au contraire celles-ci pour les 
mieux étreindre face à face et les bousculer. 

Aux États-Unis, à Londres, en Italie où Einstein fut succes- 
sivement reçu il y a quelques mois, il s'était borné à définir, 
dans des sortes de conférences, la théorie de la Relativité. Aux 
États-Unis et à Londres, il préfèra parler en allemand à cause de 
sa connaissance imparfaite de l'anglais; en Italie, il s’exprin a 
au contraire en italien, ce qui lui fournit un contact plus 
intime avec son auditoire. Mais dans tous ces pays il se limita à 
un exposé monologué et « non contradictoire, » — si on veut 
me permettre celte expression incorrecte, mais imagée que 
j'emprunte à notre argot politicien. 

À Paris, au contraire, Einstein ne s’est pas contenté de 
parler didactiquement ex cathedra. I] s'est résolument lancé 
dans la controverse, répondant publiquement dans des séances 
de discussion désormais fameuses, à tout ce qui lui était objecté 
ou demandé par quelques-uns des représentants les plus émi- 
nents de la science. 

J'ai pensé qu'il ne serait pas inutile de donner, de ces 
joutes historiques de la pensée, une image aussi exacte que pos- 
sible, — et dont pourtant le langage trop ésotérique des techni- 
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ciens fût exclu. C'est ce qui m'a dicté les pages qu'on va lire 
Plus tard, dans quelques années, dans quelques lustres, on peut 
croire que les controverses intellectuelles, auxquelles a donné 
lieu la présence d’Einstein à Paris, en ce neuf printemps de 
1922, passeront beaucoup en importance tant d'autres conlin- 
gences dont l'actualité nous éclabousse. Je gage que dans 
quelques siècles, — et qu'est-ce que cela dans l'histoire astro- 
nomique, ou simplement biologique, de la planète? — la dis- 
cussion récente du relativisme au Collège de France, marquera 
une étape sur la route de l'intelligence humaine... tandis que 
la Conférence de Gênes sera depuis longtemps oubliée, comme 
tant d’inutiles palabres passées et à venir. 

Si nous avons eu la chance d'assister, au Collège de France, à 
des séances de discussion serrée, plutôt que d'exposé didactique, 
l'origine en fut dans un désir d'Einstein lui-même, désir que 
lui inspira sa modestie, ou pour mieux dire sa confiance insuffi- 


‘ sante en lui-même. 


Voici en effet ce qu'il écrivait dans une lettre, peu de jours 
avant sa venue à Paris : 

« J'aurai certainement quelque difficulté à m’exprimer en 
français, mais je pense m'en tirer de toute manière, par 
exemple en lisant un texte préparé. Les formules aident beau- 
coup d’ailleurs (1), et un collègue de bonne volonté voudra bien 
me souffler et extraire les mots qui me resteraient dans la gorge. 

« Il serait peut-être encore plus agréable, et plus utile que 
nous puissions avoir une sorte de petit congrès de la Relativité, 
dans lequel j'aurais seulement à répondre à des questions. Les 
difficultés d'expression me gèneraient moins de cette manière 
que pour une exposition plus ou moins complète de la théorie. » 

Les craintes d’Einstein n'étaient pas fondées, l'expérience l’a 
prouvé. Du moins nous ont-elles valu les controverses les plus 
passionnantes qu'on puisse imaginer, el des heures de volupté 
intellectuelle, comme on a peu souvent l'occasion d'en savourer 
dans l’insipidité coutumière de cette brève existence. 

Le mérite, — qui n'est pas mince, — d'avoir mené à bien 
ces séances dès maintenant célèbres, revient surtout à M. Lan- 
gevin, professeur de physique expérimentale au Collège de 


(1) On entend bien qu'Einstein parle ici du langage mathématique qui est 
assurément, avec l’aide du tableau noir, le plus internationa! qui soit... du moins 
pour les initiés, etle seul qui dispense d'être polyglotte. 
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France, sur la proposition de qui Einstein a été, — je l'ai déjà 
dit, — invité à Paris. C’est M. Langevin qui a réglé l'ordre du 
jour de ces séances si peu nombreuses, et où tant de sujets 
devaient être abordés. C’est lui qui d’une main à la fois ferme 
et discrète aiguilla les discussions, empêchant le débat de 
s'égarer, délimitant quand il le fallait, par un mot toujours 
opportun, la position exacte des adversaires, prenant part lui- 
même, dans des occasions rares, mais décisives, à la bataille, 
secourant les blessés peu gravement atteints... ou donnant le 
coup de gràce à ceux dont l’état était si désespéré qu'il impor- 
tait de couper court à d’inutiles souffrances. C’est lui enfin qui 
a joué auprès d'Einstein le rôle indispensable et difficile, que 
celui-ci sollicitait dans sa lettre, le rôle du Pylade intellectuel, 
du « souffleur » averti dont le vocabulaire et la connaissance 
aiguë du sujet ne sont jamais en défaut. 

La première séance eut lieu au Collège de France, le ven- 
dredi 31 mars à 17 heures, dans cet amphithéâtre VIII, qui, 
pour être le plus vaste de l’auguste maison, n’en est pas moins 
ridiculement petit. Dès longtemps avant la séance, la foule des 
heureux privilégiés, admis à cetle audition unique, débordait 
de toutes parls, jusque dans les couloirs exigus, celte trop 
modeste salle où Einstein allait parler. Et tous ceux qui étaient 
à durent bien convenir, qu’en ce lieu du moins, l’inexistence 
de l’espace élait bien certaine. Il y avait des éludiants, des 
professeurs, des savants, toute l'élite de la science et de la 
pensée française, tous les grands noms qui honorent ce pays. 
Par la densité des assistants, on se füt cru à quelqu’une des 
séances fameuses, où naguère un public idolàtre accourait aux 
leçons d'un Caro ou d'un Bergson. Mais en y regardant d'un peu 
plus près, la réminiscence n’était plus exacte. Il y avait vraiment 
très peu d’actrices en renom et de dames du monde dans ce 
public dont la compressibilité était mise à si rude épreuve. Là 
encore, la sévère honnêteté de M. Langevin avait marqué son 
passage, et autant on avait été généreux dans la distribution 
des cartes d'entrée aux hommes de science et d'étude, aux jeunes 
étudiants même dont la présence était là légitime, autant on 
avait élé impitoyable à les refuser à tout.ce qui pouvait repré- 
senter le snobisme, le cabotinage ou la simple curiosité mon- 
daine. Aussi, tout compte fait, je ne suis pas bien sûr qu’on 
aurait pu compter dans ce foyer des élégances intellectuelles 
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une demi-douzaine de femmes vraiment élégantes. Dans cet 
écrin aux murs vétustes, où allaient briller les plus purs dia- 
mants de la pensée, un adroit voleur n'eût jamais pu dérober 
assez de joyaux pour justifier la moindre note aux gazettes. 

Cela encore était bien en harmonie avec les goûts d'Einstein. 

Mais voici que sur l’estrade qui occupe le côté inférieur de 
l’'amphithéâtre, et où est disposé un petit pupitre entouré de 
quelques chaises, Einstein s'avance soudain, entre M. Maurice 
Croiset, administrateur du Collège de France, et M. Langevin, 
suivi des professeurs du Collège. Toute la salle se lève d'un seul 
mouvement, et elle salue le savant d'une acclamation formi- 
dable. Einstein paraît ému et soucieux. En quelques mots par- 
faitement justes et fins, M. Maurice Croiset lui souhaite la 
bienvenue et lui dit la fierté qu'a le Collège de France de le 
recevoir. Ce que M. Croiset ne dit pas, — mais ce dont tous les 
idéalistes de ce payslui sont reconnaissants — c'est la part qu'il a 
prise personnellement, et non sans courage, à la venue d'Einstein 
dans cette maison vénérable, qui s’est montrée une fois de plus 
digne de ses hautes et libres traditions. 

En quelques phrases, Einstein, toujours debout, remercie de 
sa voix chantante et douce, peu assurée d'abord. Il remarque 
d'un mot discret, que sa présence en ce lieu est le signe heu- 
reux que la science n'est plus menacée par la politique. Puis il 
s’assoit : la salle respectueuse, et qui était, elle aussi, restée 
debout, fait de même. Aussitôt, et sans aucune transition, — 
Einstein néglige tout ce qui est proprement oratoire, — il se 
met à nous parler de la théorie de la Relativité. 

Sa diction est lente. On sent que les mots ne vont pas assez 
vite pour suivre le bataillon bien ordonné et rapide de ses idées. 
La voix est caressante et d’un timbre assez grave et vibrant. 
Henri Poincaré avait, lui aussi, une voix d’une extrême dou- 
ceur, mais dont la sonorité était encore plus basse que celle 
d’'Einstein. Celui-ci n’ignore aucune des finesses de notre langue 
qu'il prononce avec un léger accent. Il dit « les ékations, » « la 
rélativité, » « la kinématique. » Tandis qu'il parle, ses yeux, 
dont les sourcils très inclinés sur les orbites convergent en 
accent circonflexe vers le milieu du front, semblent dirigés très 
loin, bien loin de ces regards ardents du public dont il est le 
lieu géométrique. Ce qu'ils contemplent, ces yeux, ce sont les 
régions sereines où la pensée du savant synthétise les merveilles 
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de la matière et de l'énergie. Cette contemplation idéale n'est 
pourtant point celle d'un rêve; ce qu'elle scrute ce sont les réa- 
lilés vivantes, ce sont les choses telles qu'elles sont sensibles; 
car, pour Einstein, — et il ne cessera d'insister sur cette idée 
qui le sépare de certains de ses commentateurs, — l’abstraction 
mathématique n'est point une chose ailée qui peut s'égarer au 
hasard ; elle n'est et ne doit être que l’humble servante des 
choses telles qu'elles existent réellement. De temps en temps, il 
se penche vers M. Langevin assis à sa gauche et un peu en 
retrait, pour obtenir le mot nécessaire, le mot français qu'il a 
peine, suivant son expression, à « extraire de sa gorge. » 

Parfois, c'est un vocable anglais qui lui vient aux lèvres, et 
je l'entends murmurer « assumption, » tandis que M. Lange- 
vin doucement lui souffle : « hypothèse. » Mais ces petites 
pauses, qui ralentissent parfois son débit, ne sont point sans 
agrément, car elles laissent le loisir à l'auditeur de mieux 
coordonner les raisonnements dont la succession, extraordinai- 
rement dense, fait de cet exposé le plus riche creuset à idées 
qu'on puisse imaginer. Et puis, comme pour atténuer la sévère 
gravité du discours, chaque fois qu’un mot ne vient pas facile- 
ment, Einstein sourit en attendant que M. Langevin lui livre le 
terme désiré, et ce sourire, si bien rendu par l'artiste Choumoff, 
a quelque chose d'infiniment séduisant; il me semble qu'il est 
comme un regret courtois, comme une prière de ne se point 
fâcher de ces petites hésitations purement philologiques. 

D'ailleurs Einstein parle sans aucune note, le regard très 
haut. Son geste habituel consiste à lever lentement les deux 
mains dont le pouce et l'index réunis semblent tendre entre 
elles et détendre successivement un fil invisible, le fil soyeux et 
souple de la démonstration. 

Dans cette première séance, Einstein a déclaré dès le début 
vouloir se borner à une sorte d'exposé général des principes de 
la Relativité, ou plutôt de la méthode employée dans l'élabora- 
tion de cette théorie. Les séances ullérieures, a-t-il aussitôt 
ajouté, seront entièrement réservées à la discussion. 

À vrai dire, dès cette séance initiale Einstein a, par son 
exposé même, amorcé la controverse et discuté avec la plus vive 
précision quelques-unes des critiques qui lui ont été adressées, 


quelques-uns des malentendus qu'a soulevés la doctrine nou- 
velle. 
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Je ne saurais suivre ici pas à pas Einstein dans cet exposé 
qui a duré deux heures. Pour le traduire d’une manière com- 
plète en un langage où les expressionstechniques fussent rendues 
accessibles au lecteur non spécialisé, il me faudrait quelques 
centaines de pages, d'autant que les mots et les phrasesavec les- 
quelles on peut exprimer ces choses n’ont, hélas! point la briè- 
veté concise et dense des formules mathématiques. Ce qui peut 
se dire en cinq minutes, lorsqu'on peut parler librement d'axes 
de coordonnés, de formes quadratiques, de géodésiques, de for- 
mules de transformation, il faut beaucoup plus de temps pour 
l’exposer lorsqu'on doit d'abord traduire ces données ésotériques 
en langage ordinaire. Dans sa partie purement didactique, l'ex- 
posé d’Einstein a d'ailleurs simplement consisté à rappeler les 
bases essentielles de sa théorie, et les notions déjà connues de 
ceux qui m'ont fait l'honneur de me lire (4). Reste la partie 
proprement critique et méthodologique de l'exposé, qui donne 
à celui-ci son originalité, dont je me propose maintenant d'ex- 
primer, aussi simplement que faire se pourra, le profond inté- 
rêt et les convaincantes conclusions. 

La théorie d’Einstein est née de problèmes posés par 
l'expérience. Elle est née des faits, et son auteur insiste avec 
beaucoup de vigueur sur ce point qui a été souvent mal compris. 


Elle est tout le contraire, — et mes lecteurs se souviennent 
que j'ai déjà longuement développé cette idée, — d’un système 
métaphysique. 


Quels sont donc les faits sur lesquels la théorie nouvelle a 
été édifiée, et qui semblaient en quelque sorte l’imposer? 
Voici : il y a dans la science classique, dans la mécanique telle 
que l'ont édifiée Galilée et Newton, un principe qui s'appelle 
le « principe de relativité » et qui revient à peu près à ceci : 
à l’intérieur d’un système matériel, d’un véhicule en mouve- 
ment de translation uniforme, on ne peut d'aucune manière 
mettre en évidence ce mouvement par des expériences inté- 
rieures au véhicule. Par exemple, dans un train en mouvement 
uniforme (et abstraction faite des trépidations qui sont préci- 


(4) On me permettra de renvoyer le lecteur aux articles où j'ai expliqué ici 
même les bases expérimentales et théorique: de la théorie de la Relativité res- 
treinte, et, pour ce qui est de la Re:ativité généralisée, à mon petit volume 
récent Einstein et l'Univers, dont les conclusions se trouvent, comme on en 
jugera, en entière concordance avec celles qu'on peut tirer des controverses qui 
.font l'objet du présent article. 
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sément des altérations de l’uniformité du mouvement) on ne 
peut par aucun procédé connu constater la réalité et la gran- 
deur du mouvement. Quand deux trains se croisent (abstraction 
faite de ces altérations), les passagers ne peuvent savoir lequel 
est en mouvement, ou du moins chacun croit que c’est l’autre 
train qui marche. Toute la mécanique classique, toute la 
science traditionnelle est fondée sur ce principe si simple. Il a 
été vérifié pendant des siècles. Non seulement il résulte des 
faits, mais il a en lui je ne sais quelle évidence satisfaisante 
pour la démarche de notre raison. Celle-ci répugne en effet à 
admettre que dans la nature, parmi tous les mouvements uni- 
formes, c’est-à-dire parmi les mouvements semblables, il puisse 
y en avoir qui soient des mouvements réels à l'exclusion des 
autres. 

Le bon sens intuitif et les faits se sont donc accordés pour 
cimenter sur des bases solides le principe de relativité élassique, 
s'agissant des mouvements uniformes. Mais voici que depuis le 
xx siècle un autre édifice s'est élevé dans la science, et qui 
concerne non plus les déplacements de corps matériels mais : 
les mouvements subtils de la lumière et de l'électricité. A côté 
de la mécanique s’est dressé l'électromagnétisme, qui non 
seulement amalgame, dans une synthèse théorique superbe, 
l'optique et l'électricité, mais a conduit à de magnifiques pro- 
phéties expérimentalement vérifiées, et, parmi les plus belles, à 
la découverte de la télégraphie sans fil et à la constatation que 
les ondes hertziennes ont la vitesse de la lumière. 

L'électromagnétisme repose à la base sur ce principe que la 
vitesse de la lumière est constante dans tous les sens. 

Mais voici que certains faits récents, certaines expériences se 
sont montrés incomptibles, soit avec la mécanique classique; 
soit avec l’électromagnétisme, ou pour mieux dire avec les deux 
principes qui servent de base respectivement à ces deux disci- 
plines et qui sont le principe de relativité et le principe de la 
constance de la vitesse de la lumière. L'expérience de Michelson 
entre autres semblait conduire à la nécessité de renoncer soit 
à l'un, soit à l’autre de ces deux principes. C'est alors qu'Eins- 
tein, par une profonde analyse des notions servant de base à la 
mécanique classique, a montré que celle-ci ne se déduit rigou- 
reusement du principe de relativité que si on admet ces entités 
hypothétiques qu’on appelle l’espace absolu et le temps absolu. 
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Si on supprime ces deux hypothèses et si on définit le temps 
et l’espace, c’est-à-dire les longueurs et les durées telles qu’on les 
observe, c'est-à-dire en tenant compte de la propagation non 
instantanée de la lumière, on édifie alors une nouvelle méca- 
nique, la mécanique einsteinienne, qui est fondée, comme 
l’ancienne, sur le principe de relativité, mais qui constitue 
une application de ce principe débarrassée des hypothèses mé- 
taphysiques et a priori du temps absolu et de l’espace absolu. 

En un mot, Einstein garde les deux principes éprouvés par 
l'expérience qui sont à la base de la mécanique classique et de 
l'électromagnétisme. Par la seule application de ces principes 
classiques, mais qu'il épure de leurs scories métaphysiques, il 
construit sans aucune hypothèse spéciale une nouvelle mécani- 
que. Or il se trouve : 4° que cette mécanique einsteinienne rend 
compte de tous les faits expliqués par la mécanique ancienne et 
aussi bien que celle-ci; 2 qu'elle résout immédiatement les 
incompatibilités que l'expérience de Michelson tendait à mani- 
fester entre la mécanique et l'optique; 3° qu'elle explique et 
fait prévoir une quantité de phénomènes, de faits relatifs aux 
électrons et qui échappaient à la mécanique classique ; qu'elle 
rend compte de certains résultats anciens comme l'expérience 
de Fizeau et qui constituaient des énigmes pour la science tra- 
ditionnelle. 

Tout cela, — mes lecteurs s’en souviennent, — je l'ai expli- 
qué longuement ici même. Je n’en retiendrai donc que ceci : 
l'examen ontogénique que nous venons de faire de cet ensemble 
théorique qui s'appelle la Relativité restreinte, prouve avec 
évidence que cette première partie de l'œuvre eisteinienne a été 
édifiée sur des données posées par l'expérience. 

La théorie de la Relativité diffère de la doctrine tradition- 
nelle (dont elle explique d’ailleurs tous les résultats) unique- 


ment en ce que et parce qu'elle s’est débarrassée de ce qui: 


subsistait en celle-ci de métaphysique. Personne ne contestera 
que cela ne constitue une supériorité pour celle-là. Il n’est de 
science que du mesurable, et c’est assurément améliorer la 
science que de la débarrasser de ce qui n’est pas mesurable. 
C'est pourquoi lorsque les gazeltes, avec une touchante 


. unanimité, annoncèrent « l’arrivée à Paris du célèbre métaphy- 
. sicien Einstein, » elles donnèrent à coup sûr la plus erronée de 


toutes les nouvelles inexactes qui depuis longtemps aient fait 
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gémir les presses. Assurément nous sommes tous peu ou prou 
mélaphysiciens, et la ménagère qui se préoccupe de ce qu'elle 
fera manger ce soir à son époux est métaphysicienne, puis- 
qu’elle présuppose l'existence de cet époux et partant du monde 
extérieur, ce qui est une hypothèse hardiment-métaphysique. 
Mais, ceci dit, on peut affirmer qu'Einstein est certes le moins 
mélaphysicien de tous les physiciens. Son mérite, — et la cause 
duscandale pour les misonéistes, — provient précisément de ce 
qu'ila, mieux qu'aucun avant lui, « démétaphysiqué » la science. 

Une de ses préoccupalions constantes est de faire bien com- 
prendre son attitude particulière à cet égard. Dans son exposé 
du 31 mars, il s’en est longuement expliqué, en s'adressant, avec 
cette finesse pleine de sous-entendus qui le caractérise, à une 
espèce particulière de métaphysiciens : les mathématiciens, ou 
du moins les purs mathématiciens, ceux qui, perdus dans leur 
rêve abstrait, emportés par l'aile puissante de l'imagination 
vers des beautés irréelles, ne posent jamais le pied sur le sol 
rigide de ce qui est. 

Einstein ne méprise certes pas les mathématiciens. Sans leur 
collaboration, il n'aurait probablement pu mener son œuvre à 
bien. C’est le calcul différentiel absolu de Ricci, les équations 
de Lévi-Civitta et de Christoffel, les géométries de Gauss et 


. de Riemann qui maniées opportunément lui ont permis l’achè- 


vement de son œuvre. Mais il se refuse à voir dans le 
calcul autre chose qu’un instrument, qu’un pont entre des pré- 
misses expérimentales et des conclusions justiciables de l’expé- 
rience. Il veut que la mathématique soit la servante des faits, 
et toujours et avant tout il se préoccupe de la signification 
physique des symboles mathématiques. Ceux qui n'ont vu dans 
la théorie de la Relativité que son appareil mathématique sont 
pareils à des passants qui prendraient pour l'église de la Trinité 
l'échafaudage gigantesque qui en masque les lignes harmo- 
nieuses…, et d'ailleurs contribue peut-être à en assurer la solidité. 

C'est là un des malentendus les plus fréquents qui se sont 
élevés entre ceux qui considèrent la théorie d'Einstein comme 
une théorie purement physique, —et nous sommes quelques-uns 
à avoir depuis longtempssoutenu ce point de vue, — et ceriains 
de ses adversaires mathématiciens. 

Einstein s'élève avec force contre l'opinion maintes fois 
exprimée que la théorie de la Relativité n’est qu'une construc- 








reverse 











à A AL RIE D 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion purement formelle. C’est une théorie physique, une théorie 
du monde extérieur, une théorie des phénomènes, des événe- 
ments de l'Univers. Il a dit ceci en propres termes : « Beaucoup 
de mathématiciens ne comprennent pas la théorie de la Relati- 
vité bien qu'ils en saisissent les développements analytiques. Ils 
ont le tort de n’y voir que des relations formelles et de ne pas 
méditer sur les réalités physiques auxquelles correspondent les 
symboles mathématiques employés. » 

Voici un exemple qui va, je pense, nous permettre d'illus- 
trer cette conception. Un homme qui aurait appris les mathé- 
matiques, mais pas autre chose, et qui resterait toute sa vie 
eniermé dans une chambre close serait parfaitement capable de 
lire et de comprendre l’enchaîinement des formules d’un Traité 
de mécanique céleste. Mais il ne comprendrait néanmoins rien 
à la mécanique céleste, car il ne saurait pas que ces formules 
s'appliquent aux mouvements relatifs réels d'objets extérieurs 
réels qu'on appelle des astres. C’est, — proportion et révérence 
gardées, — un peu à cet homme qu’Einstein aurait tendance à 
comparer certains qui ont critiqué ses théories sans en appro- 
fondir suffisamment, selon lui, le contenu physique. 

Or, le contenu physique, base de toute la théorie de Relativité, 
c'est l'existence et l’invariance d'une quantité mesurable avec 
des règles et des horloges, quantité qu’on appelle l’« intervalle » 
des choses et qui n’est ni leur distance dans le temps, ni leur 
distance dans l’espace, mais, — mes lecteurs s’en souviennent, — 
une sorte de conglomérat de l’espace et du temps. 

C'est sur la croyance à l'existence réelle de cette donnée 
physique qu'est fondée toute la synthèse d'Einstein. Si cette 
donnée n'existe pas, — et ceci est justiciable de l'expérience et 
des instruments dont le physicien dispose, — toute la théorie 
n’est plus q'un jeu de formules mathématiques et s’évanouit. 
Mais Einstein paraît assez tranquille à cet égard et il faut recon- 
naître que sa tranquillité est étayée par de solides appuis. Ce sont, 
— en dehors de toutes les vérifications de la mécanique classique 
qui vérifient également la mécanique einsteinienne, — ce sont 
les admirables vérifications expérimentales des découvertes 
physiques (déviation de la lumière par la pesanteur, explication 
de l’anomalie de la planète Mercure) auxquelles a conduit la 
théorie nouvelle. 

Tandis qu’il parlait de ces choses, les hésitations verbales 
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d'Einstein, sa connaissance imparfaite de notre langue, lui ont 
inspiré d'ailleurs quelques néologismes savoureux. Mais 
lorsque, faisant allusion à la mécanique classique, qui diffère 
autont de la sienne que l’immobile chrysalide du papillon 
rapide, Einstein parla de l’ « antique mécanique » je me suis 
demandé si l’impropriété du qualificatif ne cachait pas un peu 
d'ironie voulue. 

Ce n’est pas seulement la Relativité restreinte qui est fondée 
sur la nécessité de résoudre des problèmes posés par l'expé- 
rience ; c’est aussi la Relativité généralisée, cet admirable cou- 
ronnement de la théorie. En particulier, presque toute la syn- 
thèse a été déclenchée par le fait suivant que la science classique 
avait constaté mais qu’elle n’expliquait pas, n’y voyant avec 
Newton qu'une simple coïncidence : les nombres qui expriment 
les poids des divers corps (c'est-à-dire leur réaction à la gra- 
vitation) sont identiques à ceux qui expriment leur inertie 
(c'est-à-dire leur réaction à un déplacement mécanique quel- 
conque). Quand on rencontre dans la nature des identités de 
ce genre, des faits aussi singuliers, il est naturel de chercher 
à les élucider autrement que par une bien invraisemblable et 
fortuite coïncidence. C'est pourtant à quoi s'était résigné 
Newton. C’est à quoi ne s’est pas résigné Einstein, et son éton- 
nante pénétration a trouvé la solution de l'énigme dans la 
théorie de la Relativité généralisée, qui réunit en une synthèse 
grandiose et unique ces domaines entre lesquels la science clas- 
sique maintenait une injustifiable barrière : la gravitation et la 
mécanique. Les faits, toujours les faits sont à la base de la doc- 
trine einsteinienne. 

C’est encore en méditant plus profondément qu'on n'avait fait 
avant lui sur les réalités sensibles, sur les fondements expéri- 
mentaux de la géométrie qu'Einstein est arrivé à la conclusion 
que le monde où nous vivons n’est qu'à peu près conforme à la 
géométrie euclidienne. Cette conclusion s’est trouvée vérifiée 
encore par des faits : déviation des rayons lumineux par la 
pesanteur, etc. J'ai expliqué déjà ces choses, et n'en veux retenir 
que ceci : la théorie de la Relativité part de réalités sensibles 
pour aboutir à d’autres réalités sensibles. La mathématique, si 
grande qu'y soient son importance de mode incomparable 
d'expression et sa rigueur syllogistique, n’y joue qu'un rôle 
analogue à celui des courroies de transmission dans les 
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machines-outils. Ainsi jamais Einstein n’a cessé de se river 
étroitement au réel, au donné. Mieux que Newton lui-même il 
applique le « Aypotheses non fingo. » 

La théorie de la Relativité est la plus profonde et la plus 
heureuse des tentatives qui aient été faites par l'esprit humain 
pour bannir de la science ce qui n'est pas mesurable, pour 
chasser de la physique ce qui est métaphysique. 

Telle est l'impression essentielle que nous laissa Einstein le 
31 mars lorsque, ayant achevé par quelques considérations cos- 
mologiques, — sur lesquelles je reviendrai, — cet exposé péné- 
trant et nu, dont la seule éloquence jaillissait des faits et de la 
raison, le grand physicien se leva au milieu des applaudis- 
sements. 


* 
* + 


La première séance de discussion a eu lieu le 3 avril dans 
l’'amphithéâtre de physique du Collège de France qui est encore 
plus exigu que le « grand » amphithéâtre où Einstein avait 
parlé le vendredi précédent. L'assistance élait composée presque 
exclusivement de savants, de philosophes, d'hommes d'étude, 
au premier rang desquels le docteur Roux, sa pàle figure 
d’ascète coiffée de sa petite calotte traditionnelle, M. Bergson, 
Me: Curie et un grand nombre de membres de l’Académie des 
Sciences. 

La séance sera consacrée exclusivement aux questions que 
soulève la Relativité restreinte. Einstein est assis à côté de 
M. Langevin devant une petite table, sur un des côlés du 
gigantesque tableau noir où se marquera tout à l'heure l'ardeur 
dialectique des partenaires. 

Il est d’abord question de l'expérience de Michelson. Mes lec- 
teurs n'ont pas oublié que, d'après la théorie de la Relativité 
restreinte, la longueur d'un objet donné et le temps qui sépare 
deux événements sont caractérisés par des quantités qui varient 
selon la vitesse et qui sont telles que les longueurs et les durées 
(exprimées en secondes) sont plus brèves pour un observateur 
donné lorsque les objets considérés se déplacent très vite par 
rapport à l'observateur. En ce qui concerne les longueurs, j'en 
ai donné ici même une démonstration élémentaire. Pour ce qui 
concerne les durées, on peut en réaliser une analogue; mais 
Einstein a indiqué au cours de la présente discussion une autre 
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démonstration si simple de ce fait que je m'en voudrais de ne 
pas la rapporter ici. 

On sait que la lumière joue un rôle fondamental dans le 
réglage des chronomètres et la définition même du temps; que 
la durée de la seconde ne saurait être mieux définie que par le 
temps nécessaire à la lumière pour parcourir 300 000 kilo- 
mètres, et que c’est la lumière ou l'électricité (dont la vitesse 
est égale), qui sont les agents pratiques de synchronisation des 
horloges. Supposons donc que l'unité de temps soit définie par 
le temps, mis par un rayon lumineux à parcourir, aller et retour, 
la distance de deux miroirs parallèles entre lesquels le rayon 
est réfléchi normalement. Cet aller et retour du rayon situé 
entre les deux miroirs est le type des phénomèries périodiques 
par lesquels on subdivise le temps; il définira par exemple le 
trois-cent-millionième de seconde, si la distance des deux 
miroirs est cinquante centimètres. Telle sera la valeur de la 
durée considérée pour un observateur lié aux deux miroirs. 

Supposons maintenant que le système portant les deux 
miroirs passe devant moi à une très grande vitesse, emporté par 
une translation rapide parallèle aux miroirs. Moi qui le vois 
passer, je remarque que le rayon lumineux, qui part du centre 
du premier miroir, doit pour parvenir au centre du second, 
puis de là revenirau centre du premier, parcourir un trajet légè- 
rement incliné dans le sens de la translation et non pas normal 
aux miroirs. Il s'ensuit que ce trajet, qui définit, l'unité de temps 
pour l'observateur lié aux miroirs, définit pour moi immobile 
un temps plus long que ma propre unité. En un mot, je vois 
que la durée d'une seconde, pour l'observateur lié aux miroirs, 
est plus grande que pour moi. Autrement dit, les durées des 
phénomènes, les battements des horloges, comme tous les gestes 
faits sur un véhicule en mouvement très rapide, apparaitront 
ralentis et par conséquent prolongés à un observateur en mou- 
vement, et réciproquement. C. Q. F. D. 

Au cours de ses explications, Einstein est amené à préciser 
que si la contraction apparente des objets par la vitesse est 
déduite directement de l'expérience de Michelson par la théorie, 
le ralentissement apparent des temps ne découle de cette 
expérience qu'indirectement. Des expériences permettront peut- 
être quelque jour de le déduire de l'observation des rayons- 
canaux ou de celle des éclipses des satellistes de Jupiter; : 
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mais à ce dernier point de vue la précision des observations 
astronomiques paraît actuellement insuffisante. 

La principale et la plus sûre démonstration de la contrac- 
tion du temps par la vitesse réside, comme pour celle des 
longueurs, dans toutes ces vérifications indirectes, mais concor- 
dantes dans leur mulliplicité, que constituent les applications de 
celte notion à la mécanique nouvelle et les conséquences véri- 
fiées qu'elle entraine. 

A propos de l'expérience de Michelson, Einstein m'a raconté 
depuis, que le célèbre physicien américain lui avait dit un 
jour : « Si j'avais pu deviner qu'on tirerait des résultats de mon 
expérience tout ce qu'on en a tiré, je crois bien que je ne 
l'aurais jamais faite. » C'est d'ailleurs une chose assez singu- 
lière et historiquement fort intéressante que l'altitude des prin- 
cipaux précurseurs de la Relativité en face de la théorie 
d'Einstein. Au cours d’une conversation récente, celui-ci m'a 
donné là-dessus des précisions curieuses et dont je crois ulile 
de résumer ici l'essentiel. 

Henri Poincaré est mort et certes c'eût été une chose pro- 
fondément émouvante que de voir discuter avec Einstein ce 
puissant esprit qui sur tant de points a montré la voie. Eût-il 
été partisan de la théorie de la Relativité généralisée ? C'est pro- 
bable, ce n’est pas absolument sûr. Éludiant dans maintes 
pages célèbres les origines et fondements de la géométrie, 
Henri Poincaré était arrivé à cette conclusion que, si elle n’est 
pas plus vraie idéalement que les autres, la géométrie eucli- 
dienne est celle qui correspond à la nature du monde extérieur et 
de nos sensations. Sur ce point Einstein s'est nettement séparé 
des idées poincaristes, à dater du jour où il a prévu l'incur- 
vation par la pesanteur des rayons lumineux qui fut vérifiée 
naguère comme on sait et que Poincaré n'avail pas envisagée. 

C'est là la clef de voûte de toute la Relalivité, le point 
central dont Einstein a pu déduire que la géométrie réelle du 
monde est effectivement une géométrie non euclidienne. Il est 
bien difficile de savoir ce qu'en eût pensé Poincaré. Sürement 
sous cette forme où sous une autre, il eût été, logique avec lui- 
même, relativiste intégral et il eût acceplé avec une sympathie 
certaine tout ce qui lui eût permis de vivre sans ces créalures 
mystiques qui lui inspiraient une répulsion singulière : 
l’espace absolu et le temps absolu de Newton. 
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Plus peut-être que celle de Poincaré, Einstein avoue avoir 
subi l'influence du célèbre physicien viennois Mach (cœælui-là 
même qui découvrit et étudia le premier l'onde de choc que les 
projectiles rapides entrainent avec eux dans l'air). Mach s’est 
elforcé autrefois de ramener loute la mécanique à des phéno- 
mènes observables, tous les mouvements à des repères et à des 
supports matériels. Ses idées, qu'il n’a pas pu mener jusqu'au 
succès faute d’un outillage mathématique et philosophique suf- 
fisant, sont en harmonie complète avec les principes mêmes de 
l'einsteinisme. Pourtant, peu avant sa mort survenue récem- 
ment, Mach s'est déclaré hostile à la théorie de la Relativité 
généralisée. « Mais c’est parce qu'il était vieux, » me dit en 
souriant Einstein. 

Pour ce qui est de Lorentz, qui est assurément le précurseur 
le plus incontestable d'Einstein, il admet, paraît-il, l'édifice de 
la Relativité généralisée tout en répugnant à accepter les prin- 
cipes qui sont à la base de la Relativité restreinte. Cette atti- 
tude, pour illogique qu'elle puisse sembler, n'est pas faite pour 
élonner si on se souvient que-Lorentz a toujours défendu la 
thèse de l'éther absolument immobile et de la contraction 
réelle des corps par la vitesse. Son attitude au regard de la Rela- 
tivité est en somme, comme on va pouvoir en juger, assez ana- 
logue à celle de M. Painlevé. Mais dès maintenant il sied de 
remarquer qu'admeltre la Relativité généralisée revient à 
admettre ce qu'il y a d’essentiel et de meilleur dans la Relativité 
restreinte, puisque celle-là ne fut créée par Einstein que pour 
remédier aux insuffisances de celle-ci, qu'elle englobe d'ailleurs 
aujourd'hui dans une synthèse plus générale. Qui peut le plus, 
peut le moins. 

La fin de cette première séance de controverse et le début 
de la séance-suivante (qui eut lieu le 5 avril) furent occupés 
presque tout entiers par une discussion passionnante que sou- 
leva M. Painlevé qui, à la joie de ses amis, avait lâché pour 
quelques heures la politique. Cette discussion a contribué à 
éclaircir définitivement un des points les plus délicats de la 
théorie de Relativité restreinte. 

Ce fut un fort curieux et intéressant spectacle que cette 
discussion animée et toujours courtoise dans sa parfaile objec- 
tivité. Au vrai, M. Painlevé n'a jamais cessé de témoigner pu- 
bliquement en toute occasion son admiration pour le génie 
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d'Einstein. Il y a quelques semaines, lorsqu'une place de cor- 
respondant pour la Section de Mécanique se trouva vacante à 
l'Académie des Sciences, quelques voix allèrent à Einstein, qui 
n'était d'ailleurs ni candidat, ni présenté. Parmi ces voix, 
M. Painlevé se plut à proclamer qu'il y avait la sienne. C'est à 
celle occasion qu’un membre, d'ailleurs fort éminent, de l’Aca- 
démieeut ce mot délicieux : « Comment! Vous voulez nommer 
membre de la Section de Mécanique cet Einstein qui détruit la 
mécanique ? » Car s’il est vrai que tout progrès, tout change- 
ment constitue par quelque côté une destruction de ce qui est 
modifié, c'est une tendance naturelle à beaucoup d'hommes de 
considérer celte destruction comme nécessairement mauvaise. 
La même chose arriva quand le système de Copernic détruisit 
le système de Ptolémée, quand la chimie de Lavoisier détruisit 
la vieille doctrine du phlogistique. Mais c’est, hélas! la démarche 
de la vie elle-même de ne pouvoir s'élever et s’embellir que 
sur des ruines. Le papillon ne sort de la chrysalide, l'oiseau ne 
sort de l'œuf qu'en les déchirant, l’homme ne devient adulte 
que quand meurt ce qui fut en lui l'enfant. Aucune fleur ne 
s'épanouit qui n'ait d’abord rompu la fragile enveloppe du 
bourgeon. C’est aussi l’histoire de la doctrine einsteinienne. A 
moins de vouloir que l'Univers ne se fige dans une monstrueuse 
léthargie, que les idées ne se cristallisent à jamais dans des 
formes rigides dont l'immobilité serait sœur de la mort, il faut 
s'y résigner, et surlout dans la science dont la seule raison 
d'être est d'aller toujours plus loin. 

Donc M. Painlevé n'a jamais cessé de saluer en Einslein un 
des génies les plus étonnants qu'ait vus l'histoire de l'esprit 
humain. De son côté, je sais qu'Einstein professe pour les tra- 
vaux du célèbre géomètre français, la plus sincère admiration. 
Dans ces conditions, l'atmosphère où s'ouvrait la conversation 
des deux savants, était infiniment propice à ces chocs heureux 
où s'affrontent et s’animent les Intngenes sincères et d'où 
jaillit plus de lumière. 

Rien n’est plus amusant que de voir côte à côte, devant le 
tableau noir, Einstein et M. Painlevé : le premier (oujours 
calme, armé de celle patiente douceur que soulient une sécu- 
rité absolue; le second, impétueux et vif, tout bouillant de 
l'effervescence des idées et des arguments; le premier immo- 
bile, le second ne tenant pas en place et sans cesse en marche 
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dans l'arène étroite qui court devant le tableau ; le premier pâle 
et avec quelque chose dans son attitude et sa dialectique qui 
respire la solidité inébranlable d'un bloc résistant depuis des 
siècles aux forces désagrégeantes; le second tout coloré par 
l'afllux d'un sang ardent, avec dans ses gestes et ses raisonne- 
ments ces flammes soudaines et cesà-coups imprévus et brillants 
qu'on est accoutumé de voir donner l'assaut aux vieilles choses 
branlantes et renverser l'ordre accoutumé. 

A en juger par l'apparence de ces deux hommes qui, 
armés tous deux d’un morceau de craie, couvrent le vaste 
tableau noir des bataillons serrés de leurs équations opposées, il 
semblerait vraiment que c’est Einstein qui est le « conserva- 
teur, » M. Painlevé qui est le « révolutionnaire. » Et pourtant, 
chose étrange, le contraire est vrai : c'est le premier qui 
bouleverse de fond en comble l'édifice traditionnel où somnolait 
dans une fausse sécurité l'esprit humain, tandis que le second 
se dresse comme un rempart devant la forteresse attaquée, 
devant la science newtonienne. 

La discussion a porté sur un point important de la théorie 
de Relativilé restreinte. Elle s’est terminée, — comme on verra, 
— par un accord complet des deux interlocuteurs, et elle à 
abouti à dissiper complètement un malentendu qu'avait pu faire 
naitre dans certains esprits cette première partie, ce premier 
élage du monument einsteinien. 

Voici, je crois, comment on peut exposer, sans faire appel à 
aucune formule, à aucun calcul ésotérique, la question soulevée 
et la réponse qu'elle comporte : 

On sait, — je l'ai expliqué naguère, — que parsuite de la pro- 
pagalion particulière de la lumière, il n'existe pas de temps 
universel, de temps absolu, et que les marches de deux horloges 
identiques ne paraitront pas identiques à un observateur lié à 
une de ces horloges et qui voit passer l’autre à une très grande 
vitesse devant lui. L'horloge qui est immobile par rapport à moi 
me paraitra marcher plus vite que celle qui se déplace rapide- 
ment, je l'ai montré ci-dessus. D'une manière générale, la durée 
des événements quelconques, comme la vibration d'un diapason 
ou les battements d'un cœur ou tout autre phénomène donné, 
paraitra plus brève, plus précipitée à un observateur immobile 
par rapport à ces phénomènes qu’à un observateur devant qui le 
véhicule qui est leur siège passe en vitesse. A ce dernier obser- 
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vateur ces phénomènes paraïtront ralentis. En un mot, pour un 
observateur donné, chaque véhicule en mouvement dans l'espace 
a son temps particulier, sa vitesse particulière d'écoulement des 
phénomènes. Ce temps, cette durée d’un phénomène donné (par 
exemple la combustion d’une cigarette) me paraissent d'autant 
plus grands que le phénomène se déplace par rapport à moi 
avec une plus grande vitesse. Par conséquent ce temps, cette 
durée ont pour moi leur plus petite valeur, lorsque cette vitesse 
est nulle, c’est-à-dire lorsque je suis lié au véhicule où se pas- 
sent les phénomènes observés. Cette valeur minima du temps, on 
est convenu de l'appeler le temps propre du véhicule, et cette 
expression est légitime puisqu'elle désigne le temps indiqué par 
les propres horloges que porte le véhicule. 

Tout cela est la conséquence nécessaire des lois constatées de 
la propagation de la lumière, et constitue une des bases de la 
théorie de la Relativité restreinte. 

Ceci dit, voici, réduite à ses éléments essentiels, la question 
soulevée par M. Painlevé, et qui au premier abord parait 
conduire à une contradiction, à un paradoxe. 

Considérons un train rapide qui traverse une gare à toute 
vitesse et continue sa route avec la même vitesse prodigieuse 
et uniforme. Ce train porte une horloge identique à celle de la 
gare. Au moment précis où il croisait la gare, le chef de train 
du rapide, — que nous pouvons supposer (les hypothèses 
commodes coûtent si peu) admirable physicien et muni de tous 
les perfectionnements de la technique, — en a profité pour mettre 
l'horloge du rapide d'accord avec l'horloge de la gare, à l'ins- 
tant où il voit celle-ci en passant, c'est-à-dire par l’intermé- 
diaire des rayons lumineux. 

Après avoir, avec son horloge ainsi réglée, parcouru un nom- 
bre aussi grand qu'on voudra de kilomètres à la même vilesse 
prodigiquse et uniforme, M. Painlevé suppose que le « rapide » 
s'arrête soudain, puis, non moins soudainement, fait machine 
en arrière, c'est-à-dire revient vers la gare, toujours avec sa 
vilesse précédente, mais qui est maintenant dirigée en sens 
inverse. Or on peut calculer dans ces conditions (connaissant le 
nombrede kilomètres supposésparcourus et la vitesse du rapide), 

l'heure exacte que marquera l'horloge du rapide lorsqu'il repas- 
sera par la gare et l'heure exacte que marquera en même lemps 
l'horloge de la gare. En faisant le calcul on trouve qu'à 
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l'instant précis où le rapide retraverse la gare, l'horloge que 
porte ce rapide marqueraeun temps moindre que l'horloge de la 
gare, comme peuvent le constater, à l'instant du passage, le chef 
de gare et le chef de train, lorsque les deux horloges se croisent 
et sont visibles simultanément. 

Autrement dit,.si, au moment où le rapide a croisé la 
première fois la gare, l'horloge de la gare et l'horloge du rapide 
marquaient simultanément par exemple midi juste, c’est-à-dire 
douze heures, zéro minute, zéro seconde, zéro millionième de 
seconde, ce synchronisme n'’existera plus lorsque le rapide au 
retour retraversera la gare. Si l'horloge du rapide marque alors 
treize heures et zéro millionième de seconde, l'horloge de la 
gare marquera au même instant (défini par le passage du rapide 
dans la gare) treize heures et quelques millionièmes de seconde. 
On suppose bien entendu, je le répète, les deux horloges iden- 
tiques et ayant des marches parfaites. Autrement dit, le temps 
propre écoulé entre les deux passages successifs du rapide à la 
gare sera plus petit sur l'horloge du rapide que sur l'horloge 
de la gare. Le chef de gare aura plus vieilli dans cet intervalle 
que le chef de train du rapide. Si même on pouvait prolonger 
suffisamment la longueur et la vilesse du trajet du rapide, il 
pourrait arriver que, lorsque celui-ci repasserait par la gare, le 
chef de gare aurait vieilli de dix ans tandis que le chef de train 
n'aurait vieilli que d’un an. Les chronomètres et les calendriers 
des deux hommes non moins que l'état de vieiliissement de 
leurs organes ou le nombre des pulsations de leurs cœurs, sup- 
posé qu'ils les aient comptés, seraient là pour en témoigner. 

Telles sont les conséquences imprévues, fantastiques, aux- 
quelles conduit logiquement la théorie de la Relativité restreinte. 
Mais ce qui parait choquant, insolite à M. Painlevé dans ces 
conséquences, ce n'est pas ce qui en elles heurte le sens 
commun; ce n'est pas ces hommes dont les uns vieillissent 
réellement beaucoup moins vite que d’autres, simplement parce 
que ceux-là ont voyagé; non, ce qui le choque ce n'est pas 
que, si j'ose dire, les voyages non seulement forment, mais 
prolongent la jeunesse; son imagination d'analyste a fait déjà, 
sans doute, des rêves bien plus étonnants que cela, et il sait 
qu'un monde dans lequel les hommes pourraient avoir, les uns 
par rapport aux autres, des vilesses de dizaines de milliers de 
kilomètres par seconde serait un monde bien différent du nôtre. 
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Non, encore un coup, ce qui cheque M. Painlevé dans ces 
conséquences, c'est autre chose, c’est quelque chose qui, au 
premier abord, lui semble heurter la logique, c’est ceci: quand 
dans la théorie de Relativité restreinte on considère deux obser- 
vateurs en mouvement l'un par rapport à l'autre, loujours on 
prend soin de préciser que les apparences observées par chacun 
chez l’autre sont réciproques. Si par exemple l'observateur A voit 
les mètres et l'horloge que porte l'observateur B, respective- 
ment raccourcis et ralentis par sa vilesse, de même l'observa- 
teur B verra les mètres et horloges portés par A raccourcis et 
ralenties dans les mêmes proportions. Cela résulle de ce que les 
vitesses de A par rapport à Bet de B par rapport à A sont né- 
cessairement identiques, et cette réciprocité est conforme au 
principe classique de Relativité. 

N'y a-t-il donc pas, demande M. Painlevé, une contradiction 
essentielle avec tout cela dans le fait que, dans l'exemple choisi, 
le chef de gare voit que l'horloge du rapide a retardé sur la 


sienne, tandis que le chef de train voit, d'accord avec le chef 


de gare, que l'horloge de la gare a avancé sur la sienne? La 
réciprocité qu'implique le principe de relalivité ne devrait-elle 
pas exiger au contraire que le chef de train voie l'horloge de la 
gare en retard sur la sienne? D'ailleurs, si tel était le cas, on se 
trouverait en présence d’une absurdité, d’une impossibilité, car 
il est contraire au bon sens que si deux hommes voient au 
même instant et au même lieu où ils se trouvent deux hor- 
loges H,, et H,, l’un puisse voir H, en avance sur H, et l'autre 
H, en avance sur H.. 

Comment sortir de tout cela, comment échapper à ces diffi- 
cultés, à ces contradictions que certains seraient Lentés de con- 
sidérer comme rédhibitoires ? 

La réponse d'Einstein a complètement dissipé le malentendu 
— car il ne s'agit, comme on va voir, que d’un malentendu, — 
et a, suivant sa propre expression, « mis en évidence le para- 
doxe. » Voici, ramenées à ses éléments primordiaux et débar- 
rassées de leur terminologie technique, comment se peuvent 
résumer les explications du grand physicien, dont l'évidence 
démonstrative était, — encore qu'un peu cachée, — implicile- 
ment.contenue dans la théorie de Relativité : 

La théorie de Relativité restreinte concerne exclusivement, 
— mes lecteurs ne l'ont pas oublié, — les systèmes en mouve- 















EINSTEIN EXPOSE ET DISOUTE SA THÉORIE. 149 


ments uniformes les uns par rapport aux autres, c’est-à-dire 
ces systèmes qui jouent dans la mécanique traditionnelle un 
rôle privilégié, et qui sont les seuls auxquels s'applique le prin- 
cipe de relativité classique de Galilée et de Newton. Or, il 
convient de le rappeler, la théorie de Relativité restreinte n’a 
été d'abord édifiée par Einstein que dans le dessein d'élargir, 
de consolider, si j'ose dire, ce principe de relativité galiléen, 
dans l'intention de lui assujetlir les phénomènes optiques et 
électromagnétiques qui semblaient en rébellion contre lui. C'est 
donc uniquement aux mouvements uniformes, c’est-à-dire aux 
vitesses constantes en grandeur eten direction que s'appliquent 
les équations de la Relativité restreinte einsteinienne. 

Or, dans l'exemple qui fait l’objet du débat, on ne saurait 
assimiler à un mouvement uniforme celui du rapide qui va 
jusqu'à un certain endroit, s'arrête, puis rebrousse chemin. 
L'arrêt brusque, puis le départ en sens contraire du rapide 
constituent des accélérations, des perturbations du mouvement 
du train lequel cesse alors d’être uniforme, pour ne le redevenir 
qu'ensuite, mais en sens contraire. Or il est évident que même 
en ne considérant le voyage du rapide que dans les périodes où 
la vitesse est constante, le train à l'aller et le train au retour 
ne conslituent pas en réalité un même système de référence, 
mais deux systèmes de référence différents. Par conséquent, 
l'horloge du rapide, à partir de l'instant où il rebrousse chemin, 
doit être à nouveau réglée pour indiquer le nouveau temps 
propre du train, et le réglage ancien doit être modifié pour 
tenir compte du changement de vitesse, car c’est bien un chan- 
gement de vilesse que celui qui, par rapport à un observateur, 
inverse le déplacement d'un mobile. 

En un mot la gare, le rapide à l'aller et le rapide au retour, 
constituent réellement non pas deux mais trois systèmes diffé- 
rents, qui ont chacun leur temps propre. Il n'est pas légilime 
de supposer que l'horloge du rapide au retour puisse indiquer 
l'heure réelle du véhicule, si elle n’a pas subi d'autre réglage 
que celui de l'aller. Je me propose de le démontrer, par 
l'exemple simple que voici : Supposons qu'un autre {rain rapidé 
(appelons-le rapide 2) vienne vers la gare, tandis le rapide 1, 
que nous avons jusqu'ici considéré, s'en éloigne avec la même 
vitesse uniforme. Supposons que l'horloge de la gare émette 
un signal lumineux à midi et quart précis, signal au moyen 
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duquel le rapide 1 et le rapide 2 mettront respectivement leurs 
horloges à l'heure. Chacun des deux chefs de train met son 
horloge à l'heure en tenant compte du temps utilisé par ce 
signal pour lui venir de la station, et qu'il pose égal à la dis- 
tance de cette station divisée -par 300 000 kilomètres. Mais le 
chef du train 2 remarque que son collègue du train 4 a fait une 
erreur dans celte opération, car lui chef du train 2 observe, en 
croisant le train 4, que celui-ci fuit devant la lumière qui, en 
conséquence, lui parvient avec une vitesse inférieure et non 
égale à 300000 kilomètres. Par conséquent le chef du train 2, 
s’il devait régler au passage l'horloge de son collègue, lui ferait 
subir une correction, dont celui-ci n’a pas tenu compte. Ceci 
suffit à montrer que l'horloge du rapide 4 ne saurait telle 
quelle donner des indications comparables aux précédentes, 
lorsqu'il effectue son voyage de retour. C. Q. F. D. 

Mais ceci ne résout qu’une partie de la difficulté et laisse 
intacte celle qui concerne la réciprocité des indications horaires 
des véhicules. Sur ce dernier point, la question en dernière 
analyse se pose ainsi: puisque tous les mouvements sont relatifs, 
le résultat ne sera-t-il pas le même, que notre rapide fasse son 
voyage aller et retour et que la gare reste immobile, ou 
que l’on suppose le rapide immobile et la gare faisant de 
l’autre côté le trajet aller et retour? Et alors pourquoi est-ce 
l'horloge de la gare qui, au moment du deuxième croisement, 
avance sur celle du rapide, et pas aussi bien l'inverse ? 

La réponse est la suivante : Dans la Relativité Restreinte, 
seuls lessystèmes en mouvement uniforme, au sens galiléen du 
mot, jouissent d’une réciprocité, au point de vue de la mesure 
de l’espace et du temps, mais il n’en est pas de même des 
systèmes en mouvement accéléré. Cela a été signalé nettement 
dès 1911 (à l'époque où Einstein n'avait pas encore construit la 
Relativité généralisée) par M. Langevin dans un mémoire 
remarquable sur l'Évolution de l’espace et du temps. 

En Relalivité restreinte tout changement de vitesse, toute 
accélération par rapport au milieu propagateur de la lumière 
a un sens absolu. C'est pourquoi dans celte première théorie 
on ne peut substituer à l'accélération de notre train lorsqu'il 
change de vitesse une accélération de la gare en sens opposé. 
C'est pourquoi finalement entre les indications de l'horloge 
de la gare et de l'horloge du rapide, il y a la dissymétrie 
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sur laquelle M. Painlevé a si opportunément attiré l'attention. 

Lorsque l’on ne connaissait que la théorie de Relativité res- 
treinte qui laissait, comme la mécanique classique, une valeur 
absolue aux accélérations dans l'Univers, on avait même espéré 
un moment pouvoir mettre en évidence, par certaines expé- 
riences électromagnétiques nouvelles, ce milieu (appelons-le 
l'éther si on veut) par rapport à quoi existaient ces accélé- 
rations. 

Mais il y avait là quelque chose qui choquait la pensée 
d'Einstein. Ses idées devaient lui faire rejeter a priori la possi- 
bilité d'atteindre jamais un espace absolu. C'est pour cette 
raison qu'il a appelé « Théorie de la Relativité restreinte » la 
première étape de son œuvre, laquelle ne s’appliquait qu'aux 
mouvements uniformes, voulant indiquer par là qu'il ne 
s'agissait que d’un premier pas dans la voie du relativisme 
total de tous les mouvements. 

L'intéressante et si suggestive discussion soulevée par 
M. Painlevé sur ce sujet particulier et qui marqua le point 
culminant des discussions du Collège de France, a eu l’avan- 
tage de mettre en évidence avec éclat le fait que la « Théorie de 
Relativité restreinte » laissait en réalité subsister en mécanique 
des mouvements privilégiés, des axes de référence en quelque 
sorte absolus au sens galiléo-newtonien du mot. Certains avaient 
eu assurément tendance à l'oublier, mais tel n’a jamais été le 
cas d'Einstein. 

Lorsque celui-ci a construit la Relativité restreinte, il n’a eu 
d'autre objet que de faire rentrer les phénomènes électroma- 
gnétiques dans le principe de Relativité classique. Mais il savait 
mieux que quiconque que c'était là une première étape seule- 
ment. C'est pour éliminer ce résidu d’ « espace absolu » qui 
surnageait encore dans la Relativité restreinte qu'il s’est attaqué 
au gigantesque problème de la Relativité généralisée. Ici plus 
de mouvement privilégié. Vitesses uniformes et vitesses accé- 
lérées y sont fondues dans une synthèse grandiose et docilement 
asservies à une conception unique des phénomènes uni- 
versels (4). 

Nous venons de voir que le paradoxe signalé par M. Pain- 
levé s'explique fort bien dans la Relativité restreinte elle-même, 
mais à condition de laisser une valeur absolue aux change- 

(1) Voir les chapitres V et VI de mon petit volume : Einstein et l'Univers. 
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ments de vitesse, ce qui est précisément un des résidus de 
l'ancienne mécanique. Il serait aisé de montrer que dans la 
Relativité généralisée, le paradoxe s'explique encore plus aisé- 
ment, et celle fois sans rien conserver qui de loin ou de près 
s'apparente au mouvement absolu. Mais cette démonstration 
m'entrainerait plus loin que ne m'y autorise la place dont je 
dispose, et il n’en fut d'ailleurs pas question au Collège de 
France. 


+ 
+ + 


Lorsque s'ouvrit la séance de discussion du mercredi soir 
5 avril, M. Langevin pria d'abord ceux qui se proposaient d'in- 
tervenir de ne pas parler pendant plus de vingt minutes chacun. 
« Vingt minutes à ma montre ! » ajouta-t-il au milieu des 
rires. On ne saura jamais si c'était là seulement une allusion 
au « temps propre » de chaque système de référence, ou si ce 
n'était pas plutôt une conséquence de la nécessité pratique de 
définir les choses par une unité arbitraire peut-être, mais 
univoque. La seconde hypothèse est peu flatteuse pour les horlo- 
gers, mais la première est bien difficile à admettre. Car enfin 
si jamais observateurs furent attachés rigidement à un seul et 
même syslème de référence, ce sont bien ceux qui, empilés en 
un bloc sans discontinuité sur les pelits gradins de l'amphi- 
théâtre de physique, coordonnaient ce soir-là tous les tenseurs 
de leur esprit sur les axes uniques convergeant dans le cerveau 
d'Einstein. 

Après qu'Einstein et M. Painlevé furent tombés d'accord sur 
la conclusion indiquée par M. Langevin et qu'il importait 
d'imposer au débat de la précédente séance, conclusion que 
j'ai exposée ci-dessus, la parole fut donnée à M. Édouard 
Guillaume. M. Édouard Guillaume est un physicien suisse. 
Les jours précédents, la plupart des journaux avaient inséré 
une note communiquée par les agences annonçant que ce physi. 
cien avait découvert dans la théorie d'Einstein des fautes de 
calcul grossières, et qu'il se proposait coram populo d'établir 
au Collège de France. Ces erreurs devaient naturellement, 
entrainer l'écroulement complet de la synthèse d'Einstein, la 
banqueroute totale de ce Law de la Science. A vrai dire, tous 
ceux qui ont suivi, en connaissance de cause, la suite des déve- 
loppements analytiques de la théorie d'Einstein, ceux qui 
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savent qu'après une étude minutieuse M. Hadamard, le profond 
mathématicien, successeur d'Ilenri Poincaré, a proclamé que, 
mathématiquement parlant, l'édifice einsteinien est d'une par- 
faite et rigoureuse cohérence, sans une fissure logique, sans un 
défaut formel ; ceux-là, dis-je, avaient été un peu surpris de la 
nouvelle trompettée dans la presse par celui qui devait, en cinq 
sec, pourfendre le pauvre Einstein. 

M. Guillaume prit donc la parole par un exorde « Mesdames, 
Messieurs, » qui étonna. Puis, il se mit à aligner ses formules 
sur le tableau où, roses tendre et bleus, d'ingénieux graphiques 
avaient été d'avance épinglés. Au bout de quelques instants il 
devint évident que ce ne serait point encore ce jour-là, ni de 
cette main, qu'Einstein mordrait la poussière. Quand l'orateur 
eut achevé, il ne fallut pas plus de deux secondes à ceux qui 
avaient compris, et tous les assistants étaient dans ce cas, pour 
ramener l'intervention tant claironnée à ses modiques propor- 
tions. Interprète de l'opinion unanime (car la chose élait si 
simple, qu'il n'était pas là un élève de mathématiques élémen- 
taires hors d'état de la juger), M. Borel déclara que « toute 
l'argumentation ne tenait pas debout, car il n’est pas possible 
d'écrire d'abord les équations de la Relativité, puis d'introduire 
dans le maniement de ces équations des postulats étrangers et 
même opposés à ce système. » C'était l'évidence même, telle 
qu'elle ressort du principe d'homogénéité, de la nécessité d’em- 
ployer un langage univoque. Réfuter une construction scienti- 
fique en y introduisant au préalable des éléments qu'elle rejette 
est facile, mais ne prouve rien. Prenant à son tour la parole, 
M. Langevin conclut par ces mots textuels, qui appuyaient une 
démonstration aussi brève que nette relalive à un point connexe : 
« Le malentendu résulte en somme de ce que M. Guillaume ne 
s’est pas rendu compte de ce qu'est une onde lumineuse. » — 
Quant à Einstein, souriant, il se réfugia dans une abstention 
charitable en prétextant n'avoir rien compris à ce que voulait 
dire son interlocuteur. Ainsi s'acheva cet incident dont on ne 
peut dire s’il fut plus bouffon que pénible. 

Puis on se remit aux choses sérieuses. M. Langevin exposa 
d'abord comment il était parvenu à établir les formules de la 
dynamique nouvelle en partant simplement de la Relalivité 
généralisée et du principe de la conservation de l'énergie. J'ai 
esquissé naguère, ici même, ces conséquences élonnantes de la 
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nouvelle mécanique qui nous montrent que La masse, — que la 
science classique considérait comme constante, — varie et 
diminue avec la vitesse, et que l'énergie est douée d’une véri- 
table inertie. J'ai indiqué, — on s’en souvient, — quelques-unes 
des vérifications frappantes que la physique de l'atome et de 
l'électron ont apportées à ces conceptions révolutionnaires. 

Einstein a pris alors la parole pour rendre hommage à la 
beauté du travail qui a conduit M. Langevin à ces résultats. Il 
y est arrivé lui-même indépendamment mais par une voie plus 
compliquée qui fait appel à des notions encore assez instables 
et où devrait intervenir la fameuse théorie des quanta, casse- 
tête chinois de la physique d'aujourd'hui. Dans une de ces 
formules à la fois humoristiques et agnostiques qui lui sont 
familières, Einstein a conclu : « C’est ainsi que la mécanique 
est profondément changée par la théorie des quanta qui n'existe 
pas encore. » 

Ainsi se termina l'examen des questions soulevées à propos 
de la Relativité restreinte. 

Il ne restait plus qu’à passer à celles que soulève la théorie 
de la Relativité généralisée. 

C'est M. Hadamard, professeur de mécanique céleste au Col- 
lège de France, qui ouvrit le feu par une question relative à la 
formule par laquelle Einstein exprime la loi nouvelle de la gra- 
vitalion universelle. 

Dans celte formule, sous la forme simple que lui a donnée 
Schwatzchild et qui répond à tous les besoins pratiques de l'as- 
tronomie, il existe un certain terme qui préoccupe beaucoup 
M. Hadamard. Il y a de quoi car sile dénominateur de ce terme 
s’annule, c’est-à-dire si ce terme devient infini, la formule n'a 
plus aucun sens,ou du moins on peut se demander quel est alors 
son sens physique (1). 


(4) Pour les lecteurs curieux de quelques précisions là-dessus, je me permets 
d'indiquer que la formule de gravitation d’Einstein est la suivante : 
dr? 
ds? = dt (: _ ?) —n (a 02 + sin tdst) _ a 
Fr 


où ds est l'élément de géodésique parcouru dans l'Univers par un point gravitant. 
r désigne le rayon vecteur de ce point gravitant par rapport au centre massif et a 
est une longueur proportionnelle à cette masse et qui, dans le cas du soleil, est 
égale à 3 kilomètres environ. On voit que quand a devient égal à r le dernier terme 
prend une valeur infinie, et M. Hadamard se demande alors ce qu'il peut se passer 
en fait. 
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Mathématiquement ce terme ne peut pas devenir infini; 
physiquement, pratiquement, le peut-il dans la nature? Non, 
dans le cas du soleil, mais oui peut-être, dans le cas d'un astre 
qui serait infiniment plus massif que le soleil. 

Einstein ne cache pas que cette question très profonde l’em- 
barrasse quelque peu. « Si, dit-il, effectivement ce terme pouvait 
quelque part dans l'Univers s'annuler, alors ce serait un mal- 
heur inimaginable pour la théorie; et il est très difficile de dire 
a priori ce qui arriverait physiquement, car alors la formule 
cesse d'être applicable. » — Cette catastrophe qu'Einstein 
appelle plaisamment la « catastrophe Iladamard » est-elle pos- 
sible, et, en ce cas, quels seraient physiquement ses effets? 

A ce moment de la discussion, j'ai cru pouvoir intervenir 
pour faire remarquer que si nous connaissons des éloiles beau- 
coup plus volumineuses que le soleil (comme Bételgeuse dont le 
diamètre égale 300 fois selui du soleil), en revanche pour les 
quelques éloiles dont on a pu déterminer les masses celles-ci 
se trouvent avoir un ordre de grandeur qui n’est jamais de 
beaucoup supérieur à celui de la masse solaire. 

D'autre part, il semble ressortir des travaux de l’astronome 
anglais Eddington que lorsque la masse d'un astre a tendance à 
s'accroitre de plus en plus par l'apport gravitationnel de matière 
extérieure, la température interne de cette masse croît rapide- 
ment et le rayonnement produit tend à chasser vers l'extérieur 
‘en vertu de la pression de Maxwell-Bartoli) tout apport nouveau 
de matière, et à balancer l'effet attractif de la gravitation. Si 
bien qu'il y aurait, dans la nature même des choses, une limite 
insurmontable à l'accroissement de la masse d'une étoile ; celle- 
ci ne pourrait donc jamais dépasser énormément la masse 
solaire. Ainsi la physique même des choses empêcherait que les 
conditions nécessaires à la production de la « catastrophe 
Hadamard, » (et qui sont l'existence d’astres incomparablement 
plus massifs que le soleil) fussent jamais réalisées. 

Einstein me répond qu'il n’est pas entièrement rassuré sur 
le résultat de ces calculs qui font intervenir diverses hypo- 
thèses. Il aimerait mieux quelque autre moyen d'échapper « au 
malheur que constituerait pour la théorie la catastrophe Hada- 
mard. » Effectivement, à la séance suivante (le 7 avril), il nous 
a apporté le résultat d'un calcul qu'il avait fait au sujet de ce 
point délicat. Voici ce que montre ce calcul : Si le volume d’un 
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astre augmente indéfiniment sans accroissement de sa densité 
(ce serait le cas d’une sphère d’eau) il arrive, bien avant que les 
condilions de la catastrophe Hadamard ne soient réalisées, que la 
pression au centre de la masse devient infinie. Dans ces condi- 
tions, en vertu de la théorie de Relativité généralisée, les hor- 
loges marchent avec une vitesse nulle, il ne se passe plus rien, 
c'est la mort, et par conséquent tout nouveau changement 
capable d'amener la catastrophe Hadamard est devenu impos- 
sible. Einstein se demande si ce n’est pas peut-être là le cas où, 
suivant son expression, « l'énergie de matière se transforme en 
énergie d'espace, » c'est-à-dire où la masse se transforme en 
rayonnement. « C'est tout ce que je peux dire, conclut-il, car des 
hypothèses je ne veux pas en faire, » ce qui est presque le mot 
classique de Newton. M. Hadamard dans ces conditions se 
déclare satisfait, et croit impossible la catastrophe tant redoulée. 

Telle fut la discussion d’un des points les plus curieux qui 
ait été soulevé au Collège de France. On conviendra qu’elle n'a 
manqué ni de saveur, ni de suggestive profondeur. Elle carac- 
térise bien l'atmosphère idéale, tuute saturée d’élan vers la pure 
vérilé el détachée des contingences où se sont déroulées ces 
controverses à jamais fameuses. 

A la dernière séance de discussion, le 7 avril, la question de 
la catastrophe Hadamard a donné l’occasion à M. Painlevé de 
poser quelques questions à Einstein au sujet de sa formule de 
graviltation et des formules analogues par le moyen desquelles 
on peut essayer d'exprimer les phénomènes nouveaux (déplace- 
ment du périhélie de Mercure, déviation de la lumière par la 
gravité) constatés en mécanique et en optique céleste. 

Il s'en est suivi une discussion extrêmement brillante et 
animée, si vive par instants que tout le monde parlait à la fois. 
A un moment donné, tandis que MM. Hadamard et Painlevé 
échangeaient sur la signification des formules en question les 
arguments les plus vifs et les plus contradictoires, on vit sou- 
dain M. Brillouin, qui avait renoncé à pouvoir glisser un seul 
mot parmi les phrases pressées des deux adversaires, se précipiter 
au tableau, une craie érigée dans sa main, en criant : « Puisque 
vous parlez, moi j'écris; car le plus simple lorsqu'une quadra- 
ture peut se faire c'est encore de l'écrire ! » Ainsi il obtint sans 
desserrer les lèvres l'attention d’un public haletant. Ce fut 
vraiment une belle bataille et un sport réconfortant. Les adver- 
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saires d'ailleurs faisaient assaut de courtoisie quelque peu 
agressive et on entendit à un moment M. Painlevé crier à 
M. Hadamard : « Je ne vois pas ce que la discussion gagne à 
être conduite comme ça ; mais continue, je te prie; » et, l'instant 
d'après, il s'excusa : « Je vous demande pardon de ne pas me 
faire comprendre. » Pendant que ce cliquetis d'arguments entre- 
choqués, écrits ou verbaux, mais tous rapides et fulgurants, 
remplissait la salle de tumulte et le tableau d'intégrales élé- 
gantes aux cols inclinés pareilles à des cygnes blancs, Einstein 
assis parmi la tempête souriait et se taisait. 

Puis soudain levant la main comme un écolier qui sollicite 
une faveur magistrale : « M'est-il permis de dire aussi une pe- 
tite chose? » demanda-t-il doucement. Tout le monde rit, Eins- 
tein parla dans le silence soudain rétabli, et en quelques mi- 
nutes tout était clarifié. Voici comment on peut résumer, je 
crois, l'essentiel des précisions apportées par lui, et qui mettent 
nellement au point les principales queslions soulevées. 

Il s'agissait avant tout desavoir ce que représentent les quan- 
tités entrant dans la formule de gravitation d’Einstein et en 
parliculier le rayon vecteur, c’est-à-dire la ligne qui joint le 
soleil et chaque planète. 

La loi de Newton, base de toute la mécanique céleste tradi- 
tionnelle, exprime une relation liant les masses de deux astres 
et leur distance. Laissons de côté, pour ne pas surcharger cet 
exposé, tout ce qui concerne les masses et ne considérons que 
leur distance. Pour faire des calculs exacts, il faut préciser quel 
est l'instant auquel on considère cette distance. La science 
classique avec sa nolion a priori d'un temps universel et absolu 
ignorait celle difficulté, et, s’il ne s'ensuivait pas d'erreur très 
considérable, c'est seulement parce que la vitesse des planètes 
est ‘faible relativement à celle de la lumière. D'autre part, 
lorsque les astronomes classiques déterminent par une trian- 
gulation le rayon vecteur d'une planète, et reportent sur le 
papier leur visée, ils y tracent un triangle rectiligne, un 
triangle euclidien, parce qu'ils supposent- que leur ligne de 
visée est rigoureusement droite. Elle ne l’est pas, puisque la 
lumière est légèrement courbée par la gravitation. De là des 
correclions petites mais nécessaires lorsqu'on veut définir la 
ligne qui joint deux astres, et qu'ignorait la science classique. 
D'autre part, classiquement, on supposait les rayons vecteurs 
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mesurés avec des règles identiques alignées bout à bout, et dont 
les longueurs étaient supposées toujours les mêmes. Là encore, 
on ne faisait pas la correction nécessaire qu’entraine la con- 
traction apparente des règles par la vitesse due à la propaga- 
tion particulière des rayons lumineux. 

En un mot, les grandeurs qui entrent dans la nouvelle loi de 
gravitalion sont des grandeurs concrètes. Par exemple, le rayon 
vecteur joignant une planète au soleil doit être considéré 
comme jalonné par des règles identiques (supposées naturelle- 
ment soustraites aux déformations élastiques et thermiques) 
alignées bout à bout dans le sens de la ligne de visée, immobiles 
par rapport aux étoiles fixes et soustraites à l'action gravifique 
du soleil. Quand on jette une pierre en l'air, à l'instant qu'elle 
cesse de monter et va commencer à tomber, elle est soustraite 
entièrement aux effets de la pesanteur. On doit considérer 
comme étant dans une situation analogue, les règles qui malé- 
rialisent le rayon vecteur considéré. A ces règles sont supposées 
jointes des horloges identiques qui, elles aussi, sont idéalement 
soustraites à l'action du soleil. Dans ces conditions les données 
astronomiques sont définies d'une manière parfaitement concrète 
et objective. Z[ n'y a plus que des règles et des horloges, il n'y a 
plus d'observateur, tout ce qui est subjectif est éliminé. 

C'est là, suivant l'expression d’Einstein, une manière en 
quelque sorte absolue de définir les quantités mesurées en astro- 
nomie, puisqu'il n’est plus nécessaire de les rapporter à un 
observateur donné. 

Telles sont les quantités concrètes, objectives, mesurables 
qui entrent, sans aucune ambiguïté, ’dans la formule de gravita- 
tion d'Einstein. On peut assurément, par cette métamorphose 
mathématique, par ces changements de variable qu'on appelle 
des transformations ponctuelles, trouver d'autres formules plus 
ou moins différentes de gravitation, mais ces transformalions ne 
changent rien aux choses observables et objectives telles qu'elles 
viennent d’être définies. 

Il n’y a donc réellement, selon Einstein, qu'une formule 
unique établissant une relation univoque entre les quantités 
mesurées, c'est celle que M. Painlevé a appelée spirituellement 
« la formule classique, la formule déjà classique de gravitation 
d'Einstein. » 

En un mot, il convient de donner toujours un sens mesu- 
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rable aux symboles qu'on introduit dans les formules, et de ne 
jamais perdre de vue la signification physique de ces symboles, 
signification qui, objectivement, ne change pas lorsqu'on trans- 
forme ces symboles. 

Ces mêmes remarques s'appliquent aux intéressantes obser- 
vations qu'a présentées, à la fin de la séance, un mathématicien 
distingué, M. Leroux. Ici encore, Einstein tint à souligner for- 
tement que les seules figures géométriques qu’il considère dans 
l'espace sont les figures tracées réellement avec des règles, et 
non les figures idéalisées des géométries purement formelles. 

« On peut, conclut-il, toujours définir, mais il faut définir 
physiquement. » 

Ainsi s'acheva le cycle de ces mémorables discussions. Et 
si, comme le dit M. Langevin en les déclarant closes, on n'y 
aborda pas toutes les questions qui se posent, du moins, toutes 
les questions posées y reçurent une réponse satisfaisante. 

De ce tournoi, la théorie d’'Einstein sort inébranlée, Einstein 
lui-même sort grandi. Comme me le disait, d’une image fort 
juste, M. Painlevé, l'œuvre du célèbre physicien s’y est montrée 
pareille à un cube de granit parfaitement cohérent et rigide 
que ne pénètre aucune fissure. La Relativité est un bloc dont 
on ne peut entamer la cohésion, un système exempt de toute 
contradiction logique, de toute ambiguïté, de toute tare interne. 

Pourtant, s’il cède sur les délails, M. Painlevé se refuse 
encore à admeltre l'ensemble; il lui répugne, il le confesse, de 
reléguer aux vieilles lunes l'édifice majestueux et si utile de la 
science classique. Pour lui, si j'ose ainsi dire, le cube repose 
sur la pointe; pour d’autres, dont je suis, il repose inébranla- 
blement sur la base. Chacun peut, selon ses préférences, s’en 
écarter prudemment, comme on fait d'une corniche en porte à 
faux, ou au contraire, s'en servir comme d’un piédestal propre 
à supporter l'image exacte du monde. 


+ 
* 





La séance de discussion qui fut tenue en Sorbonne, le jeudi 
6 avril, par la Société française de Philosophie, ne fut pas iné- 
gale en intérêt aux controverses physico-mathématiques du 
Collège de France. 

Les philosophes avaient déjà eu l’occasion de discuter la 
théorie de la Relativité, notamment avec M. Langevin, « apôtre 
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du nouvel évangile », mais ils se trouvèrent particulièrement 
nombreux et empressés à cette réunion où la discussion devait 
avoir lieu « en présence du monstre lui-même. » 

Après une allocution heureuse du président de la Société, 
M. Xavier Léon, le débat fut engagé par un profond et remar- 
quable exposé de M. Langevin qui aurait pu s’intituler « Pour- 
quoi les philosophes doivent s'intéresser à la théorie de la Rela- 
tivité. » Le savant physicien y décrivit avec une magistrale 
clarté tout ce qui, du point de vue méthodologique et épistémo- 
logique, fait la force et la séduction de l’œuvre einsteinienne. 

Je compte revenir quelque jour sur ce commentaire péné- 
trant de la Relativité fait par le savant français qui l'a le plus 
approfondie. Il mérite autre chose et mieux qu’un résumé de 
quelques lignes. 

La discussion qui a suivi et à laquelle plusieurs mathémati- 
ciens ont pris part, a fait apparaitre qu’au point de vue logique 
toute la doctrine relativiste est cohérente, et complètement 
exempte de contradiction interne. Cela ressorlait déjà implici- 
tement de la discussion du Collège de France. ; 

Après les mathématiciens, les physiciens entrèrent à leur 
tour dans la discussion et diverses questions, furent posées nolam- 
ment, qui amenèrent Einstein à donner son avis sur quelques 
points fort intéressants relatifs à la cosmologie, et à la géomé- 
trie. et notamment à la quadrature du cercle. J'y reviendrai 
quelque jour. 

Après les hommes de science, les philosophes à leur tour 
posèrent à Einstein des questions. L'ombre de Kant ayant élé 
évoquée, Einstein ne cacha pas qu'il se sépare sur divers points, 
nette nent, des idées du philosophe de Kænigsberg, pour qui le 
temps absolu et l’espace absolu étaient des notions a priori 
préexistantes en nous. La théorie de Relalivité affirme le 
contraire et mieux encore elle le démontre. 

Pourtant Einstein admire Kant par ailleurs. Il s'excuse 
d’ailleurs de ce que ses idées sur le kantisme ont d'un peu 
personnel non pas en disant : « Chacun a son Kant à soi » 
(ce qui est, disait un autre, un calembour datant de... Platon), 
mais en disant : « Chacun a son Kant propre. » Ce propos 
prend toute sa saveur quand on se souvient que le « temps 
propre » est une des notions-mères de la Relativité. Einstein 
remarque d'ailleurs que les deux manières de concevoir les 
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choses les plus opposées qu'on puisse imaginer sont, d'une 
part, l’apriorisme kantien et, d'autre part, le commodisme de 
Poincaré. « Entre ces deux attitudes de la pensée, ajoute-t-il, il 
faut choisir selon l'expérience ; c'est tout ce que je peux dire. » 
On devine qu'il ne considère pas l'expérience comme ayant été 
favorable à l'apriorisme de Kant. 

Enfin, après un exposé remarquable de M. Le Roy, M. Bergson, 
sollicité de parler, rappela dans la forme séduisante et imagée 
qui lui est coutumière ses idées sur la notion de temps qu'il a 
serutée, comme on sait, avec tant de profondeur. Le temps berg- 
sonien, qui est si j'ose ainsi dire une sorte de « temps propre de 
notre àme, » ce sentiment de notre propre écoulement est aussi 
par quelque côté le sentiment de l'écoulement des choses qui nous 
entourent. Notre entourage participe à notre propre écoulement. 
Mais où s'arrête cet entourage ? Très loin de nous, nous pouvons 
imaginer d'autres consciences, des sortes de relais à travers 
l'Univers, et, par delà ces relais, une sorte de conscience univer- 
selle qui serait comme leur intégrale, et pour laquelle tout l’en- 
semble des phénomènes s’écoulerait. Ainsi la notion bergso- 
nienne de durée se fondrait à la limite dans une sorte de temps 
universel. M. Bergson croit pouvoir penser qu'il n’y a pas anta- 
gonisme entre cette manière de voir et la conception relativiste 
du temps. Si on ne peut pas démontrer la concordance des 
deux conceptions, on ne pourra pas non plus sans doute 
démontrer leur discordance. M. Bergson pense par ailleurs qu'il 
peut y avoir quelque chose d’incommensurable entre le temps 
intuitif, qui est qualité pure, et le temps relativiste, qui est 
quantitatif. Pour conclure, il doute que la Relativité puisse se 
passer complètement du point de vue intuitif, lorsqu'il s’agit 
surtout de la notion de simultanéité des phénomènes dans 
laquelle il estime que nos sensations interviennent d'une manière 
variable. 

Einstein, dans sa réponse, ne partage pas, sur tous les points 
soulevés, la manière de voir de M. Bergson. Il estime que le 
temps des philosophes ne peut pas différer de celui des physi- 
ciens : c’est le même. Il faut assurément, dans la définition du 
temps, commencer avec le temps intuitif qui est le sentiment 
de l’ordre dans lequel se succèdent nos états de conscience, et 
qui nous est donné. Deux individus qui s'entendent constituent 
déjà une première étape vers le temps objectif ; car. du moins 
TOME 1x. — 1922. ai 
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Einstein affirme qu'il en est convaincu, il y a des événements 
objectifs distincts des événements intimes. En ce qui concerne 
la notion de simultanéité de deux événements, Einstein rap- 
pelle qu’elle fut longtemps la même pratiquement pour deux 
individus voisins, à cause de la grande vitesse de la lumière. 
Mais lorsqu'on analyse plus finement cette notion, et qu'on 
tient compte de ce que la propagation de la lumière, pour rapide 
qu'elle soit, n’est pas instantanée, on arrive à la conclusion de 
la Relativité : que la simultanéité est une notion variable d’un 
observateur à l’autre. De l'avis d'Einstein, il n’y a rien dans 
notre conscience qui nous indique la simultanéité de la « con- 
temporanéité » des événements : ceux-ci sont des êtres logiques, 
non pas psychologiques, et ils sont immédiatement donnés. Si 
les philosophes peuvent concevoir un temps abstrait, une sorte 
d'extrapolation de leurs états de conscience, il y a aussi un temps 
abstrait pour les physiciens : c'est le temps absolu de la science 
classique. En un mot, Einstein pense que « les philosophes 
n'ont pas un temps pour eux-mêmes. » 

Cela ne veut pas dire que la Relativité soit incompatible 
avec la conception bergsonienne du temps. Einstein estime que 
tout système philosophique raisonnable, c’est-à-dire cohérent, 
est toujours et nécessairement en accord avec les sciences phy- 
siques et naturelles. Ce sont là des variables indépendantes, 
comme disent les mathématiciens. 

Bref, une théorie scientifique n’est pas une philosophie, 
mais c’est quelque chose dont doit tenir compte la philosophie. 
Si la théorie de Relativité est exacte, toute philosophie cohé- 
rente devra se mettre en accord avec elle, mais elle ne constitue 
pas par elle-même une philosophie. 

En réponse à une question qui lui fut posée par M. Meyerson 
à propos des idées de Mach, Einstein a été amené d’ailleurs à 
préciser sa conception de la science. S'il est d'accord avec 
Mach pour subordonner entièrement et toujours les concepts 
scientifiques aux données observables, il se refuse à admettre 
que la science ne consiste qu’en des relations brutes entre ces 
données. Pour lui, une science est un système, c’est-à-dire une 
synthèse logiquement déduite, non pas simplement un cata- 
logue de faits, comme le prétendait Mach. 
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Et maintenant tâchons de conclure. De toutes ces discus- 
sions d'où la passion ne fut point toujours absente, — et cela 
réjouit Einstein, car il sait qu'on ne s'appuie que sur ce qui 
résiste, — de tous ces chocs intellectuels où s’est affirmée la 
calme maîtrise et la lucidité logique du nouveau Newton, la 
théorie de la Relativité sort intacte. 

Pour synthétiser l’état de la controverse, il m’a semblé 
que le mieux était d'employer le procédé de la maïeutique, cher 
à Socrate. Voilà donc les questions qui, je crois, peuvent être 
posées afin de préciser ce qui nous importe : 

1° Est-il vrai que la théorie de la Relativité, conserve tous les 
résultats anciens et vérifiés de la science classique et, en parti- 
culier, de la mécanique et de l'astronomie? Est-il vrai, en consé- 
quence, que renoncer à la synthèse classique pour adopter la 
synthèse einsteinienne, n'est nullement renoncer à la moindre 
des conquêtes solides de celle-là? 

2° Est-il vrai qu'à tous ces résultats acquis, qu'elle s’incor- 
pore et conserve, la Relativité ajoute des résultats nouveaux 
qu'elle a prévus, que la science classique n'avait pas prévus 
et ne pouvait prévoir, et qui ont été expérimentalement véri- 
fiés ? 

3° Est-il vrai que la Relativité concentre en une synthèse 
unique des domaines qui, comme la mécanique et la gravitation, 
comme l'optique et la mécanique, obéissaient dans la science 
classique à des lois disparates et parfois inconciliables? 

4° Est-il vrai que la valeur d’une théorie scientifique a pour 
principal criterium le principe de simplicité, et qu'entre toutes 
les théories possibles des mêmes phénomènes, celle-là est préfé- 
rable qui implique le plus petit nombre d’hypothèses et qui 
élimine le plus complètement les données occultes et non mesu- 
rables ? Est-il vrai qu’à cet égard, la science classique ne saurait 
soutenir la comparaison avec la théorie de Relativité. 

5° Est-il vrai que la Relativité explique certains faits qui 
semblaient contradictoires à la science classique et dont celle-ci 
n'a pas encore réussi à rendre compte ? 

Si tout cela est vrai, — et nul ne contestera que cela ne soit 
vrai, — nous devons logiquement conclure que la théorie de la 
Relativité est la seule donnant une représentation et une expli- 
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cation complètes des faits connus, et qui ait permis d'aller plus 
loin encore en prévoyant des phénomènes nouveaux. 

Jamais cadre plus magnifique en sa simplicité, et plus exac- 
tement ajusté à la figure des réalités, ne fut modelé par l'esprit 
humain, pour y placer l’image mystérieuse du monde. Jamais 
le sphynx éternel ne fut enchainé dans des liens plus solides, 
plus souples, et qui suivent avec autant d'harmonieuse précision 
les lignes de son corps superbe et décevant. 


*# 
+ * 

Et pourtant. Et pourtant, à côté des questions si péné- 
trantes, si subtiles et si savantes qu’on a posées dans ces discus- 
sions récentes, personne n'a songé à en soulever quelques autres 
qui me semblent particulièrement troublantes. Un jour qu'ami- 
calement Einstein me reprochait les « fleurs, » que mon admi- 
ration a parfois prodiguées à son œuvre, je lui ai promis d'y 
mêler toujours désormais quelques épines. Pour être fidèle à 
cette promesse, mais surtout parce qu'il sied de ne jamais 
oublier que toute œuvre humaine est perfectible, je demande 
la permission de présenter les quelques remarques suivantes 
que je n’ai pas cru devoir exposer au Collège de France, parce 
qu'il n'en pouvait résulter aucune affirmation positive ou 
négative, mais seulement un sentiment de doute. 

La base expérimentale essentielle de la Relativité réside dans 
les faits contradictoires que l'expérience de Michelson et les 
expériences analogues ont mis en évidence. Ces faits comportent 
d'autres explications que l'explication einsteinienne. Soit qu'on 
admette la réalité de la contraction de Lorentz (et l'unité de 
composition de tous les corps à partir des électrons rend cette 
hypothèse acceptable), soit qu'on revienne par une voie nou- 
velle et possible à la théorie lumineuse de l'émission, soit qu'on 
admette une sorte d'entrainement de l’éther de Lorentz au voi- 
sinage des corps massifs, les faits-bases de la Relativité com- 
portent peut-être d’autres explications que cette théorie. Assuré- 
ment, dans ces différentes voies, les chercheurs, s’il en est, n'ont 
pas encore abouti à des résultats. Mais le seul fait que ceux-ci 
soient a priori concevables, rend discutable le point de départ 
expérimental de la Relativité. 

En un mot, les faits déconcertants qui sont à la base de la 
théorie d'Einstein peuvent avoir d’autres issues que cette théorie. 
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Il y a bien certes des arguments très forts qui conduisent à 
rejeter a priori l'espace absolu de Newton. Mais si l’espace privi- 
légié de la science classique n'est autre que l’éther immobile de 
Lorentz, on peut concilier l’agnosticisme relativiste avec cetéther 
et sauver les principes en admettant que tout notre Univers est 

une belle bulle d'éther mobile dans un concilium sans éther. 

En un mot la ligne de départ expérimentale de la Relativité 
peut paraitre moins solide que sa ligne d'arrivée expérimentale 
qui, elle, est merveilleusement puissante, et qui consiste dans 
les vérifications astronomiques et optiques que tout le monde 
connaît. Il faudra nécessairement que la mécanique céleste 
classique subisse un réajustement pour s'adapter à ces nouveau- 
tés, mais il n’est nullement démontré a priori que ce réajuste- 
ment ne pourra se faire dans les cadres anciens ayant pour 
support l’éther lorentzien. 

Je sais bien que tous ces raisonnements ne sont pas très 
convaincants, qu'ils ne sont, jusqu’à nouvel ordre, que des dé- 
faites, mais il suffit qu'ils suggèrent la possibilité d’autres issues 
aux faits connus, que l'issue einsteinienne, pour qu'on ait le 
droit de réserver son opinion jusqu'à l'échec des tentatives qui 
ne manqueront pas d'être faites dans ce sens. 

Mais, en tout état de cause, il reste quelque chose d’infini- 
ment troublant dans le système einsteinien. Il est admirable- 
ment cohérent ce système, mais il repose sur une conception 
particulière de la propagation de la lumière. Comment est-il 
imaginable que la propagation d'un même rayon lumineux soit 
identique pour un observateur qui fuit devant lui, et pour un 
autre qui vole à sa rencontre? Si cela est possible, c’est en tout 
cas absolument inconcevable à notre mentalité ancestrale, et 
nous ne pouvons pas nous représenter, quelque effort que nous 
fassions, le mécanisme, la nature de cette propagation. 

Il y a là, il faut bien l'avouer, un mystère qui nous échappe. 
Toute la synthèse einsteinienne, si cohérente qu'elle soit, repose 
sur un mystère, exactement comme les religions révélées. - 
A la base de la science classique, il semblait y avoir du moins 
des notions claires et simples. On nous dit qu’elles sont inexis- 

 tantes ou du moins métaphysiques. L'avenir dira si on ne peut 
pas les rétablir dans leur réalité, au moyen de l’éther de Lorentz, 
et de l'espace non pas absolu, mais privilégié, qu'il définit 
peut-être, 
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Ce jour-là, les notions-mères de la science classique cesseront 
d'être métaphysiques; mais dès aujourd'hui, si métaphysiques 
qu'elles soient, elles semblent claires et concevables sinon mesu- 
rables. Au contraire, la notion einsteinienne de la propagation 
lumineuse est et reste encore inconcevable. 

A coup sûr, il doit y avoir, dans le rôle que joue le nombre 
qui exprime la vitesse toujours invariable de la lumière, quelque 
profonde réalité substantielle, cachée et subtile, qui nous échappe 
encore. Cela doit être, à en juger par les étonnantes conséquences 
vérifiées qu'Einstein a su tirer de cette base mystérieuse. 

En un mot, la base de la science classique échappe à l'em. 
prise de nos sens, non à celle de notre imagination; la base de 
la doctrine einsteinienne nous est au contraire sensible, mais 
encore inimaginable. On pourrait donc hésiter entre l’une et 
l’autre, si la construction comparée des deux systèmes, leurs 
volumes respectifs et les horizons inégalement vastes qu'ils nous 
ouvrent sur l'universel paysage ne devaient nécessairement 
incliner notre dilection vers le second. 

La théorie d'Einstein est un arbre merveilleux qui a porté 
plus haut et plus loin qu'aucun autre les fleurs idéales de la 
pensée humaine. Pareil aux palmiers de l'Oued-Souf, cet arbre 
singulier émerge d'un puits tout rempli de ténèbres, mais où 
chante, invisible, une eau fécondante.… 
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XI 


Tandis que ces soucis divers absorbaient Annette et déta- 
chaient de lui, sinon son cœur, du moins sa pensée, le poète 
lui-même dérivait peu à peu loin d’un amour qui l'avait long- 
temps possédé, tour à tour par l'enivrement et par la souf- 
france. On peut fixer à la fin de 1795 le commencement de cet 
écart, tout inconscient d’abord. Pendant la Terreur, sa passion 
avait été tenue en haleine par l’effroi de cette guillotine où il 
pouvait, sachant sa généreuse imprudence, croire Annette 
exposée. Il nous a dit les cauchemars qui hantaient son som- 
meil, sans nous avouer qu'ils n'étaient pas seulement pro- 
voqués par des craintes vagues et générales, mais par des 
angoisses tout intimes et concrèles. Son amour pour la France 
ne fléchissait d’ailleurs pas. Il voyait les crimes commis, mais 
aussi les traits d’héroïsme qui brillaient dans ces ténèbres. 11 
déplorait les actes des maitres du jour, mais il conservait sa foi 
dans le peuple « et dans les vertus que ses yeux avaient vues. » 
Les circonstances avaient fait naître simultanément son amour 
pour celle qui devenait une ardente monarchiste et son enthou- 
siasme pour la France républicaine. Le sort de ces deux pas- 


(1) Voyez la Revue du 1* avril; 
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sions restait étrangement solidaire. Tant que la France conti- 
nuerait d'être le foyer de son espérance, Annette n'avait à 
craindre ni oubli ni refroidissement. 

Mais la guerre se poursuivait sans permettre le rapproche- 
ment souhaité. Insensiblement la France devenue guerrière per- 
dait pour lui son prestige, la France et tout ce qu'il y avait 
laissé. La durée indéfinie des hostilités le forçait à fixer sa vie 
en son pays même, puisque l’autre lui était fermé. Son besoin 
de tendresse féminine se trouvait comblé par sa réunion avec 
sa sœur Dorothée, en laquelle il découvrait des trésors de sym- 
pathie imaginative et poétique dont son amie française, igno- 
rante de sa langue, l'oreille fermée à ses vers, inhabituée à la 
vie rustique, était toute incapable. D'ailleurs le sentiment pro- 
longé de l'impuissance amène à sa suite une sorte de paralysie du 
cœur. Eût-il voulu réparer le tort fait à Annette qu'il ne le 
pouvait pas. Eût-il voulu l'aider de son argent à accomplir sa 
tâche maternelle, il n'avait ni argent à lui envoyer ni le moyen 
de lui envoyer de l'argent. 

Lorsque le legs de son ami Raisley Calvert le fit en 1795 
riche de 900 livres sterling, il ne pouvait employer cette somme 
à secourir la mère et l'enfant. Il en fit l’usage qu'on sait. Il 
s'assura sur le revenu de ce modeste capital une vie toute fru- 
gale consacrée à la poésie, avec sa sœur, à Racedown. Et le 
bonheur qu'il y goûta fut tel qu'au bout de quelque temps il 
dut avoir l’effroi secret de toute transformation de son exis- 
tence qui le priverait de Dorothée, qui l’arracherait à la muse 
et à la campagne. Quand à Dorothée s’ajouta Coleridge, quand 
sa vie sentimentale et intellectuelle fut en quelque sorte com- 
plète, et qu’il en sortit les premiers poèmes qui lui donnèrent 
la certitude de son génie; quand il alla s’acheminant vers la 
composition des Ballades lyriques dans la joie combinée de 
l'amitié et de la poésie ; surtout, quand, pour sortir du désarroi 
où l'avait laissé la doctrine anarchique de Godwin, il reprit 
pied dans sa patrie, redeve nue de jour en jour plus chère et plus 
indispensable à son cœur, et qu'il se retrempa dans les souve- 
nirs les plus lointains de son enfance enracinée au pays des 
lacs, — alors la pensée d’Annette et de Caroline, si attendris- 
sante qu’elle fût encore, ne s’interposa plus devant ses yeux que 
comme une vision troublante, contraire à la direction que 
suivait maintenant le courant de son être. 
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Ce ne fut point, pour commencer, diminution de sympathie 
pour leur détresse ni du sentiment des obligations qu'il leur 
avait. Sa poésie est dans ces mêmes années abondante en 
thèmes où son angoisse personnelle s’épanche, sous forme dra- 
matique, en touchantes histoires de filles séduites, d'épouses 
délaissées, ou simplement de malheureuses femmes dont la 
guerre a désolé la vie. Tantôt les circonstances du récit sont 
sensiblement éloignées de celles concernant Annette, tantôt elles 
les côtoient, mais dans tous ces poèmes, dont l'insistance pour- 
rait à bon droit surprendre si l’on ignorait sa propre aventure, 
on rencontre le même pathétique issu d’un cœur tourmenté par 
le souvenir et le remords. 

C'est la Marguerite de la Chaumière ruinée (1197), heureuse 
avant la guerre qui répand la désolation dans le pays, dont le 
mari s'enrôle un jour, poussé par le chômage, et ne revient 
plus. Elle voit son petit enfant mourir, son jardin aller à 
l'abandon, sa chaumière tomber en ruine. 

C’est, dans l’Épine (1198), Martha Rey abandonnée grosse de 
trois mois par Stephen Hill, qui en épouse une autre. Elle tue 
son enfant et devient à moitié folle de douleur et de remords. 
Elle ne cesse plus de venir sangloter sur le tertre planté d’une 
épine où les villageois croient qu'elle a enseveli le petit corps. 

C'est surtout /a Mère folle (1798), une de ses plus tou- 
chantes ballades, le chant de la pauvre femme délaissée par son 
mari alors qu'elle allaite son nourrisson, — plainte prolongée, 
émouvant appel à l'oublieux absent. Le poète n'eut-il pas la 
fréquente vision d’une autre abandonnée berçant son enfant et 
qui pouvait bien s'imaginer aussi, ne voyant plus le père 
revenir, qu'il n'avait plus souci d'elle ? 

C'est Ruth (1799), qui écoute les enivrants propos d’un jeune 
Géorgien, ses descriptions enchanteresses des Tropiques. Elle se 
laisse mener par lui à l'autel, mais le jeune mari, vite repris 
par la passion de la vie libre et vagabonde, la quitte bientôt et de 
douleur elle perd la raison. : 


XII 


Ainsi s'exhalait le souci de Wordsworth quand il pensait à 
Annette. Ce n'était certes pas l'oubli. Dans des lettres qu'il 
écrivait à Dorothée vers 1800, il parlait encore avec une tendre 
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affection d’Annette et de son enfant. Mais ce qu'il ne pouvait 
empêcher, c’est son imagination de se déprendre d'elle, comme 
d'un être étranger à sa vraie vie profonde. Elle lui apparaissait 
de plus en plus comme un accident, une surprise, dans le cours 
de son existence. Dès 1799, il l'avait répudiée poétiquement, lui 
avait, dans le secret de son passé, découvert une rivale préférée. 
Il l'avait sacrifiée à la mémoire de Lucy. 

Les poèmes à Lucy, qui sont parmi les plus purs joyaux de la 
poésie wordsworthienne, ont été écrits pendant un séjour qu'il 
fit à Goslar, en Allemagne, avec Dorothée. Si on les rapproche 
de l'aventure d’Annette, ils prennent un sens neuf et peut-être 
plus profond. 

Sans doute elle nous demeure énigmatique, cette jeune Lucy 
que le poète allait à cheval visiter dans sa chaumière, à la 
clarté de la lune. Souvenir d’un amour d'adolescence qu'il 
convient de placer avant celui d’Annette. C'est en effet à cette 
date de 1799 que la pensée de Wordsworth se reporte dans le 
lointain de sa vie, se retourne vers ses montagnes natales pour y 
puiser une force et une foi nouvelles. On peut s’imaginer Lucy 
aimée par l’écolier de Hawkshead vers la fin de son temps de 
pension ou par l'étudiant de Cambridge au cours d’une de ses 
vacances. Ce qu'il nous faut considérer ici, ç'est que Wordsworth 
lui envoie dans la tombe où elle est depuis longtemps enfermée 
l'assurance que c’est elle qu'il avait eu raison d'aimer, elle dont 
l'amour était descendu le plus profondément dans son cœur. 

Elle avait pour cela deux titres contre lesquels rien ne lui 
parait plus prévaloir. C'était une fille des montagnes; elle vivait 
dans des lieux solitaires et charmants. La Nature s'était promis 
de la façonner elle-même, de faire d’elle une dame selon son 
cœur (a lady of her own). Son charme serait comme le reflet 
des beautés du ciel, des nuages, des sources et des forêts : 
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Elle aura le parfum qui s’exhale des bois. 
Le doux parfum des fleurs sans pensée et sans voix, 
Elle aura leur joyeux silence, 


La souplesse du saule incliné par les vents, 

La lente majesté des nuages mouvants 
Modéleront son'attitude ; 

Et même à voir l’orage au vol épouvanté 

Tout son flexible corps prendra de la beauté 

La mystérieuse habitude. 









on 7 


Yi 


LE ROMAN DE WILLIAM WORDSWORTEH. 171 


Je veux lui faire aimer les étoiles des nuits, 
Et, pensive, prêter l'oreille aux vagues bruits, 
A ce capricieux murmure 
Venu des lieux secrets où dansent les ruisseaux, 
Et la grâce qui naît du murmure des eaux 
Se répandra sur sa figure. 


L'autre titre de Lucy, c'était d’être Anglaise. Sans doute, c'est 
l'ennui de son séjour en Allemagne, triste comme un exil, qui 
arrache au poète le vœu de ne plus jamais quitter sa patrie. 
Sans doute, son temps de France avait été tout différent et il 
avait alors grondé contre la nécessité qui le rappelait à Londres. 
Mais maintenant, c’est toute contrée étrangère qu'il abjure. Il se 
réconcilie avec sa patrie sur la tombe de Lucy : 


Avant de vivre outre la mer 
Parmi des inconnus, 

Je ne savais pas, Angleterre, 
De quel cœur je t'aimais. 


Il est passé, ce triste rêve, — 
Je ne veux plus quitter 

Ton rivage, car il me semble 
T'aimer de plus en plus. 


C'est sur tes monts que j'ai senti 
La joie de mon désir; 

Ma chérie tournait son rouet 
Auprès d’un âtre anglais. 


Tes matins montraient, tes soirs cachaient 
Les bosquets de Lucy ; 

Il est tien, le dernier pré vert 
Qu'ont parcouru ses yeux. 


De pareils vers furent peut-être écrits sans intention dirigée 
contre Annette, mais ils passent par-dessus elle et en l’ignorant 
la condamnent. Elle est justement celle qui ne doit rien au sol 
ni au ciel d'Angleterre, celle qui parle une autre langue, celle 
qui serait en exil dans un village anglais et que ce village 
s'étonnerait de voir. Surtout elle est l'enfant des villes, qui a 
toujours vécu la vie de société, la femme au parler copieux 
qui a toutes les qualités mondaines d'esprit et d'humeur aux- 
quelles le poète n'attache plus aucun prix, si mêine il ne les 
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réprouve pas, et elle n’a aucun des goûts qui lient l'âme à la 
nature. Elle est étrangère et elle est citadine. Si jamais main- 
tenant le poète réalisait avec elle l’union naguère souhaitée, ce 
serait par gratitude ou par devoir, avec l’intime conviction 
d'avoir manqué sa vie. 


XIII 


Et voici que, sa sœur aidant, il a découvert la Lucy nouvelle 
autant qu'il est possible à une autre femme de renouveler le 
miracle d’une apparition aimée à l'aurore de la jeunesse 
et divinisée par la mort. Il l'avait bien oubliée, cette Mary 
Hutchinson qui avait été sa compagne à l’école enfantine de 
Penrith et qu'il avait revue avec plaisir au même lieu 
pendant ses grandes vacances de 1789. Dans la suite, Annette 
l'avait longtemps chassée de sa pensée. Dorothée elle-même 
dont elle était la camarade l'avait négligée pour sa grande amie 
miss Pollard. Mais miss Pollard est maintenant mariée et le 
souvenir d'Annette va s’effaçant par le temps, l'éloignement et 
le silence. Dorothée, pour qui tout cède au devoir de protéger le 
génie de son frère, appelle Mary à Racedown où elle passera le 
printemps de 1797, sans d’ailleurs beaucoup voir le poète dont 
les absences sont alors fréquentes. C'est après le voyage d’Alle- 
magne et les poèmes à Lucy que William semble s'être 
convaincu que le bonheur de sa vie serait dans le mariage avec 
la douce et calme jeune fille, toute anglaise celle-là, et ayant le 
goût et l’usage de la vie rustique. En mai 1800, il va la voir dans 
la ferme du Yorkshire où elle vit avec sa famille et à son tour 
elle viendra passer l'hiver de 1801-1802 à Dove Cottage, l'humble 
maisonnette de Grasmere dans le pays des lacs, où Wordsworth 
et Dorothée se sont fixés avec le siècle commencant. Entre 
temps, le poète a adressé à Mary une véritable déclaration, car 
de quel autre nom appeler le poème à M. H. écrit et publié 
dès 1800? 

Il a dans une promenade sous les bois trouvé délicieuse une 
clairière secrète, faite d’une pelouse et d'un minuscule étang. 
Le lieu est abrité contre l’ardeur du soleil et la violence du vent. 
Cette paisible retraite s'est aussitôt associée dans son esprit à la 
pensée reposante de Mary. Les voyageurs ignorent cet asile de 
paix : 
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Mais il est beau pourtant d’une calme beauté. 
Celui qui bâtirait sa chaumière à côté, 
Arrosant ses repas d’un peu de son eau pure, 
Et dormant à couvert sous sa haute ramure, 
Aimerait tant ce lieu qu’à l’heure de mourir, 
Son image serait la dernière à pâlir. 

Donc à l'étang limpide en l'unique prairie 

Je donne votre nom, 6 ma douce Marie! 


L'aveu était fait et si quelque chose retenait encore Words- 
worth de l’épouser, ce n'était pas Annette, c'était son manque 
de ressources, ou plutôt, semble-t-il, c'était son impuissance à 
subvenir aux besoins de l’une et de l’autre : ne devait-il pas 
assurer l'éducation de sa fille? 11 n'était plus question de faire 
d'Annette sa femme. Il fallait aussi, et ce fut sa bravoure, mettre 
Mary au courant de tout, s’il ne l'y avait pas mise déjà. Le sort 
des deux femmes était lié dans sa pensée. Il ne voulait pas que 
Mary ignoràt son passé ni Annette sa décision. On lit dans le 
journal de Dorothée du 21 mars 1802 : 


Jour de pluie. Deux lettres de Sarah (sœur de Mary) et une de la 


pauvre Annette. Nous avons décidé de voir Annette et que William 
irait rendre visite à Mary. 


L'autre condition se trouva remplie presque aussitôt après 
cette résolution. En juin, Wordsworth recevait l'assurance que 
le fils du vieux comte de Lonsdale, lequel venait de mourir, 
payerait la dette de son père, et Mary en était informée sur le 
champ. Dorothée et lui quittaient Grasmere pour aller la voir. 
C'était dès maintenant sa fiancée. La preuve en est dans cet 
Adieu qu'il adressait en partant à sa petite maison de Dove 
Cottage, à son jardin et à ses fleurs, leur promettant de revenir 
bientôt avec celle qui sera sa femme : 


Heureux jardin !.… 

Que cet été franchisse encor deux mois brûlants, 

Et de retour avec Elle qui sera nôtre, 

Nous viendrons de nouveau nous glisser dans ton sein. 


Le frère et la sœur se mettent en route pour Gallow Hil 
près de Scarborough où ils passent dix jours auprès de Mary, 
du 16 au 26 juillet. Puis, par Londres, ils gagnent Calais où ils, 
ont pris rendez-vous avec Annette et où ils arrivent le 4e août. : 
Ils resteront quatre semaines avec elle et Caroline. 
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XIV 


Quoique nous en distinguions assez bien les raisons, il 
reste singulier ce mois d'août passé à Calais près d’Annette. 
Leur correspondance avait repris dès les préliminaires de paix ; 
Wordsworth allait vers elle dès que le traité d'Amiens lui rou- 
vrait la France. Cet empressement pouvait bien donner à croire 
que sa passion était toujours vivante. Sans doute, en emmenant 
sa sœur, William signifiait qu'il ne s'agissait pas d'une reprise 
des amours irrégulières. La présence de Dorothée le chaperon- 
nait, si l'on peut dire. Mais quatre semaines pour consacrer la 
rupture de deux amants, c’est chose peu ordinaire, surtout si 
l'on songe que pendant ce temps Mary attendait son fiancé. 

Tout semble s'être passé de façon simple et cordiale, sans 
transports ni éclats. Dans le journal de la visite qu'elle rédigea 
dès son retour à Grasmere, Dorothée écrit : 


Nous trouvâmes Annette et Caroline chez M®+ Avril, dans la rue 
de la Tête-d'Or.. Presque tous les soirs nous nous promenâmes 
ävec elles sur le bord de la mer, ou William et moi, seuls... Il est un 
soir que je n’oublierai jamais : la journée avait été très chaude, et 
William et moi nous nous promenâmes seuls sur la jetée. 


Seuls, c’est-à-dire sans Annette, car Dorothée ajoute : 
« Caroline était ravie. » 

C’est à cette occasion que Wordsworth composa son beau 
sonnet : « It is a beauteous evening calm and free, » le seul de 
ses poèrnes où figure sa fille française : 


C’est un magnifique soir, calme et heureux. 

L'heure sainte est paisible comme une nonne 
Éperdue d'adogation; le grand soleil 

Se cache dans la tranquillité ; 

La douceur du ciel plane sur la mer : 

Écoute ! la puissante créature est éveillée 

Et avec son mouvement sans fin fait 

Un bruit pareil au tonnerre — éternellement ! 
Chère enfant ! chère fille qui te promènes ici avec moi, 
Si tu ne parais pas touchée de pensée solennelle, 
Ta nature n’en est pas pour cela moins divine ; 

Tu reposes dans le sein d'Abraham toute l’année 

Et tu adores dans le sanctuaire intérieur du Temple, 
Dieu étant avec toi quand nous ne le savons pas. 
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Certes, rien dans cette pieuse effusion, toute pleine d’évoca- 
tions dévotes ou bibliques, qui trahisse la présence d’une fille 
naturelle du poète. Aussi beaucoup y ont-ils vu une apostrophe 
à sa sœur Dorothée, sans prendre garde que celle-ci était de 
toutes les femmes la plus sensible aux beautés de la nature. 
Pour nous, mieux renseignés, cette bénédiction presque sacer- 
dotale offre un exemple saisissant de la manière dont Words- 
worth est apte à solenniser les passages les plus profanes dé 
son existence. Elle irritera peut-être, ou égayera, ceux qui n’ont 
pas le goût de la solennité en soi, détachée des réalités. Il y a 
une surprenante puissance d'oubli des contingences, une 
absence rare de componction chez ce père, fragile pécheur, qui 
se transfigure en suprême pontife. 

Mais les mots du sonnet qui importent surtout pour nous 
sont ceux de « non touchée de pensée solennelle » (untouched 
by solemn thought), qui donnent la clef du désaccord imagina- 
tif entre les Wordsworth et non seulement Caroline, mais aussi, 
et plus encore peut-être, Annette. Certes, Caroline était une 
enfant de dix ans, joueuse et rieuse, plus prête à gambader sur 
la jetée de Calais qu'à contempler avec une auguste émotion la 
splendeur du couchant sur les flots. Tout-ce que nous entre- 
voyons d'elle nous la fait apparaitre vive et enjouée. Ce n’est 
pas pure question d'àge.fElle était sociable plus que contempla- 
tive. Annette comme sa fille était peu capable d'extases prolon- 
gées devant la nature. Sa pensée revenait vite aux soins qui 
avaient absorbé sa vie, à sa famille et à ses amis de Blois, à ces 
intrigues politiques que, pour revoir le poète, elle avait laissées 
en suspens. 

William et elle ne se sentaient plus guère à l'unisson que 
quand leur conversation tombait sur ce Bonaparte qu'ils détes- 
taient également. Encore était-ce pour des raisons diamétrale- 
ment opposées. Annette haïssait en lui l'homme du 13 vendé- 
miaire qui avait ruiné les espérances des royalistes, le premier 
Consul aussi qui aurait pu user de son pouvoir absolu pour 
restaurer les Bourbons, mais qui l’employait à étouffer la 
chouannerie et à préparer l'avènement de sa propre dynastie. 
Justement pendant ce mois d'août, le 15, c'était la fête de son 
anniversaire de naissance et la proclamation du Consulat à vie. 
Sources de tristesse et d’indignation communes pour les deux 
amants de naguère. Mais celles de Wordsworth venaient de ses. 
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rêves républicains démentis et bafoués par ce retour à la tyran- 
nie. Il s’exaspérait de voir ses compatriotes passer en foule le 
détroit pour venir saluer le nouveau despote. Il comparait le 
Calais de 1802 avec celui de 1790, la pompe officielle et sans 
joie véritable de la fête présente avec le délire de franche allé- 
gresse de la Fédération. Ces mots de « bonjour, citoyen » qui 
avaient alors fait battre son cœur et qui lui avaient paru le son 
même de la fraternité, il les entendait bien encore çà et là, mais 
c'était maintenant « un son creux qu'on eût dit répété par un 
mort. » 

Ainsi songeant, il écoutait d’une oreille distraite et déjà 
presque étrangère les longs récits que lui faisait Annette de la 
politique du Blésois, de ces conspirations où elle s'était jetée 
avec tant d'ardeur, mais où ni les noms ni les détails ne disaient 
rien au poète. Que lui importait d’ailleurs à cette date la cause 
royale et catholique ? Il faudra douze ans d’une nouvelle et for- 
midable guerre pour lui faire souhaiter le rétablissement des 
Bourbons. Les arguments et les explications d'Annette juraient 
avec ses propres idées. Il n'était pas sans admirer la vaillance 
de la fidèle monarchiste, sans être touché de ses dangers et de 
ses malheurs, mais des pratiques et des mœurs par lui réprou- 
vées apparaissaient çà et là au cours des narrations d'Annette, 
quelque réserve qu'elle sût garder dans l’épanchement impé- 
tueux de ses souvenirs. 

Comme il la sentait éloignée de tout ce qui faisait mainte- 
nant sa vie, non seulement de la nature, mais aussi de la poésie 
telle qu’il la comprenait et la cultivait! Il y avait entre eux 
le mur des langues; jamais elle ne pourrait jouir des vers qu'il 
avait écrits, ni de ceux qu'il écrirait encore; jamais elle n’en 
goûterait la cadence et la beauté ; à peine, s'il les lui traduisait, 
saisirait-elle quelques-unes des idées dont il s'était inspiré, et 
ces idées, tout étranges et subtiles, risquaient de la laisser plus 
déconcertée que ravie. Sa fille même ignorait l'anglais et il 
désespérait de jamais faire d'elle, intellectuellement et poéti- 
quement, son enfant. D'ailleurs, dans le long intervalle écoulé 
depuis 1792, il avait perdu la souplesse et l'agilité de son fran- 
çais. C'était pour lui un effort pénible de le parler; les mots se 
dérobaient et les accents. 

Pour combattre ces impressions désenchantées, il eût fallu 
que revécût l'ancien attrait, que se rallumät la cendre de la 
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passion sensuelle et exaltée. Hélas! Annette était maintenant 
une femme de trente-six ans, sans doute vieillie par les anxiétés 
et les épreuves. Lui, au contraire, était un homme jeune en- 
core et préservé par un amour nouveau; il ne pouvait plus 
avoir pour elle qu’un reste de tendresse fait de gratitude pour 
le passé, de pitié pour le présent. 

Calmés et assagis l’un et l’autre par les années, ils étaient 
du reste sans doute d'accord pour rejeter l’idée d'une union 
définitive. Les circonstances longtemps maudites avaient en 
somme été décisives en les tenant séparés. Les dix ans qu'ils 
avaient vécus loin l’un de l’autre avaient creusé un infran- 
chissable fossé entre leurs goûts et leurs habitudes. Ou plutôt 
ils avaient mis en évidence la différence essentielle de leurs 
natures. Non moins que William, Annette sentait à présent 
l'impossibilité de la vie commune. Elle se fût désolée de quitter 
ses amis de Blois auxquels elle était liée par les liens de la foi 
et du péril. Elle aurait eu l’effroi de l’ile inconnue où se par- 
lait un langage qu'elle n'entendait pas; où (à en juger par 
William et Dorothée, malgré toutes leurs marques d'amitié) 
les habitants avaient des façons de voir et de sentir, des émo- 
tions et des jouissances qui n'étaient pas les siennes. 

Tous les deux confirmèrent leur séparation en se séparant 
avec un regard amical et de bonnes pensées l'un pour l’autre. 
À vrai dire, cette équanimité n'était possible que parce que la 
passion était morte. Il ne subsistait que le souvenir d'un passé 
qui semble être chez eux resté exempt de poignants regrets. 
Tout s’acheva sans un froissement, avec une sorte de douceur 
voilée d’une ombre de tristesse. Nous lisons dans le journal 
de Dorothée, à la date du 29 août, jour du retour des 
Wordsworth à Douvres : « Nous tournèmes nos regards vers 
la France [du haut des falaises] avec mainte pensée mélanco- 
lique et tendre. » 

Quel arrangement avait été conclu entre Wordsworth et 
Annette, nous l’ignorons. Nous ne savons quelles dispositions 
il prit pour aider la mère de son enfant, ni avec quelles pro- 
positions il était venu. Il se peut que Wordsworth, inquiet pour 
Caroline de l'humeur militante d’'Annette, ait offert de se char- 
ger de sa fille, après entente avec Mary Hutchinson, très 
capable, en sa bonté exempte de jalousie, de lui servir de mère. 
Mais ni Annette, ni Caroline, qui étaient tout l'une pour l’autre, 
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ne pouvaient consentir à ce changement. L'aide offerte par 
Wordsworth pour l'éducation de son enfant prit donc une 
autre forme que nous ne pouvons connaitre. Fut-elle immédiate 
et dans ce cas efficace ? Ou bien fut-ce une promesse de secours 
annuel bientôt révoquée par les circonstances? C'est seulement 
l'année suivante que le comte de Lonsdale devait verser l'argent 
H de la dette paternelle. Wordsworth n’en avait rien perçu en- 
core quand il vit Annette à Calais. S'il s’en tint à une pro- 
messe, qu'en advint-il? Huit mois après leur rencontre, la 
| guerre éclatait de nouveau, interdisant toute communication 
entre eux. 

La seule chose certaine, c’est que Caroline demeura auprès 
de celle dont les circonstances l'avaient faite deux fois la fille. 
Elle resta française et parla la langue de France. 

L'entrevue de Calais fut la crise décisive des amours de 
Wordsworth et d'Annette. Ils ne seraient jamais mari et femme, 
mais demeureraient amis jusqu’au bout. William pourrait 
épouser Mary, ce qu’il fit le 4 octobre. Annette retournerait à 
Biois avec Caroline. Les anciens amants ne devaient plus se 
revoir qu'une fois dans toute leur vie, dix-huit ans plus tard. 
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Voici de nouveau Annette parmi ses amis, les Chouans de 
1 Blois, qui, avec des espoirs toujours diminués, poursuivent 
leurs menées contre le Premier Consul. Mais ses principaux 
soucis lui viennent pour un temps de son frère Paul. S'ils 
s’aggravent maintenant, ils remontent loin et elle a déjà pu en 
| dire une partie à Wordsworth pendant sa rencontre avec lui. 
de Lorsque la sentence de mort portée contre lui en 1793 avait 
été cassée, Paul était revenu à Orléans reprendre sa place de 
clerc-dans l'étude de M° Courtois. Mais il n'avait pas recouvré 
son équilibre. Il était alors dans l’état de beaucoup qui se dé- 
dommageaient de leurs angoisses en se donnant passionnément 
au plaisir. Il fit pour son malheur en 1195 la connaissance 
d’une certaine dame de Bonneuil qui mettait en émoi par sa 
beauté et son étalage de brillantes amitiés la jeunesse d'Or- 
léans. C'était en réalité une fille Rifflon dont le père était écor- 
cheur à Bourges. Elle avait eu d'innombrables aventures ga- 
lantes, dont plusieurs avec de grands seigneurs et des person- 

















Dites 











LE ROMAN DE WILLIAM WORDSWORTEH. 179 


nages fameux dont lés noms donnaient du prestige à ses récits. 
On y voyait défiler entre beaucoup d’autres M. de Bellegarde, 
« vrai bourreau d'argent avec les femmes, » qu’elle avait connu 
à Versailles sous l'ancien régime; plus récemment, à Madrid, 
l'ambassadeur français M. de Pérignon, M. de Villequier, l'agent 
des Bourbons, et Godoï, le Prince de la Paix, dont elle avait 
été simultanément l’amie. Elle montrait volontiers des lettres 
de Godoï ; elle en exhibait aussi du feu prince Louis de Prusse. 

Elle était jolie et savait l’art de préserver sa beauté des in- 
jures du temps, au point de se rajeunir impudemment d'une 
vinglaine d'années. Douée du génie de l'intrigue, elle s'enve- 
loppait si bien de prétextes et d'explications, elle excellait tant 
à embrouiller les cartes, que même la merveilleuse police du 
Consulat ne parait pas avoir vu très clair dans son jeu. 

Paul fit sa connaissance chez Maugus, logeur, place du 
Martroi, lequel tenait une société littéraire où on lisait les 
journaux publics et qu'on appelait « Cracovie. » Il vécut avec 
elle jusqu'au jour où elle l’abandonna pour d’autres conquêtes. 
Mais cette période de dissipation lui rendit pénible le travail 
régulier et la vie d'Orléans déplaisante. Soit que Me Courtois 
ne füt plus content de ses services, soit qu'il füt attiré par la 
grande ville, il quittait en 1800 Orléans pour Paris. Là, il tra- 
versait plusieurs situations sans s'arrêter dans aucune, faisant 
entre autres choses un séjour de trois mois chez M: de Lastey- 
rie, le célèbre agronome, qui était alors en train d'écrire sur 
les bêtes à laine d’Espagne. Finalement, il travaillait chez 
M: Thierry, notaire à Melun, lorsque, pendant un petit voyage 
qu'il fit à Paris, il se retrouva en présence de Mr:° de Bonneuil. 
L'ancienne flamme se ralluma sur le champ. Elle allait, lui 
dit-elle, en Espagne avec quarante mille francs de marchan- 
dises, dentelles et perles fausses. Elle lui proposa de l'emmener 
comme son commis ou secrétaire. Il y consentit. Telle est du 
moins la version de son aventure que Paul devait conter à la 
police, mais il est probable que derrière ces trafics se cachait 
une intrigue bourbonienne. 

Les voici qui partent pour l'Espagne d’abord où ils restent 
de mars jusqu'en août 1802, c'est-à-dire jusqu'au mois que 
Wordsworth et Annette passèrent ensemble à Calais. Dès le 
début, ce sont de bizarres vicissitudes. Elle vend des dentelles. 
Elle essaie de nouveau l'effet de ses charmes sur le Prince 
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de la Paix pour obtenir de lui la permission d’exporter des 
piastres. 

Mais la fortune ne lui sourit pas longtemps. Elle passe en 
Portugal. Là, c'est un temps de misère, et Paul, selon une tradi- 
tion de famille, aurait pour vivre dû charger des bateaux 
d'oranges dans le port de Lisbonne. Du Portugal, ils se rendent 
en Angleterre, d'où, après trois mois passés à Londres, ils s'em- 
barquent pour la Hollande. Ils séjournent ensemble tout l'hiver, 
— de novembre 1802 à mars 1803, — soit à Amsterdam, soit à 
la Haye. Mais à ce moment la police consulaire commence à 
s'inquiéter de l’aventurière et à la soupçonner d'intrigues poli- 
tiques. Son passage par Londres la rend suspecte. Sans doute la 
paix avec l'Angleterre n’est pas encore rompue, mais chacun 
sait que c’est une simple trêve entre deux ennemis acharnés. 
Dès le 21 janvier 1803, le Commissaire général des Relations 
commerciales de la République française en Batavie adresse 
d'Amsterdam un rapport à l'ambassadeur français Semonville 
à la Haye. Il lui signale l’arrivée de Me de Bonneuil à Amster- 
dam le 18 novembre 1802 avec « une personne de seize à dix- 
sept ans, d’une figure charmante, qu’elle appelle sa nièce et 
qu'elle traite fort mal; un Anglais d'environ quarante ans, 
assez bien de figure, d'une taille ordinaire, et qui se fait appe- 
ler Lord Spenser, et enfin avec un petit homme brun... âgé 
d'environ trente ans, qui se nomme Vallon et qu’elle dit ètre 
son secrétaire... » Elle entretient une correspondance très 
active. « Outre un secrétaire qui ne la quitte pas et qui parait 
très occupé, elle écrit elle-même sans cesse. » 

Paul Vallon devait la quitter en mars 1803 pour retourner 
à Paris. Était-il encore avec elle le 13 mars, lorsque Mr° de 
Bonneuil reçut la première visite de l’agent de police Mackenem ? 
Cet agent, qui semble avoir été très plein d'humour, nous a 
laissé de curieux récits détaillés de ses entretiens avec l’aven- 
turière. 

Elle est soupçonnée par le Premier Consul d’intriguer contre 
lui, contre sa vie, avec les Anglais. Mackenem se présente à 
elle comme un ci-devant ruiné par la Révolution, mais jadis fort 
lié avec Bonaparte qui lui a conservé sa bienveillance. M de 
Bonneuil de son côté prétend avoir des secrets de comspiration à 
livrer au Premier Consul, mais à lui seul. Il s’agit d'Anglais 
qui veulent l'assassiner. L'agent s'étonne qu'on ait « pris une 
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jolie femme comme elle pour confidente de pareilles horreurs. » 
« Prenant ici un air de modestie, elle me confessa avec peine 
(dit-elle), qu’elle devait à ses faibles attraits d'être initiée dans 
ces infàèmes mystères. » Ses attraits avaient,mis en rivalité deux 
personnages marquants dans cette affaire qui par haine s'étaient 
entre-trahis. Or donc, les Anglais ont mis à prix la tête de 
Bonaparte pour trente mille guinées et une pension. Comme 
Mackenem en doute, elle offre de lui faire voir son voisin de 
chambre, le colonel Spenser, un des conjurés. Et en effet, 
comme sur un coup de baguette magique, le dit colonel appa- 
rait. Suit une conversation en anglais de la dame avec lui, dont 
Mackenem ne comprend pas un traître mot, non plus que 
Spenser ne la comprend quand elle parle français avec 
Mackenem. Elle peut répéter à chacun ce qui lui plaît. Tout le 
temps elle se donne à Mackenem (dont elle semble avoir éventé 
le rôle) pour une bonne patriote qui veut du bien à Bonaparte. 

Mackenem continuera de la filer. Il essaiera de la rejoindre 
aux eaux de Pyrmont, dans la principauté de Waldeck, et il 
enverra de Hanovre un bien amusant rapport au général 
Moncey, grand inspecteur général de la gendarmerie, à la date 
du 13 août. 

Avant d'atteindre Pyrmont, il a appris que M: de Bonneuil 
venait de prendre congé publiquement de la société de cette 
ville d'eaux dans un bal que donnait le prince de Brunswick. 
Elle avait tenu tout particulièrement à faire ses adieux à l’élec- 
trice de Bavière avant d'aller, disait-elle, à Gotha. Il n’y avait 
pas un instant à perdre. Mackenem présente au prince de Wal- 
deck la: lettre qüi l’accrédite et lui demande d'expulser cette 
aventurière « aussi vile que sa naissance, qui pousse l’impu- 
dence jusqu’à se faire présenter dans la société où elle ne peut 
se maintenir qu’à force de mensonge et de fourberie. » 


« Ah! (me dit le prince) dans un lieu public comme les eaux de 
Pyrmont, lorsqu'on y voit une femme, on ne demande pas qui elle est 
ni d’où elle vient, mais seulement si elle est jeune et jolie. » — « Pour 
jolie, répliquai-je, il est possible qu'on la trouve telle, mais pour 
jeune, il y a bien vingt ans à ma connaissance qu'elle fait le métier 
de courtisane très active et d’intrigante très dangereuse. » — « Ah! 
me dit son Altesse, elle a tout au plus trente-cinq ans. » — « En 
admettant cette supposition, lui dis-je, votre Allesse qui est militaire 
doit savoir que pour un soldat les années de campagne comptent 
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double. » Le prince se mit à rire et me dit : « Puisque vous persistez 
à vouloir aller à Pyrmont, je vais donner un ordre... » 


Et, en effet, Mackenem obtient d'être conduit en poste à 
Pyrmont, mais on le fait passer par des chemins détournés et 
épouvantables, pendant qu'un exprès s’en va en ligne droite 
avertir Me de Bonneuil. Lorsque l'agent fourbu arrive, elle a 
filé en territoire prussien. Le pauvre Mackenem, pour sauver le 
prestige de la police consulaire, fera semblant d'être venu cher- 
cher à Pyrmont un appartement pour sa femme malade et s’ins- 
tallera bon gré mal gré dans la petite ville d'eaux d'où la fine 
mouche s’est envolée. 


XVI 


Paul Vallon, nôus l'avons vu, n'était plus alors avec l’aven- 
turière. Il l'avait quittée avant la reprise des hostilités qui eut 
lieu en mai 1803.11 est à Paris où il mène de nouveau une vie 
dissipée et précaire. Il est sans ressources. Il cherche une place 
avec l’aide de M. Bonvalet, agent d'affaires, place Vendème, qui 
prend sur lui des renseignements à Blois et s'emploie à la lui 


obtenir. 

Cependant, filé par la police, il est arrêté le 2 juillet et subit 
le même jour un premier interrogatoire ; il en subira un second 
le 46 juillet. On veut avoir par lui des renseignements sur 
Ms: de Bonneuil. Mais il affirme ne savoir rien de ses intrigues 
politiques. Il a simplement tenu ses registres et sa correspon- 
dance commerciale. « Il ne s’est pas aperçu qu’elle eût des 
liaisons suspectes avec des étrangers, avec des Anglais. » Depuis 
son retour à Paris, il ignore tout d'elle. 

Il faut croire que, malgré ses antécédents monarchistes, 
l'innocence personnelle de Paul parut manifeste à la police, 
car le 5 octobre il sortait de Sainte-Pélagie où il avait été 
interné. Il est libre, mais ses relations avec M de Bonneuil 
laissant subsister quelque inquiétude, il lui est enjoint de 
quitter Paris et de se fixer à Blois où il sera sous la surveillance 
du préfet. Mais comment vivre ? Il ne peut plus aller à Paris où 
il a des connaissances et pourrait trouver une situation. Il ne 
peut subsister indéfiniment aux crochets de sa famille de Blois 
qui n'est pas riche. Paul est un homme à la mer. Son sort 
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paraissait presque désespéré, lorsque le génie stratégique d'une 
de ses sœurs, probablement Annette, le sauva. 

Paul arrivait, accompagné d'elle, en janvier 1804, dans le 
bourg de Saint-Dyé, situé sur la Loire, un peu en amont de Blois. 
Ils y venaient pour recueillir un maigre héritage. Or, dans ce 
même bourg, vivait le notaire Puzéla, monarchiste notoire, 
dont les aventures sous la Révolution ont été retracées par sa 
fille Marie-Catherine dans ses Mémoires récemment publiés (1). 

Louis Puzéla (1748-1806), passionnément attaché à la cause 
royale et catholique, s'était lancé avec un sombre emportement 
dans la lutte contre la Révolution. Il avait subi plus de quatre 
mois d’incarcération sous la Terreur, et sa fille ainée Marie- 
Catherine, alors âgée de dix-sept ans, pour alléger les souffrances 
physiques d'un père maladif et pour le soutenir de son amour 
filial, avait volontairement partagé sa prison. Délivré inespéré- 
ment, Puzéla s'était fixé comme notaire à Saint-Dyé, où il vivait 
avec son héroïque fille et la sœur cadette de celle-ci, aux- 
quelles son humeur ascétique et farouche imposait une dure 
contrainte. Ne pouvant supporter l'idée de les voir exposées aux 
tentations profanes, il leur interdisait toute distraction et toute 
sortie. Il ne tolérait pas que l’ainée cherchât quelque divertisse- 
ment dans la musique ou dans la lecture. La pensée qu'elle pour- 
rait se marier lui était odieuse. Il l’'employait comme son clerc 
afin qu'aucun jeune homme n'’eût accès dans sa maison. 

A ce régime Marie-Catherine dépérissait. Elle finit par tomber 
dangereusement malade. Elle fut même aux portes de la mort. 
Un célèbre médecin parisien, le D° Chambon de Montaux, était 
alors à Blois, mais n’avait-il pas, comme maire de Paris, en 
1793, fait partie de la commission chargée de notifier au roi la 
sentence de mort votée par la Convention ? Peu importait qu'il 
eût résigné ses fonctions aussitôt après, et été persécuté par les 
terroristes. Pour Puzéla ce n'était rien moins qu’un régicide. 
« Pour lui-même, nous dit sa fille, il eût mieux aimé mourir 
que de le voir, mais pour moi il y consentit. » Mais il faut 
citer ici une page des Mémoires : 


M. Chambon vint. Il resta près de moi un jour entier, suivit ma 
maladie, déclara à mon père qu'elle venait d'un genre de vie peu fait 
pour mon sexe, pour mon âge et même pour mon caractère, autant 


(1) Mémoires de Mme Vallon, Souvenirs de la Révolution dans le département de 
Loir-et-Cher, publiés par Guy Trouillard. Paris, 1913. 
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qu’il en pouvait juger, et qu'il devait se disposer à me perdre un peu 
plus tard s’il continuait à m'occuper ainsi. Mon père fut anéanti. 
Cette déclaration détruisait tous ses projets, mais il m'aimait trop 
pour me sacrifier. 

Pendant ma convalescence qui fut très longue, votre père (c’est-à- 
dire Paul Vallon; elle écrit pour ses enfants) sortit des prisons de 
Sainte-Pélagie où il avait été détenu depuis son retour des pays étran- 
gers. Une chétive succession l’appelait à Saint-Dyé; il y vint. Ses 
parents demeuraient à Blois et l’une de ses sœurs l’accompagna. La 
réputation de mon père était fameuse. La sœur avaitune opinion qu’on 
disait fort bonne et, bien qu'elle ne nous connût pas, elie présenta son 
frère : les victimes de la Révolution se racontèrent réciproquement 
leurs malheurs et furent bientôt liées. 

Votre père fit au mien la confidence qu'il était sous la surveillance 
de la haute police et qu'il ne pouvait séjourner nulle part sans une 
permission spéciale. C'était braver les tyrans que de tenter la déso- 
béissance. 

Sa sœur avait entendu parler de la cause présumée de ma maladie. 
Son père avait travaillé quinze ans comme premier clerc à Orléans, et 
il était plein de talents. Elle proposa une alliance à mon père. Encore 
étourdi du coup que lui avait porté M. Chambon, circonvenu par la 
sœur qui ne lui laissait pas le temps de respirer et qui lui présentait 
toujours cette alliance royaliste comme digne de lui, mon père, qui 
avait intérieurement juré de ne jamais me marier, se décida. Dans 
son esprit, il n’était pas besoin de l’assentiment de sa fille : on régla 
tout et on me présenta votre père, avant que je fusse même conva- 
lescente, comme celui qui bientôt serait mon mari. J'avais peu de 
forces morales à cet instant et point de forces physiques, car je me 
souviens que je ne pus me lever d’une grande bergère pour recevoir 
le frère et la sœur. J’accédai à tout avec un sentiment de joie. 

Trois semaines après, j'épousai votre père. 


Que ce soit Annette, la sœur de Paul désignée dans les 
Mémoires, estinfiniment probable, bien qu'on n’en puisse donner 
la certitude : son étroite intimité avec Paul, sa situation plus 
accusée comme militante que celle de ses sœurs, tout l'indique. 
Et certes, elle fit preuve dans la circonstance d’un génie qui 
rappelle celui de son ennemi Bonaparte. Comme lui elle sut 
préparer son offensive avec une rapidité merveilleuse et rem- 
porter une victoire foudroyante. Mais victoire qui était pour le 
bien et le bonheur des deux parties. Grâce à elle, Marie-Catherine 
Puzéla allait être tirée de sa maladie réputée mortelle. Quant à 
Paul qui était à la dérive, si l'on trouve qu'après ses défaillances 
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il recevait en la pieuse héroïne un présent au-dessus de son 
mérite, si l’on soupçonne que son escapade avec M de Bon- 
neuil fut dans la présentation quelque peu transfigurée en 
épisode de pure chouannerie, en tentative hardie pour abattre 
le Premier Consul, il allait cependant se rendre digne de sa 
compagne par une vie transformée. Le secrétaire de l’équivoque 
Mo de Bonneuil devait faire un notaire accompli, un parfait 
mari, le père de quatre enfants destinés à des carrières hono- 
rables et même élevées : trois fils, un préfet, un avocat, un 
juge ; une fille mariée d’abord à un notaire, puis à un Conseiller 
à la Cour. 


XVII 


La conséquence de sa mise en surveillance à Blois avait 
néanmoins été de ramener l'attention de la police sur sa famille, 
sur ses sœurs dont l'une portait un nom anglais. Après la 
Machine infernale et la découverte du complot de Cadoudal, la 
police secrète, à l'affût de tous les ennemis du Premier Consul, 
signalait le 8 mars 1804 au Préfet du Loir-et-Cher, 


comme devant être l’objet d’une surveillance particulière les 
citoyens suivants : Lacaiïlle, armurier, et ses deux fils, le nommé 
Rancogne fils, dit Charles, ancien capitaine sous Georges (Cadoudal), 
Pardessus, jeune, fils d’un avocat, Montlivau (sic) émigré rentré, 
enfin les demoiselles Vallon, dont l’une est mariée à un Anglais nom- 
mé Willaume (sic). On assure que les individus ci-dessus nommés se 
réunissent souvent dans sa maison. Je vous invite, comme préfet, à 
faire observer avec soin leur conduite, et à me faire connaître les 
résultats de cette surveillance et de votre opinion à leur égard. 


Le Préfet répond le 16 mars, et, pour ce qui est des sœurs 
Vallon, il dit : 


Les demoiselles Vallon, aussi bien que leur sœur M®* Willams 
(sic), ont toujours passé pour aimer et pour servir les Royalistes. 
Elles ont un frère qui est en surveillance dans mon département et 
qui a été au Temple pendant longtemps, par suite de voyages faits 
dans l’Étranger avec M®° de Bonneuil. La femme Willams, notam- 
ment, est connue pour une intrigante décidée. Le commissaire de 
police de Blois m’assure qu'il n'y a point de réunions suspectes 
dans cette maison; n'étant de retour que d'aujourd'hui dans mon 
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département, je ne puis pas donner des renseignements plus positifs 
à cet égard, mais je vais établir une surveillance qui me fera con- 
naître tout ce qui se passe chez ces individus. 


Mais la politique du préfet n’est pas de sévir, elle est de 
désarmer et de concilier. Il y réussit. Deux de ces Bourboniens 
irréductibles qui sont suspects de fréquenter chez les demoiselles 
Vallon vont bientôt pactiser avec le régime nouveau. Guyon de 
Montlivault sera secrétaire général de M* Bonaparte, quitte 
à se laver de cette tache en 1815 où il se signalera parmi les 
ultras les plus exaltés. Quant à Jean-Marie Pardessus, il 
devient adjoint au maire de Blois en 1804, maire en 1805. 1l 
sera député au Corps législatif en 1807 et l'Empire le nom- 
mera en 1810 professeur de droit commercial à Paris, premier 
échelon dans sa carrière de grand jurisconsulte. Il restera sans 
doute monarchiste au fond de son cœur, mais il cessera toute 
hostilité contre l'Empire. 

Annette et ses sœurs, qui demeurèrent fidèles à leur foi, 
durent souffrir de ces désertions. Impuissantes et isolées, elles 
mènent maintenant une vie silencieuse. La turbulente Annette 
elle-même, qui sent peser sur elle, à cause de son non anglais. 
une double suspicion, se tient coite et se consacre à l'éducation 
de sa fille. Nous ne savons rien d’elle avant la chute de l'Empire. 
La guerre a rendu toute communication impossible entre elle 
et Wordsworth. 

Cette période n’est marquée que par les vides qui se font 
Blois dans la maison de la famille de la rue du Pont, Le beau 
père et la mère d'Annette y meurent peu après le mariage de 
Paul et à quelques mois l’un de l’autre, en 1805. Trois ans plus 
tard, c’est la seconde des trois sœurs, Adélaïde-Angélique, qui 
s'éteint à son tour, le 29 janvier 1809. Sont-ce ces morts qui 
déterminent l'abandon de la maison de famille, ou est-ce, cinq 
ans plus tard, l’abdication de Napoléon? Quoi qu'il en soit, 
c'est à Paris que nous retrouvons Annette et Caroline à la Res- 
tauration. 


XVIII 


Lorsque Napoléon vaincu abdiqua à Fontainebleau, le 
14 avril 1814, ce fut même joie pour Wordsworth et pour 
Annette. Tous les deux avaient lutté à leur manière, l’un par 
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sa prose et ses vers, l’autre en conspirant, contre « l’usurpa- 
teur. » L'issue de la longue guerre permettait aussi la reprise 
d'une correspondance qui n'avait été interrompue que par elle. 
Le poète ne pouvait penser à la France sans évoquer l’image 
de son ancienne amie et de leur enfant. Il restait soucieux de 
leur sécurité, bien que depuis longtemps ses sentiments 
eussent cessé de se concentrer sur elles. Son ménage anglais 
avec ses joies et ses deuils absorbe maintenant le meilleur de 
ses affections. La douce tendresse de Mary allait pénétrant de 
plus en plus avant dans son cœur. Vraiment il avait fait ls bon 
choix. Elle n'avait sans doute aucune des brillantes qualités 
que le monde admire et qui fixent d’abord les regards. Mais, à 
présent qu'il voyait « les pulsations mêmes de son être, » il con- 
naissait tout son prix. Elle possédait la beauté vraie, celle de 
l'âme qui ne se découvre qu’à des yeux aimants. 

Mary efface Annette. Les cinq enfants qu'elle donne au 
poète sous l’Empire, ces enfants qui grandissent sous ses yeux, 
dont il goûte les caresses, par lesquels il connaît aussi le déchi- 
rement, car ilen voit deux mourir en 1812, rendent lointaine 
et indistincte la fille aînée, Caroline, toujours absente. 

Est-ce indifférence, respect des convenances ou simple pa- 
resse à écrire ? Il relâche le seul lien qui l’unisse encore à sa 
fille française et à la mère de Caroline. Il ne leur écrit plus 
directement. Quand la correspondance reprend, ce n’est plus lui 
qui tient la plume, c’est sa sœur Dorothée. C’est elle qui, avec 
son peu de français, répond aux missives d'Annette. Si Words- 
worth accomplit, quand les circonstances le réclament, son 
rôle de père, Dorothée éprouve et manifeste de véritables sen- 
timents de famille pour Caroline, « sa nièce, » comme elle dit 
avec tendresse. 

Ni ses lettres ni celles d'Annette ne nous sont parvenues» 
mais nous en avons un écho dans la correspondance de Doro” 
thée avec son amie Mrs Clarkson, femme de l’anti-esclavagiste’ 
qui nous a été révélée par M. Harper. 

Nous y apprenons qu'un jeune officier français nommé Bau- 
douin a visité les Wordsworth à Rydal Mount. Celui dont il est 
parlé est un prisonnier de guerre libéré par la paix récente. 
Eustace Baudouin, frère d’un colonel de l'Empire, avait été mis 
à Saint-Cyr et de là envoyé en Espagne à dix-neuf ans comme 
sous-lieutenant. Il avait à peine eu le temps de se distinguer par 
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sa bravoure qu'il recevait trois blessures, était pris à Olot en 
Catalogne, le 13 avril 4811, et bientôt transporté en Angleterre. 
Là, au cours de trois années de captivité, il eut à la fois l’occa- 
sion d'apprendre la langue du pays et celle de connaitre les 
Wordsworth. Ses relations avec eux devinrent assez étroites 
pour que Dorothée le désigne en 1814 comme « notre ami Bau- 
douin. » 1l est probable que quand la paix lui rouvrit la France, 
il fut chargé par le poète de quelque message pour Annette. Ce 
fut le point de départ d’une liaison rapide entre les familles 
Vallon et Baudouin. Outre son frère le colonel, Eustace en avait 
un autre, Jean-Baptiste-Martin, alors chef de bureau au Mont- 
de-Piété. Ce dernier âgé de trente-quatre ans s’éprit de Caroline 
Wordsworth, qui en avait vingt-et-un, demanda sa main et fut 
agréé. C'est ce mariage qui forme le thème principal des pre- 
mières lettres de Caroline à Mrs Clarkson après la Restauration. 


Caroline et sa mère, écrit Dorothée le 9 octobre 1814, désirent 
extrêmement que j’assiste au mariage et pour cette raison, m'ont 
pressée fort de venir en octobre. À moins d’avoir la bonne fortune 
d'y être conduite sous votre protection et celle de votre mari, nous 
n’y pouvions songer pour cette saison; aussi souhaitè-je que le ma- 
riage soit différé jusqu’au printemps ou à l’été prochain, parce que je 
désire extrêmement voir la pauvre fille avant qu’elle ne prenne un 
autre protecteur que sa mère, sous qui je crois qu'elle a été élevée en 
parfaite pureté et innocence, et pour qui elle est vie et lumière 
et plaisir perpétuel ; bien qu’en vertu des dispositions trop géné- 
reuses de la mère, elles aient eu à traverser bien des difficultés. 
Or donc je commençais à dire que j'aurais désiré tout particulièrement 
que vous eussiez pu les voir en ce moment, car j'aurais pu, par votre 
intermédiaire, entrer dans certaines explications qui, imparfaitement 
comme je m’exprime en français, sont difficiles, et parce que vous 
auriez pu confirmer ou contredire les rapports que nous recevons par 
la mère de Caroline et par M. Baudouin sur ses qualités intéressantes 
et aimables. Tous les deux disent qu’elle ressemble de la façon la 
plus frappante à son père, et ses lettres reflètent un esprit sensible 
etingénu. Pourtant il doit y avoir, je pense, quelque chose de très 
défavorable à la vraie délicatesse dans les mœurs françaises. Toutes 
les deux, Caroline et sa mère, me pressent de venir en octobre pour 
la raison que, une fois qu'une jeune fille est promise en mariage, il 
est désirable que le délai soit ensuite aussi court que possible, car 
elle est exposée à un examen perpétuel et à des remarques déplai- 
santes, et l’une des raisons qu’elles invoquent pour le mariage en 
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général, c’est qu’une fille en France, à moins qu'elle n’ait de la for- 
tune, n’est traitée avec aucune considération. 


Le voyage inquiète Dorothée. Elle voudrait que M. Eustace 
Baudouin vint au-devant d’elle jusqu’à Calais, mais craint la 
dépense qui en résulterait. « Nous voudrions apporter des pré- 
sents de manufacture anglaise. Est-ce que cela peut se faire sans 
beaucoup de risques ou de désagréments? » 

Le 31 décembre, elle annonce son voyage pour avril 1815, 
mais comme elle compte rester en France au moins neuf ou 
dix semaines, elle a peur des troubles qui sûrement accompa- 
gneront la cérémonie du couronnement : 


Et puis le voyage occasionnera une grosse dépense que nous 
pouvons mal nous permettre, et l'argent serait mieux employé à 
augmenter la dot de ma nièce. Je lui ai écrit dans ce sens. Elle n’a 
pas voulu consentir à se marier sans moi, et c’est pour cela qu'on a 
fixé la date d'avril. 


Si elle n'avait pas souci de laisser son frère et sa belle-sœur, 
« elle verrait ce voyage avec satisfaction, que dis-je ? avec joie, 
pour l'amour de cette chère jeune fille que je crois tout à fait 
aimable. » 


Mais Napoléon revient de l'ile d'Elbe et voilà tous les pro- 
jets de mariage et de voyage bouleversés. Dès le 16 mars, avant 
que l'Empereur ait encore atteint Paris, et alors que le succès 
de sa tentative demeure,douteux, Dorothée écrit à Mrs Clarkson : 


C'est le sort de mes'amis qui me tourmente vraiment. La dame 
dont je vous ai parlé [Annette] a été dès le début une royaliste 
ardente, a souvent risqué sa vie pour la défense des partisans de 
cette cause, et elle méprisait et détestait Bonaparte. La pauvre créa- 
ture! Dans la dernière lettre que nous ayons reçue d’elle, elle ne par- 
lait que d'espoir et de contentement ; elle disait que le gouvernement 
royal gagnait des forces de jour en jour, et que les amis de Bonaparte 
passaient de l’autre côté. Quelques jours avant la mauvaise nouvelle, 
elle a dû recevoir ma lettre qui contenait le programme de notre 
voyage. 


Moins d’un mois après, le 11 avril, Napoléon redevenu 
maitre de la France, Dorothée reprenait, disant qu'elle perd le 
sommeil à la pensée des maux que va déchainer « la diabolique 
ambition de l'Empereur : » 
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Tout le monde est ici dans l'anxiété, mais nous cent fois plus 
que les autres. Nous avons reçu nne longue lettre de France écrite 
les 19 et 20 mars. Cette lettre a été achevée à minuit. Mon amie dit : 
« J'entends les troupes qui entrent dans la ville. Je crois que c’est 
l'avant-garde de Bonaparte. Mon Dieu! qu'allons-nous devenir? » 
Nous avons reçu une autre lettre écrite le lendemain dans le plus 
triste abattement, mais elle n’y dit rien des affaires publiques sauf : 
« Toutest tranquille. » On nous a retenu un logement à l’hôtel du 
Jardin Turc, boulevard du Temple, dans un agréable quartier de 
Paris, selon leur description. Pauvres créatures! elles disent qu'elles 
ont fait naufrage juste en entrant dans le port. C’est en vérité une 
situation angoissante, mais j'ai confiance que nous les verrons à 
Paris avant qu'une autre année ne soit écoulée. 


Annette redevint l’intrépide Chouanne de jadis pour lutter 
contre Napoléon. Le baron de Tardif témoignant, en 1816, de 
l'inébranlable royalisme d’Annette, décrira ainsi sa conduite 
pendant les Cent Jours : « Dans les derniers événements qui ont 
plongé la France dans le deuil, elle a fait des traits de courage, 
sans caleul personnel. Ne voyant que son attachement à la 
dynastie légitime, elle affichait la nuit les proclamations, les 
répandait le jour, faisait partir les braves qui voulaient se 
dévouer pour la cause du Roi. » 

Elle y avait d'autant plus de mérite que ses amis politiques 
étaient nombreux à saluer le nouveau régime impérial. Il nous 
plait de voir qu'Annette n'eut pas ces faiblesses. Elle était 
dirigée non par l'intérêt, mais par sa foi monarchiste. 


XIX 


Le second retour du Roi ramène la joie et l'espoir dans la 
famille Vallon. Le mariage en suspens va pouvoir se conclure 
et de nouveau Annëtte presse les Wordsworth de venir, Il est 
aussi question d’un voyage de Caroline en Angleterre : mais, à 
force d'atermoiements des Wordsworth, le mariage finit par 
avoir lieu sans que Caroline eût été voir son père et sans qu’au- 
cun des Wordsworth fût présent à la cérémonie. 

Il se fit le 28 février 1816. Annette voulut que la solennité 
fût imposante et convoqua le ban et l'arrière-ban de ses belles 
relations. Celles-ci répondireut volontiers à l'appel, désireuses 
de reconnaitre les services rendus à la cause bourbonienne par 
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la vaillante chouanne de Blois. La noce prit l'allure d’une véri- 
table manifestation royaliste. 

Malgré l'exiguïté de ses ressources, Annette avait tenu à 
donner un grand diner où elle avait convié le plus qu'elle avait 
pu des notabilités de sa connaissance. Elle écrivit à cette occa- 
sion une lettre aux Wordsworth où elle se complut à leur dire 
l'éclat avec lequel avait été mariée la fille du poète. Dorothée en 
communiquait la substance à Mrs Clarkson le 4 avril . 


Les détails que donne la mère des fêtes du mariage vous auraient 
amusée. Elle a voulu donner une fête, elle qui peut-être pendant la 
moitié d’une année en ressentira les effets dans chacun des dîners 
qu'elle se fera cuire! Trente personnes étaient présentes au dîner, au 
bal, au souper. Il y avait là les députés de son département et beau- 
coup d’autres personnes considérables. La mariée était vêtue de 
taffetas blanc avec un voile blanc. Elle a fait l'admiration de tous 
ceux qui l'ont vue, mais sa modestie était son plus bel ornement. 
Elle a gardé son voile toute la journée. Que cela est français! 


La légère ironie sans méchanceté de Dorothée est peut-être 
encore de trop ici. Après tout, Annette était fière, et pourquoi 
pas? de dire au poète que la fille dont elle avait seule eu le soin 
et la charge, que celle à laquelle il avait donné son nom sans le 
donner à la mère, avait eu une glorieuse noce, effaçant les traces 
de sa naissance irrégulière. La mère avait tout mis en œuvre, 
jeté ses derniers écus, pour atteindre à cette sorte d’exaltation de 
leur fille. Qu'importe qu’elle l’eût fait selon ses idées de petite 
bourgeoise française i Le père absent, la bonne tante elle-même 
qui n'avait pu venir, auraient mieux fait de suspendre ici ce 
qu'ils avaient de sens de l'humour. 

Le contrat, nous le constatons à regret, semble écarter toute 
idée d’une dotation faite par le père. Mais il est pour une autre 
raison fort intéressant. C’est là, bien plus encore que dans la 
brillante cérémonie du mariage même, qu'on voit Annette dans 
toute sa gloire de fidèle royaliste. Autour de cette table vide, de 
ce contrat sans argent, se sont assis plusieurs des grands du jour 
pour rendre hommage à la mère pauvre d’une fille sans dot. 
L'acte est si singulier, la forme en est si exceptionnelle qu'il 
mériterait d'être donné en entier : la veuve du prince de Beau- 
vau, la femme du duc de Montmorency; le vicomte de Mont- 
morency et le marquis d'Avaray, tous les deux pairs de France, 
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le baron de Tardif, maréchal de camp, sont venus parmi une 
douzaine de hauts personnages déclarer « qu’il ont pour agréable 
le mariage » alors que le contrat spécifie que toute la fortune 
des conjoints est mobilière et stipule en tout et pour tout un 
préciput de deux mille francs. 

Quelques-uns des comparants nous sont déjà connus pour 
leurs relations avec Annette : le vicomte de Montmorency, Jean- 
Marie Pardessus, le baron de Tardif. Le député du Loir-et- 
Cher, Josse de Beauvoir, est venu apporter à l’ancienne chouanne 
l'hommage du département où elle a lutté. Le marquis d'Avaray 
est comme le délégué du Roi lui-même ; n'est-ce pas son frère, le 
comte d'Avaray, qui, jusqu’à sa mort en 1810, avait été le fidèle 
compagnon, le plus cher ami de Monsieur pendant l'émigration ? 

A l'exemple des nobles amis des Vallon sont venus s'inscrire 
les plus éminents fonctionnaires connus des Baudouin. C’est une 
revue des ultras de la Restauration. Cet imposant défilé d'appro- 
bateurs marque le point culminant de la carrière d'Annette. Ce 
fut pour elle ce que sera pour Wordsworth la fameuse séance 
d'Oxford en 1839 où il fut proclamé Docteur en droit parmi les 
acclamations. Honneur pur de tout avantage solide, avouons-le; 
tout en éclat, et vite éteint. 

Certains de ceux qui avaient fait cette démonstration s'avi- 
sèrent pourtant du contraste pénible qu'il y avait entre les titres 
d'Annette et sa fortune. Ils se joignirent à d’autres très nom- 
breux, qui avaient été jadis obligés par elle ou témoins de ses 
courageux services, pour réclamer en sa faveur une récompense 
royale. Annette demanda que cette récompense fût attribuée 
non à elle-même, mais à sa fille, et c’est finalement un bureau 
de loterie qui fut sollicité pour M®° Baudouin. On retrouve dans 
cette pièce la signature du marquis d'Avaray, de Josse de Beau- 
voir, du baron de Tardif, de J.-M. Pardessus, auxquels une 
vingtaine d’autres personnages nobles sont venus ajouter leurs 
noms. Parmi ces derniers, nous nous contenterons de relever 
le marquis de Bertillat, le duc de Saint-Aignan, le comte de 
Salaberry. Non content de signer, J.-M. Pardessus a voulu apos- 
tiller la requête, déclarant qu'il s'agissait non de faveur, mais 
de justice. Quant à Salaberry, le fanatique ultra dont sesennemis 
même admettaient la parfaite loyauté, lui qui avait lutté jadis 
pour le Roi avec Annette dans le Loir-et-Cher, il laissait percer 
son indignation de voir que rien n'avait été fait pour elle : « Je 
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suis plus à même que personne, écrivait-il en marge, d'attester 
le dévouement parfait, le désintéressement rare que M° Wil- 
liam a montrés depuis vingt ans que je la connais, et malheu- 
reusement j'atteste aussi l'oubli où ses droits à la bonté du Roi 
sont laissés ». Le baron de Tardif signale les services rendus par 
Annette pendant les Cent Jours : « La cause et les intérêts du 
Roi m'ayant rapproché pendant les cent jours d’interrègne de 
Mu William, j'atteste qu'il n'existait pas à cette époque si 
malheureuse, dans toute la France, un être aussi zélé, aussi 
dévoué et aussi courageux qu'elle. » 

Il ne semble pas que la requête ait eu tout l'effet attendu. 
Trois demandes successives furent faites en mars, en juin et en 
septembre 1816. Finalement Annette dut obtenir quelque faible 
secours, puisque en 1825 elle sollicitait une augmentation de 
pension avec un résultat que nous ignorons. Elle dut travailler 
pour vivre dans quelque situation médiocre qui ne nous est pas 
connue. Après ces jours éclatants elle rentre dans l'obscurité. 
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Mais elle a la Joie de voir auprès d'elle sa fille et ses petits- 
enfants. Elle vit maintenant au Marais avec les Baudouin, 47, rue 
Charlot. 

L'année même de son mariage, le 27 décembre 1816, Caro- 
line donnait le jour à un premier enfant, une fille par qui la 
descendance française du poète anglais devait être assurée. L’en- 
fant eut pour parrain « Mr Williams (sic) Wordsworth... aïeul 
maternel de l'enfant. » Le poète, n'étant pas présent au baptême, 
élait représenté par Nicolas Bailly, maintenant doyen des 
conseillers de la Cour de cassation. Mais ce qui nous touche, 
c'est de trouver parmi les prénoms de l'enfant celui de la tante 
anglaise qui lui avait de tout temps montré un tendre attache- 
ment : elle fut nommée Louise-Marie-Caroline-Dorothée. Il est 
vrai que c’est Louise et non Dorothée qui devait être son prénom 
usuel, mais cette marque d'affection donnée à l’exquise sœur 
du poète fait plaisir à voir. On voudrait que William lui-même, 
le parrain, en ait eu l’idée. 

Les Baudouin avaient déjà une autre fillette, lorsque les 
Wordsworth leur firent enfin, en octobre 1820, la visite si long- 
temps différée. 
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* 
Wordsworth avec sa femme et sa sœur, accompagné aussi 


de son ami Ilenry Crabb Robinson, revenait d'un tour sur le 
continent. Arrivés à Paris le 4 octobre, le poèle et sa sœur 
allaient dès le lendemain matin chez les Baudouin. Il fut convenu 
qu'on se rencontrerait tous, au Louvre, Annette et Mrs Words- 
worth comprises. C'est dans le Musée qu'’eut donc lieu la pre- 


. mière entrevue de l’ancienne amie et de la femme du poète. 


Le {thème donné, un romancier psychologue pourrail trouver 
BR matière à un long chapitre. Pourtant il ne semble pas qu'il y 
ait eu en celte occasion d'émotions vives. L'âge avait amorti les 
sonsibilités et les amours-propres. Nous pouvons être sûrs que le 
salut qu'échangèrent Mrs Wordsworth et Annelle fut simple et 
cordial, sans amertume. L'ignorance où elles étaient, l'une du 
français, l'autre de l'anglais, supprimait d'ailleurs pour elles la 
tâche de la conversation. Tout so passa le mieux du monde. 
« Nous avons eu grande satisfaction à Paris à voir nos amis dont 
je vous ai parlé, écrivait Dorothée à Mrs Clarkson le 14 octobre. 
Je vous en dirai davantage quand nous nous reverrons. » 

Après celle visite Annette vécut vingt ans encore, sans 
qu'aucune trace d'elle apparaisse, hors l'inscription de son 
nom sur le registre des décès : 


L'an mil huit cent quarante un, le dix janvier, est décédée à Paris, 
boulevard des Filles-du-Calvaire, 11, huitième arrondissement, Marie- 
Anne Vallon, dite William, employée, âgée de soixante-quinze ans 
née à Blois (Loir-et-Cher). Célibataire. 


Pauvres mots qui ont leur pathétique pour ceux qui savent 
ce qu'il tient ici d'émouvantes réalités sous le terme de céliba- 
taire, sous celui de dite William, et qui se représentent la 
pelite vie malaisée de « l'employée » de soixante-quinze ansl 

Elle devait être enterrée au Père-Lachaise. Sur la pierre 
on déchiffre encore son nom : Marie-Anne Vallon Williams. 

Quelle émotion éprouva Wordsworth à la nouvelle de la 
mort d'Annette? Faible sans doute. Il était vieux et se survivail. 
C'était l'époque où, minutieux et inexact, il diclait des notes 
séniles sur ses poèmes à miss Fenwick, et parmi ces notes 
celle de Vaudracour et Julia, qui élait comme un effort pour 
ensevelir dans l'oubli ses amours françaises. C'est aussi l'année 
où toute la passion subsislante dans son âme prenait la forme 
égoïste d’une sorte de désespoir à la pensée du mariage immi- 
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nent de sa fille anglaise Dora avec M. Quillinan. Il semble que 
le reste lui fût indifférent. Il devait s'éleindre en 1850. 

Nous ne pouvons d'ailleurs parler qu'avec une certaine 
hésitation des sentiments du vieillard, car tout vestige de la 
correspondance échangée entre la famille anglaise et la famille 
française du poète a disparu. Il est pourtant certain que la série 
ne s'est pas close avec la visite de 1820, dont Dorothée dit avoir 
remporlé un agréable souvenir. 









Caroline Wordsworth (madame Baudouin) devait survivre 
douze ans à son père. Elle fut déposée dans la même tombe 
x que sa mère, et ses enfants firent graver sur la pierre ces mots 
t encore lisibles : 
u A la mémoire de notre mère Anne-Caroline William Wordsworth, 
a veuve de M. Jean-Baptiste Baudouin, ancien sous-directeur du Mont- 
à. de-Piété, née le 6 décembre 1792, et décédée en 1862. 
. C'est par la fille ainée de Caroline que le sang du poète 
s'est transmis. Louise-Marie Dorothée Baudouin fut deux fois 
E mariée. Restée veuve sans enfants en 1849, elle devint, deux ans 
: après, ayant trente-quatre ans, la femme de Théophile Vau- 
chelet (1802-1873), peintre d'histoire qui jouit d’une certaine 
notoriété sous Louis-Philippe. Élève d'Iersent et d'Abel de Pujol 
is, (ce dernier fut témoin à son mariage), grand prix de Rome 
ie- de 1829, il fit d’abord de la peinture religieuse, mais le Musée 
_ de Versailles a de lui plusieurs tableaux d'histoire. Il nousa 
conservé dans un beau portrait les traits de sa belle-mère, la 
it fille française de Wordsworth. 
"f Me Vauchelet mourut le 2 octobre 1869, laissant deux filles, 
Lu aujourd'hui mortes, mais par les enfants desquelles la postérité 
sé du poète se continue jusqu'à nous, nombreuse et prospère. 
Te 
s. XXI 
de Au cours de cette histoire on voit deux figures si contrastées 
oteé que l'illusion de l'amour jeune a seule pu les rapprocher un 
otes jour et faire naitre entre elles une union passionnée, aspirant à 
pour &æ prolonger, impaliente des conventions et des obstacles. 
Be" - Wordsworth et Annetle étaient séparés par la langue, par les 
ui _sentiments politiques, par les goûts, par le caractère. C'est le 
nm jeu du hasard qui mit en présence ces natures aussi opposées 
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que les deux pôles, et créa entre l’une et l’autre une relation 
qui, sous des formes diverses, devait durer toute leur vie. 

Ce qui est exceptionnel dans leur aventure, ce n'est pas 
tant l'ardente passion initiale que sa conversion graduelle en 
une amitié qui prend la forme d’une relation de famille un 
peu lointaine, d’une sorte de calme parenté indéterminée, que 
le poète n'accepte pas seulement lui-même, mais qu'il fait large- 
ment accepter autour de lui. Ce qui donne à cette liaison sa 
couleur particulière, c’est le rôle de la pure et bonne Dorothée 
dont le cœur sensible sympathise dès le début avec l'étrangère 
aimée de son frère et s'émeut pour leur enfant, — Dorothée 
qui peu à peu devient, en lieu et place de William, la corres- 
pondante habituelle de son ancienne amie. C'est plus encore 
peut-être la parfaite égalité d'âme de la femme légitime, non 
pas ignorant, mais sanclionnant le passé, allant sans un soupçon 
de jalousie rétrospective, sans ombre d'amertume, rendre visite 
à celle qui donna à son mari son premier enfant. 

Il y a là un phénomène singulier. Au lieu de diminuer 
notre idée de la sagesse de Wordsworth et de sa conformité aux 
lois morales, son roman ne l'ébranle un instant que pour la 
renforcer aussitôt. Il a pu, jeune homme, s’écarter de l'ordre 
et de la règle, mais bientôt on ne sait quelle force secrète 
l'amène à faire de ce qui aurait pu n'être qu'une folie passa- 
gère, une espèce de premier mariage suivi d'une séparation à 
l'amiable, sans froissement ni violence. Il se construit une nou- 
velle vie, une nouvelle famille, toute régulière celle-là, sans 
trancher ses attaches avec l’ancienne. On s'explique que les 
Wordsworth de France aient cru, à partir de la deuxième géné- 
ration, à un mariage d'Annette et de William pendant la Révo- 
lution, mariage dont on ne savait au juste le lieu, la date et les 
condilions, mariage conclu sans doute après la naissance de 
Caroline, peut-être illégal, c’est-à-dire fait par quelque prêtre 
réfractaire, comme il y en eut alors beaucoup, et comme les 
sentiments catholiques des Vallon le rendaient vraisemblable. 
Les documents retrouvés, il faut l’admettre, n’autorisent pas 
cette croyance, mais sûrement Wordsworth a porté jusque dans 
l'irrégularité une constance et une gravité qui la consacrent. 

Si par malheur, en raison de la suppression des documents 
qui pourraient rassurer, il reste une pénible incertitude quant 
à l'aide apportée par lui à son amie et à leur enfant, soit en 
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1792, soit en 1802, soit lors du mariage de Caroline, on sait 
en revanche gré à l'homme de n'avoir pas tenu son passé 
secret. Il ne le réprouve ni ne le renie. Tous ceux qui l'envi- 
ronnent en sont avertis, ses tuteurs et sa sœur d’abord, puis 
sa femme et ses amis. Coleridge, Robinson sont au courant. 
Aucune réticence n'est imposée à Dorothée qui en parle ingénu- 
ment à Miss Pollard ou à Mrs Clarkson. Cette sincérité plait. 
Elle a un air de simplicité et de nature. C'est plus tard que le 
mystère devait se faire sur toute l'aventure. 11 ne semble pas 
que Wordsworth en tant qu'homme en soit responsable, sauf 
peut-être dans les dernières années de sa vie. 

Mais il faut avouer qu'il y prêta en tant que poète. Plus 
épris d'éducation que de vérité pure, aspirant à un rôle quasi 
sacerdolal, il laissa peu à peu se construire dans ses vers une 
image de lui qui n’était pas tant exacte qu'édifiante. Il n'y fit 
presque aucune place à ses faiblesses et à ses erreurs, ou, s’il 
les avoua, ce fut en des termes si atténués que nul n’eût pu 
soupçonner tout ce que recouvraient certains mots d'allure 
inoffensive. Il fit plus encore, puisqu'il entreprit de retracer 
lui-même sa jeunesse, et qu'il commit dans son Prélude cette 
sorle de mensonge qui consiste dans l’omission des faits gênants. 
Lui-même, si l’on veut, nous en avertit, mais il ne peut empè- 
cher l'effet des suppressions qu'il s’est cru autorisé à faire. Les 
trois livres du Prélude sur la Révolution ne sont pas la vérité 
entière sur son séjour dans notre pays ni sur les sentiments du 
poèle dans les trois ans qui suivirent son retour en Angleterre. 
La crise qu'il subit ne fut pas toute intellectuelle. La politique 
n'occupa pas toutes ses pensées, ne dirigea pas toules ses 
actions. Il y eut Annette et il y eut Caroline. Il est impossible 
de relire ces livres aujourd’hui sans ajouter leur image à ses 
vers, et sans s'étonner (ou sourire) de plus d’une affirmation, 
de plus d'une analyse de soi qui est faussée parce qu’elles n'y 
figurent pas. 

L'aventure d'Annette nous aide donc à une plus juste appré- 
cialion de sa poésie. Non qu’elle y entre comme un élément 
important. Le fait significatif est qu'elle en est éliminée comme 
une chose adventice et étrangère. Cependant sa valeur n’est pas 
loute négative. On a vu qu'elle avait fourni au poète la matière 
ou l'inspiration de plus d’un des poèmes qu'il écrivit avant 1802 
— ceux où il met en scène quelque épouse délaissée, quelque 
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fille mère abandonnée par son séducteur. Il n'est pas jusqu'à 
ses beaux vers à Lucy et à Mary Hutchinson, qui ne prennent 
un sens plus profond quand on sait l'autre passion, si diffé- 
rente, qui enflamma le jeune homme et quelles comparaisons 
sont sous-entendues dans le tribut qu'il leur apporte. 

Cet épisode offre donc un point de vue favorable pour revoir 
sa vie, son caractère et son œuvre. Il conduit à une mise au 
point nouvelle ; c’est la meilleure justification de ces pages. 

Mais, en le retraçant avec tout le détail que permettaient des 
documents rares, espacés, difficiles à trouver et à réunir, nous 
avons aussi cherché à évoquer, sur l'arrière-fond de la Révolu- 
tion où toute une famille déroule son histoire tourmentée, 
l'image de son amie française; et, à tout prendre, ses faiblesses 
aduises, elle nous a paru digne d'une esquisse cette fille ardente 
et généreuse qui sut captiver l'amour du jeune poète, et, sans 
exigences pour elle-même, sans amères récriminations, retenir 
l'amitié de l’homme mür. Elle a en somme le beau rôle, puis- 
qu'elle a donné plus qu’elle n’a recu. 

Sa bravoure de monarchiste nous plait, quelque opinion que 
nous ayons de la chouannerie. Celle qui au service de sa cause, 
par dévouement à ses amis politiques, risqua maintes fois la pri- 
son, peut-être la guillotine, prend figure d'héroïne. 

Ce fut aussi une sœur dévouée dont la décision énergique 
sauva un jour de l’abime le frère qu'elle aimait. Et tout le 
temps elle remplit admirablement son rôle maternel auprès de 
l'enfant que les circonstances laissèrent à ses seuls soins, à son 
seul amour. Elle réussit selon ses lumières à lui assurer une 
vie plus pure, moins agitée et moins pauvre que la sienne. 

Enfin si elle eut le goût des pompes et des gloires mondaines, 
c'est autour du mariage de cette fille, de la fille de Wordsworth, 
qu'elle donna pleine carrière à son penchant, en ces premiers 
mois de 1816 qui marquent le zénith de son existence troublée, 
traversée d'ombre et de lumière. 
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Gênes, le 18 avril 14922. 


Je voudrais fixer ici les impressions d'un fläneur curieux, 
qui connait un peu l'étranger, lit régulièrement les journaux, 
mais n'est dans le secret d'aucun des dieux de la politique 
internationale. Je suis venu à Gênes sans préjugé, et sans 
enthousiasme : on ne peut jamais prédire d’une Conférence 
qu'elle sera inutile et qu'il n’en sortira rien de bon, tant est 
considérable le rôle que joue le hasard dans la politique; mais il 
est permis de prévoir les difficultés inhérentes à une entreprise 
hâtivement conçue, insuffisamment réglée et dont le but 
dépasse tout ensemble les moyens d’information et les instru- 
ments d'exécution dont disposent présentement les Gouverne- 
ments de l'Europe. 

Dans quelles circonstances fut décidée à Cannes, au mois de 
janvier, la réunion d’une Conférence internationale, en vue de 
préparer un plan européen de reconstruction économique, on 
n'a pas encore eu le temps de l'oublier. De cette réunion, dont 
il n'avait pas eu l'initiative, le Gouvernement français apercevait 
clairement les dangers. Il s'employa, avec habileté et énergie, à 
en écarter quelques-uns; ce fut le résultat de l’entrevue de 
Boulogne. Le 25 février, MM. Lloyd George et Poincaré tom- 
baient d'accord sur la nécessité de mettre préalablement hors 
de discussion un certain nombre de points importants : aucun 
débat ne pourrait être institué, ni sur les traités de paix, ni 
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sur la question des réparations, ni sur celle du désarmement; 
aucun accord ne pourrait être conclu avec le Gouvernement des 
Soviets, si celui-ci ne reconnaissait pas les dettes contraclées par 
les Gouvernements russes antérieurs; la République des 
Soviets ne serait reconnue par les Puissances alliées comme 
Gouvernement de droit, que lorsqu'elle aurait donné des 
preuves de sasincérité et de sa volonté de remplir les obligalions 
qui lui incombent. 

On peut supposer que la conversation de Boulogne fut aussi 
laborieuse que cordiale : il s'agissait de rapprocher deux points 
de vue fort différents. M. Lloyd George invoquait la nécessilé, 
pour l'Angleterre industrielle et commerçante, de réorganiser 
sans plus altendre les échanges avec l'Europe orientale ; M. Poin- 
caré faisait valoir les droits et les intérêls acquis par la France 
en Russie, et la nécessité, non moins impérieuse pour elle, de 
les réserver. Il était inévitable que cette différence, entre les 
points de vue anglais et français, se manifestât avec plus ou 
moins d'éclat au cours des délibérations de Gênes; inévitable 
aussi que les Allemands et les Russes fussent lentés d'en tirer 
parti. En venant à Gènes, la France, plus peut-être qu'aucune 
autre nation d'Europe, témoignait de son esprit de solidarité et 
de sa volonté sincère de coopérer au rétablissement de la paix 
européenne. 


AU PALAIS DE SAINT-GEORGES 


Trente-quatre Gouvernements ont répondu à l'invitation 
adressée par l'Italie. Plusieurs jours avant la date fixée pour 
l'ouverture de la conférence, d'innombrables délégués, experts, 
secrétaires, interprètes, se sont aballus sur la Riviera ilalienne. 
Gênes ne saurait contenir à elle seule toute cette populalion 
nouvelle ; déjà elle a reçu une garnison extraordinaire d'envi- 
ron vingt-cinq mille hommes, entre carabiniers, gardes royales, 
hussards et dragons. Le Gouvernement italien a jugé celle force 
nécessaire pour assurer, soit le service d'ordre, soit le service 
d'honneur. Mais les délégations étrangères, qui ne pouvaient 
pas toutes être convenablement installées dans la ville, n'ont eu 
que l'embarras du choix, entre tant d'hôtels luxueux et d'agréa- 
bles villas qui s’échelonnent le long de la côte, à l'Est et à l'Ouest 
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de Gênes. L’Autriche, la Bulgarie, la Pologne et l'Espagne sont 
à Nervi ; le Danemark, la Norvège et la Hollande à Pegli; les 
Yougoslaves à Santa-Margherita ; la Grèce et les États baltiques 
à Rapallo ; c’est aussi à Rapallo qu’on a logé la délégation bol- 
chéviste : MM. Tchitchérine, Joffe, Litvinoff, Krassine et leur 
suite occupent les plus beaux appartements de l'hôtel Impérial. 
En rade de Rapallo, un croiseur italien stationne, pour la sur- 
veillance et pour la protection des délégués de Moscou. 

Les missions française et britannique occupent, à l’intérieur 
de la ville, deux hôtels spacieux, le Savoia et le Miramare; 
mais on a réservé aux délégués eux-mêmes, dans les environs 


immédiats, des villas particulières : M. Barthou, du haut de la 


villa Raggio, domine la ville et le port; M. Lloyd George a 
préféré s'installer au bord de la mer, et occupe, à Quarto del 
Mille, la villa De Albertis. 

Cette dispersion n'est favorable, ni à l'entretien des rapports 
fréquents et rapides entre les diverses missions, ni même à la 
bonne organisation des travaux de la Conférence. Les journa- 
listes italiens et étrangers ne sont pas les derniers à s’en plaindre: 
la chasse aux nouvelles et aux interviews, si facile à Cannes ou 
à Spa, est devenue à Gênes un sport exténuant, qui requiert 
pour le moins autant de résistance physique que de patiente 
ingéniosité. 

Le 10 avril, dès les premières heures de la matinée, les 
troupes italiennes gardent militairement toutes les voies qui 
conduisent des diverses localités où résident les délégations, au 
Palais de Saint-Georges, où doivent être inaugurés solennelle- 
ment les travaux de la Conférence. Le long de la route qui 
mène de la villa Raggio à Gènes, on rencontre un carabinier 
tous les dix mètres. Les rues où le public ne doit pas pénétrer 
sont barrées par des cordons de gardes à cheval. A l'usage des 
délégués russes, on a aménagé une voie ferrée, qui aboutit en 
face du Palais; une palissade toute neuve dérobe le « convoi 
bolchéviste » aux regards curieux de la foule; l’austérité de 
celle clôture est corrigée par quelques faisceaux de bannières 
ilaliennes que retiennent des écussons aux armes de la maison 
de Savoie. Toute la ville est pavoisée, discrètement, aux seules 
couleurs de l'Ilalie et de la commune de Gênes. 

A trois heures exactement, la séance est ruverte devant les 
délégués, les experts et le public assemblés dans la Salle des 
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Capitaines du peuple. Elle semble petite, cette salle historique, 
pour une telle réunion. Assurément, si vaste que fût alors le 
regard de la superbe République, ni Guillaume Boccanegra, qui 
fit élever le palais de Saint-Georges entre 1257 et 1262, ni le 
frère Olivier, moine cistercien, qui en fut l'architecte, n'avaient 
prévu l'usage auquel l'Italie, hôtesse magnifique de l'Europe, 
le destine aujourd’hui. Au centre du mur de fond, du côté de la 
mer, une niche dont la voûte est soutenue par des colonnes de 
porphyre abrite la ‘statue de Jean-Baptiste Grimaldo; tout 
autour de la salle, vingt autres niches renferment les images 
sculptées de Génois illustres dont les armes se lisent sur les 
consoles de marbre qui supportent chaque statue. Au fond, on 
a construit, pour la presse, une tribune en faux acajou, qui 
n'ajoute rien à la splendeur du décor. 

Des tables disposées en carré, sur deux rangs, sont destinées 
aux délégations. La rigueur de l'ordre alphabétique a rapproché, 
dans un angle menaçant, la Roumanie et la Russie, si bien que 
Rakowski, s’il se penchait légèrement à gauche, toucherait du 
coude M. Bratiano, qui naguère l’a condamné à mort. La redin- 
gote et le chapeau haut de forme de Tchitchérine ont fait sen- 
sation, la mise des autres bolchévistes, quoique correcte, est plus 
négligée. Au premier rang des invités, la calotte et la cape de 
l'archevêque de Gênes jettent une tâche violette : Mgr Signori, 
dont la lettre pastorale a suscité force commentaires, est irès 
entouré. 

Tour à tour, on voit se lever M. Facta, qui souhaite la bien- 
venue aux délégations, puis M. Lloyd George, puis M. Barthou. 
Le discours du chancelier Wirth, prononcé en allemand, d'une 
voix monotone, presque modeste, passe à peu près inaperçu. 
Mais un grand silence se fait dans la salle, lorsque le premier 
délégué des Soviets prend la parole. M. Tchitchérine a un large 
front, des yeux sombres, des lèvres minces et une longue bar- 
biche taillée en pointe. Rarement, tandis qu'il parle, son regard 
s'élève jusqu'au public : on dirait que les yeux baissés fixent 
une main longue, osseuse, que l’orateur tient étendue devant 
sa poitrine, comme font les saints d’icône ou de mosaïque. Sou- 
dain le duel s'engage entre M. Barthou et M. Tchitchérine ; le 
public commence à s'émouvoir, il trépigne, il applaudit, et ses 
bravos vont plutôt au Russe qui s’insurge contre le programme 
établi qu’au Français qui prétend le maintenir, et y réussit. 
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Un peu brusquement, le premier ministre d'Italie met fin au 
débat : déjà la salle de la Conférence avait pris l'aspect et l’al- 
lure d’une salle de théâtre. 

Il est près de huit heures du soir; la cour intérieure du 
palais, avec ses colonnes massives, ses arches basses et ses fenê- 
tres grillées, offre dans les ténèbres un aspect de cour de prison. 
La pluie fine qui tombait au début de l'après-midi s'est arrêtée; 
mais il fait froid, maussade, et cette première journée s'achève 
dans une atmosphère d'inquiétude confuse et d'obscure mélan- 
/ colie. 


AU PALAIS-ROYAL 


Le lendemain, changement de décor : c'est au Palais-Royal 
que se réuuissent les délégués et leurs experts, et c'est là que 
siégeront, jusqu'au dernier jour, les commissions et sous- 
commissions entre lesquelles le travail a été réparti. Autant la 
ville de Gênes se prête mal à la réunion d’une conférence 
européenne, autant le Palais-Royal semble fait tout exprès pour 
abriter commodément l'organisme compliqué auquel est dévolue 
la redoutable fonction de reconstituer l'économie de l'Europe. 
Sous un porche majestueux prennent naissance deux grands 
escaliers symétriques, que réunit, à leur sommet, une galerie 
vitrée. La cour d'honneur, qu'encadrent de trois côtés les corps 
de bâtiment, se termine du côté de la mer par un portique 
ouvert sur des terrasses fleuries. Au rez-de-chaussée, les 
communs abritent un office télégraphique, un poste de police, 
un bureau de renseignements et même un bureau de tabac. Au 
premier étage, on n’a aménagé spécialement en salles de travail 
que les quelques pièces destinées aux séances des commissions 
et sous-commissions : alignements de chaises cannées, tapis 
verts, tables en fer à cheval étalent provisoirement leur banalité 
entre les hautes boiseries blanches et dorées, sous la splendeur 
des plafonds peints. On a heureusement conservé aux autres 
appartements leur mobilier d'apparat, tout en y ajoutant çà et 
R quelques vastes fauteuils de cuir, plus propres aux échanges 
de vues que les jolies chaises rococo ou les bergères de tapis- 
serie. Dans un des grands salons, on admire, entre tant d’autres 
œuvres d'art, le plus beau Véronèse qui soit au monde. De la 
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galerie des glaces, on & fait un buffet, où des laquais en grande 
livrée servent aux délégués des nations dans une vaisselle royale 


_ des pâtisseries, des viandes froides, du vin, du thé, des liqueurs. 


Partout ailleurs, le service est assuré par des matelols de la 
marine ilalienne, qu'on voit accourir au moindre appel, glisser 
d'un pas élastique à travers les salons, disparaitre enfin par des 
portes qu'on n'avait point devinées. Comme toutes les anciennes 
demeures italiennes, le Palais-Royal abonde en portes secrètes 
et en escaliers dérobés. Quelles machinations sournoises, quels 
complots ténébreux vont s'ourdir dans celte somptueuse boite 
à surprises ? 


LA MAISON DE LA PRESSE 


Les journalistes aussi ont à Gênes leur palais : la vénérable 
Casa Patrone est devenue pour quelques semaines la Casa della 
Stampa. Que dirait Sophonisbe de Crémone, qui fut, après son 
mariage avec Horace Lomellini, la maîtresse de cette demeure, 
que diraient ses sœurs Europe, Anna et Lucie, qui en furent 
l’ornement, si elles revoyaient les salons que hanta Van Dyck, 
et où Sarzana peignit l'histoire d'Esther, convertis en bureaux 
de télégraphe et de téléphone, en office d'information, voire en 
bar américain ? 

La Tour de Babel, dont cette Conférence évoque si souvent 
l'image, me semble encore plus parfaitement réalisée à la 
Maison de la Presse qu’au Palais-Royal. Qu'est-ce que les 
délégués de trente-quatre Gouvernements européens? Ici ce sont 
toutes les nations du globe qui se rencontrent, échangent leurs 
impressions et leurs idées. Les journalistes appartenant aux 
« États refusés, » Turquie, Géorgie, etc... ne sont pas les moins 
assidus à Casa Patrone ; les Américains y abondent. Du matin 
au soir, et presque du soir au matin, c'est une vaste foire aux 
nouvelles, trop souvent aux nouvelles tendancieuses et fausses, 
Au cours de cette semaine, il ne s’est point passé de jour, que 
quelque information perfide ne partit de la Maison de la Presse 
pour se répandre à travers les délégations. Je dois ajouter, bien 
à regret, que la plupart des fausses nouvelles ainsi lancées étaient 
de nature à gêner la politique française, en la faisant apparaitre 
sous un jour défavorable, sinon odieux. 
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Chaque soir, l'une ou l'autre des délégations convie les 
journalistes étrangers à une petite conférence : un délégué ou 
un expert récapitule les faits de la journée, répond aux questions 
qu'on lui pose, éclaircit les doutes, réfute les objections. Les 
Russes excellent à ce petit jeu, qui n'est pas inoffensif. Ne 
croyez pas qu'ils se résignent à l'isolement de Rapallo. Leur 
plus fougueux orateur, Rakowski, se rend tous les soirs à 
l'hôtel de Gènes, pour haranguer les correspondants des jour- 
naux bourgeois : c’est ce qu'on nomme ici les seven o’clock des 
bolchévistes. Ilaliens et Américains y viennent en nombre. A 
l’une de ces réunions, nous avons eu l'étonnement d'apprendre 
qu'il n'y avait jamais eu et qu'il n’y aurait jamais de régime 
communiste en Russie. Je doute fort que les propos tenus ce 
soir-là par Rakowski aient été télégraphiés intégralement aux 
journaux de Moscou. 

Les délégués allemands n'apportent pas moins de soin à, 
maintenir le contact avec la presse étrangère : ils l’invitent 
fréquemment, soit à des conférences, soit à des discussions 
dites contradictoires. Le directeur du Berliner Tageblatt, 
M. Théodor Wolff, prête à la délégation une aide efficace. Dans 
la villa qu'il a louée pour la circonstance près de Santa-Marghe- 
rila, il organise des thés-conférences ; M" Wolff fait les honneurs; 
le journaliste berlinois, tantôt prend lui-même la parole, tantôt 
la cède à Schmidt ou à Rathenau. Comment cerlains corres- 


pondants étrangers résisteraient-ils à tant de séductions 
réunies ? 





ALLEMANDS ET RUSSES 


Dès le premier jour, on eut ici le sentiment qu'avant de se 
rendre à notre imprudente invitation et de reprendre leur place 
dans le concert européen, les Allemands et les Russes avaient 
accordé leurs instruments. Les Russes n'avaient rien à perdre, 
les Allemands avaient beaucoup à craindre, et plus encore à 
gagner. Il était donc naturel que, dans la distribution des rôles, 
les protestations hardies, les initiatives insolentes fussent 
confiées aux délégués des soviets. 

Au Palais de Saint-Georges, le contraste fut frappant, entre 
la modération de M. Wirth et l’arrogance de Tchitchérine. IL 
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ne fut pas moins remarquable les jours suivants, dans les 
séances de commission : les Allemands ne sortaient d'une 
réserve modesle, j'allais dire humble, que pour opposer à 
l'argumentalion trop générale des Alliés quelque donnée de 
fait, quelque informalion statistique, aisément choisie dans le 
trésor d'une documentation admirable ; les Russes s'insurgeaient 
à lout propos, sans rien entendre, et parfois avant d'avoir rien 
compris. 

Est-ce celte intransigeance qui amena M. Lloyd George à 
instituer, dans sa villa, une conférence préparaloire, purement 
privée, un/ormal, comme disent les Anglais, au cours de laquelle 
Français, Anglais, Ilaliens et Belges lenteraient de se meltre 
d'accord avec les délégués de Moscou sur les propositions for- 
mulées par les experts de Londres? Déjà, par deux fois, les 
Russes, prélexlant l'ignorance où ils étaient, avant de venir à 
Gènes, touchant les conclusions des experts alliés, avaient de- 
mandé et oblenu qu'on relardàt d’un jour la séance de la pre- 
mière sous-commission. Le malin du vendredi saint, Tchitché- 
rine, Litvinoff et Krassine se rencontraient, à la villa De 
Albertis, avec les chefs des délégalions alliées. À midi, la dis- 
cussion n'élait pas fort avancée : M. Lloyd George relint ses 
hôtes à déjeuner. MM. Barthou, Schanzer et Jaspar déclinèrent 
l'invitation ; les bolchévistes l'acceptèrent et partagèrent le repas 
du Premier anglais et de sa famille. 

L'émotion fut considérable à Gênes, lorsqu'on connut le 
lunch du vendredi saint. Parmi les journalistes anglais 
quelques-uns tenlaient d'excuser M. Lloyd George, s'appuyant 
sur le propos qu'on lui prêlait : « Je veux savoir ce que ces 
gens-là ont dans le ventre! » la plupart élaient aussi scanda- 
lisés, et aussi sceptiques que nous l'élions nous-mêmes. Une 
heure et demie pour ouvrir le ventre à trois Orientaux, c'élait 
vraiment fort peu. Le vendredi soir, la discussion n'ayant 
donné aucun résullat, on décidait d'y associer les experts. Le 
samedi soir, les délégués russes firent connaître leur réponse : 
aux revendications des Alliés, ils opposaient les leurs. Après 
avoir provoqué nous-mêmes la révolution en Russie, nous 
avions essayé de la combaltre en suscilant contre le Gouverne- 
ment des Soviets des expédilions réactionnaires. Nous élions 
responsables des dommages causés à la Russie par Kollchak, 
par Youdéanitch, par Denikine. Tous comptes faits, notre debet 
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s'élevait au total de cinquante milliards de roubles or. Tchitché- 
rine déposa sur la lable de M. Lloyd George co mémoire! 
d'apothicaire ; Krassine demanda la permission d'y ajouter le 
prix de quelques brise-glaces, confisqués indûment par les . 
Anglais, et qui n'avaient pas élé portés en compte. Un peu 
interloqués, les chefs des délégations alliées demandèrent à 
réfléchir, et invitèrent les Russes à en faire autant. En tout 
élal de cause, la séance de la première sous-commission fut 
différée, jusqu'à ce que les représentints des Soviets eussent 
bien voulu faire connaitre leur définitive résolution. Le samedi 
soir, je me permis de demander à un délégué allié, qui avait 
assisté à la Conférence, si l’on avait du moins imposé aux 
Russes un délai. «Non! — me fut-il répondu. — Nous avons 
voulu éviler toute démarche qui eût le caractère d’un ullima- 
tum. » 


L'OPINION D'UN NEUTRE 


Ainsi, par la seule volonté des délégués de Moscou, les 
travaux de la Conférence européenne élaient formellement 
suspendus. Il est vrai que la prolongation de cet arrêt pouvait 
être mise au compte des vacances prévues pour le dimanche et 
le lundi de Pàques. L'impression n'en devait pas être moins 
fâcheuse : j'eus tout loisir de le constater en rendant visite à 
quelques délégués des États neutres représentés à la Conférence. 
Voici ce que me dit l’un d’entre eux : 

Les Allemands sont indignés ou feignent de l'être. Vous 
avez réuni une sorte de Conseil suprême, en vue d'étudier 
préalablement des problèmes comme ceux des deltes russes, de 
la reconstruction de la Russie, etc. Vous y avez admis les 
délégués des Soviets, vous en avez exclu ceux du Reich qui, 
aux termes de l'article 416 du traité de Versailles, sont directe- 
ment intéressés à ces questions. Les représentants de la Petite 
Entente sont plus furieux encore : avez-vous oublié, par 
exemple, que les Russes ont emporté l'or roumain de la Bessa- 
rabie? Ne vous élonnez donc pas que M. Braliano soit parti 
brusquement pour Vienne et qu’il n'en revienne pas de si tôt 
Quant aux neutres non intéressés, comme les Suisses, les 
Espagnols ou les Scandinaves, ils se demandent si vous les avez 
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fait venir à Gênes pour... ne pas assister à une discussion qui 
tient toutes les autres en suspens, et dont l’objet leur est d'ail- 
leurs à peu près indifférent. 

« Mais venons à la Conférence elle-même. Nous avons le 
sentiment qu'en la convoquant, les Gouvernements alliés ont 
mis la charrue devant les bœufs. Quelle décision utile voulez- 
vous qui soit prise, touchant la reconstruction économique de 
l'Europe, tant que le problème des réparations n’est pas résolu? 
Voyez-vous le moyen de régulariser le cours des monnaies, de 
rétablir les trafics et les échanges internationaux, avant que 
soient connues les positions respectives de l'Allemagne et des 
Puissances dont l'Allemagne est débitrice? Voilà un premier 
point. 

« En second lieu, nous avons tous la conviction, nous, les 
neutres, que cétte Conférence, en dépit de l'étiquette dont on 
l’a affublée, est moins économique que politique. L’Angleterre 
est venue à Gênes avec l'intention bien arrêtée d'obtenir pour 
le Gouvernement des Soviets la reconnaissance de jure, sans 
laquelle ses financiers ne voudront pas risquer une livre ster- 
ling en Russie, ni ses commerçants une balle de marchandises. 
La France, de son côté, n'a consenti à envoyer ici des représen- 
tants qu’à la condition de voir reconnaitre par le Gouvernement 
des Soviets les créances qu'elle possède et les intérêts qu'elle a 
acquis en Russie sous les Gouvernements précédents. Ces pré- 
tentions contradictoires ont inspiré aux Bolchévistes, qui par 
ailleurs sont d'accord avec les Allemands, une tactique bien 
naturelle : ils feront tout pour obtenir la reconnaissance de jure, 
voulue par l'Angleterre, en même temps que la réduction, 
sinon l'annulation des créances réclamées par la France. Leurs 
arguments, vous les connaissez aussi bien que moi : « La France 
disent-ils, insiste pour un paiement immédiat, dont elle a 
besoin, mais que nous sommes incapables de faire, quels que 
soient les-engagements auxquels nous viendrions à souscrire. 
Nous paierons quand nous aurons commencé à produire. 
Le rétablissement de notre production est subordonné à l'in- 
troduction de capitaux étrangers, et ces capitaux ne viendront 
chez nous que si nous sommes juridiquement admis dans le 
concert des nations. » 

Tout cela, vous le voyez, c’est de la politique; ou, plus 
exactement, c'est de la dialectique, ce qui est pire. Les Tchéco- 
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Slovaques, qui connaissent bien les Russes, ont été plus adroits 
que vous : ils se sont bornés à rétablir avec eux des relations 
commerciales, envoyant à Moscou une représentation ad hoc 
et accueillant à Prague, sous la réserve d'une étroite surveil- 
lance, une mission russe purement technique. C'est autant 
qu'il en faut pour assurer aux commerçants les garanlies 
indispensables et pour permettre à la Tchéco-Slovaquie de 
réaliser, en moyenne, sur les territoires de la Russie sovié- 
tidue, pour quarante millions (couronnes tchèques) d'affaires 
par mois. 

« Les experts neutres sont unanimement sceptiques sur les 
résultats pratiques de la Conférence de Gênes. Résignés à ne 
rien obtenir sur ce terrain, ils se contentent de profiter de 
l'occasion qui leur est offerte, de rencontrer ici, sans déplace- 
ment et à peu de frais, beaucoup de gens avec qui ils peuvent 
causer avec profit et même conclure parfois des arrangements 
avantageux. Ils ne font en cela que suivre l'exemple que leur 
donnent des hommes d’affaires, venus de Suède, de Ilollande ou 
d'Amérique, pour négocier des concessions, ajuster des contrats 
ou passer des marchés. La Conférence de Gênes est vouée à 
l'échec; la Foire de Gênes sera peut-être un grand succès. » 


LE COUP DE THÉATRE 


Le lundi 47 avril, dans l'après-midi, je m’entretenais au 
Palais-Royal avec quelques experts étrangers, lorsque se répan- 
dit la nouvelle que les Allemands et les Russes avaient conclu 
la veille, à Rapallo, un accord en bonne forme. Les précisions 
fournies ne laissaient aucun doute sur la réalité de l'événement. 
Restaient à connaitre les raisons que les Allemands invoque- 
raient pour justifier l'audace inouïe de leur action. Je les rap- 
porte ici pour ce qu'elles valent. 

« Depuis le mois de novembre 1918, — disent les Allemands, 
— nous élions en proie au cauchemar que nous infligeait 
l’article 116 du traité de Versailles, article qui réservait aux 
Russes le droit d'exiger de nous des réparations. Nous avons 
entrepris de négocier avec eux. Le Gouvernement des Soviets 
ne consentait à abandonner son droit, que si nous renoncions, 
pour notre part, à faire valoir nos revendications contre les en- 
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treprises russes socialisées. Nous avons fini par tomber d'accord 
sur la base de cette concession réciproque. Le traité aurait pu 
être signé à Berlin, il y a un mois. Mais nous avons élé pris 
d'un scrupule : puisque nous venions à Gênes, ne devions- 
nous pas d’abord essayer d'obtenir des Alliés la suppression de 
l'article 116? Quatre jours après notre arrivée ici, M. Lloyd 
George inaugure, à la villa De Albertis, des conciliabules où 
les Russes sont admis, et dont nous sommes exclus. Ces conver- 
salions se poursuivent durant plusieurs jours; nos agents de 
renseignement nous avisent qu'elles vont aboutir à d'impor- 
tants résullats. Ces résultats ne pouvaient être acquis qu'à nos 
dépens. Soucieux de n'être point joués, nous avons aussitôt 
signé l'accord avec les Russes. » 

Le matin, M. Lloyd George a manifesté très directement 
aux délégués allemands sa surprise et son indignation. Ma seule 
inquiélude — et je ne me tiens pas de l'avouer ici, — est que la 
France ne fasse une fois de plus les frais d'une réconciliation 
qui ne lui est nullement indispensable, et qui ne servira que les 
desseins, très particuliers, du Premier ministre de la Grande- 
Bretagne. Ilier soir, dinant chez M. Albert Thomas avec quel- 
ques représentants des démocralies européennes, M. Lloyd 
George fit cette déclaration : « Si la Conférence de Gênes 
aboulit à un échec, c’est la ruine de l'Europe! » Toute la ques- 
tion est de savoir par quels moyens le Premier anglais prétend 
assurer le succès de la réunion qu'il a provoquée et qu'il se 
flatiait de diriger en maître. 





REVUE LITTÉRAIRE 


LES DRÔLES D'IDÉES DES GONCOURT (1) 


L'Académie Goncourt a entrepris de publier, en attendant le 
fameux journal, une « édition définitive » des œuvres de ses fonda- 
teurs. Elle a donné jusqu'à présent Germinie Lacerteux, la Fille Élisa 
et Chérie. Chacurf des volumes contient une « postface » de l’un des 
académiciens. La « postface » de Germinie Lacerteux, par M. Gustave 
Geffroy, bien faite et avec beaucoup de soin, riche de renseigne- 
ments bibliographiques et de remarques précieuses, aurait dû servir 
de modèle aux deux autres, qui sont bâclées. Je viens de relire ces 
romans, dont j'avais un bon souvenir : la lecture nouvelle a effacé le 
bon souvenir ; j'en suis fâché. 

Edmond de Goncourt raconte, dans la préface de Chérie, qu'un 
jour, peu de temps avant la mort de son frère, tous deux étaient à se 
promener au Bois de Boulogne. Silencieuse promenade. Soudain, 
Jules de Goncourt s'arrête et dit : « Ça ne fait rien, vois-tu, on nous 
aiera tant qu'on voudra. il faudra bien reconnaître que nous avons 
fait Germinie Lacerteux.. et que Germinie Lacerteux est le livre-type 
qui a servi de modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis nous, sous 
le nom de réalisme, naturalisme, etc. Et d'un!» Voilà le premier 
argument d'orgueil ou de réconfort. Le deuxième : les Goncourt ont 
imposé à leurs contemporains, « par les écrits, par la parole et par les 
achats, » le goût de l’art et du mobilier xvinr* siècle, tandis que, sans 
eux, l’on en serait encore à la commode d'acajou; « et de deux! » 
Enfin, les Goncourt ont mis à la mode les « japonaiseries » et sont 


(1) Germinie Lacerteuxz, par Edmond et Jules de Goncourt; {a Fille Élisa et 
Chérie, par Edmond de Goncourt, « édition définitive » (Flammarion et Fasquelle, 
éditeurs). 
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les « propagateurs de cet art en train, sans qu'on s’en doute, de 
révolutionner l’optique des peuples occidentaux; et de trois! » Jules 
concluait : « Eh! bien, quand on a fait cela, c’est vraiment difficile 
de n'être pas quelqu'un dans l'avenir. » Edmond, quinze ans plus 
tard, se disait que le « promeneur mourant du Bois de Boulogne » 
avait probablement raison. É 

Mais oui, les Goncourt sont quelqu'un! Laissons de côté leurs 
deuxième et troisième arguments, la « japonaiserie », l’art et le 
mobilier xvium* siècle: ils sont quelqu'un dans la littérature, 
quelqu'un de très important, de très influent. La question ne sera 
que de savoir s’ils ne sont pas quelqu'un de très influent, qui s'est 
trompé, dont l'influence a été très mauvaise. 

Les Goncourt avaient une doctrine, et que l'on trouve dans 
Germinie Lacerteux, l'un de leurs premiers romans, et que l'on 
retrouve dans Chérie, le dernier roman du survivant. Est-ce qu'ils 
ont inventé leur doctrine d’abord et conformé leurs romans à leur 
doctrine? Les romans et la doctrine sont, en deux fois, l'expression 
de leurs goûts, de leurs aptitudes et aussi de leurs infirmités. Nos 
opinions ne sont-elles pas nos poèmes les plus naïfs et, sur un ton 
qui n’est pas humble, nos aveux ? Par exemple, les Goncourt n'avaient 
pas beaucoup d'imagination : en pareil cas, l'on préconise l'excellence 
du réalisme. 

La philosophie des Goncourt, si j'ose ainsi parler, leur philoso- 
phie de romanciers se résume en trois commandements que je 
rédige à leur manière : faire moderne, faire scientifique et faire 
artiste. 

Ce mot « moderne, » les enchante et leur impose; on dirait qu'ils 
subissent un prestige. Or, les « japonaiseries » les plus charmantes 
et qu'ils célébraient à merveille n'étaient pas toutes récentes? 
Récentes chez nous ; et ils les lançaient, comme le dernier cri. L'art 
du xvinr siècle? Méconnu : ils venaient de le découvrir. D'ailleurs, il 
s'agit de littérature; en littérature, ils ne sont pas réactionnaires le 
moins du monde. 


Ils inventent le roman moderne. C'est, à coup sûr, leur croyance 
et leur prétention superbe. On écrivait des romans, avant eux ? Oui : 
des romans faux ; et deux sortes de romans faux, œuvres polis- 
sonnes, œuvres consolantes. Ils écartent la polissonnerie et la conso- 
‘lation. Leur roman, c’est le roman vrai, le roman moderne. 

Ils demandent à leurs lecteurs : êtes-vous, oui ou non, des 
hommes du xix° siècle ? Oui, répondent leurs premiers lecteurs, avec 
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une bonne foi imprudente, ne sachant pas à quoi les engage leur 
réponse. Elle les engage à lire Germinie Lacerteux et la Fille Élisa : 
« Vivant au xix° siècle, dans un temps de suffrage universel, de 
démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on 
appelle Les basses classes n'avait pas droit au roman; si ce monde 
sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit 
littéraire et des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur 
l'âme et le cœur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y 
avait encore, pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'éga- 
lité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, 
des drames trop mal embouchés, des catastrophes d'une terreur trop 
peu noble. Il nous est venu la curiosité de savoir si, dans un pays sans 
caste et sans aristocratie légale, les misères des petits et des pauvres 
parleraient à l'intérêt, à l'émotion, à la pitié, aussi haut que les 
misères des grands et des riches; si, en un mot, les larmes qu'on 
pleure en bas pourraient faire pleurer comme celles qu'on pleure en 
haut. » Ces Goncourt ne sont pas des écrivains concis. Résumons- 
les : au nom de la démocratie, du libéralisme et du suffrage univer- 
sel, ils réclament le droit, qu'on ne songe pas à leur chicaner, le droit 
de choisir dans le peuple, et fût-ce très bas, les héros et les héroïnes 
de leurs romans. Ne dirait-on pas qu'ils viennent d'inventer le roman 
du peuple ? 

Mais l'ont-ils inventé? Victor Hugo leur écrit le 1* juin 1865 : 
« J'ai lu Germinie Lacerteux. Votre livre, messieurs, est implacable 
comme la misère. Il a cette grande beauté, la Vérité. Vous allez au 
fond, c'est le devoir, c'est aussi le droit... » Victor Hugo était pro- 
digue de ces louanges qu'il assénait fort bien. Mais il ajoute : « J'ai 
fait comme vous cette étude. J'ai marché dans ce labyrinthe d'abord 
à tâtons, puis j'ai fini par saisir le fil conducteur. Cela vous arrivera 
comme à moi...» Victor Hugo se souvient d'avoir écrit les Misé- 
rables, roman du peuple, et que les Goncourt semblaient oublier. Il 
a raison : ce n'était pas, en 1865, une prodigieuse nouveauté, de 
choisir ses héros dans la populace. Victor Hugo invite poliment les 
Goncourt à se considérer comme ses élèves, de bons élèves et qui 
feront des progrès, s'ils travaillent : est-ce qu'ils n'ont pas déjà le sen- 
timent de « la pitié pour le faible » et de « l'amour pour le 
souffrant? » Allons, courage! 

Notre littérature, avant les Goncourt et Victor Hugo, a-t-elle 
négligé le peuple? Jamais, et non pas même aux époques les moins 
démocratiques, au xvu® siècle, pourvu qu'on ne borne point aux 
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seules tragédies la littérature de ce temps, et pendant la Renaissance, 
et pendant le Moyen Age. Le véritable maître des Goncourt, auteurs 
de Germinie Lacerteux et de La Fille Élisa, était un homme de l'an- 
cien régime, Restif de la Bretonne. Est-ce que les Goncourt ne s’en 
doutaient pas? Le 17 septembre 1888, Edmond de Goncourt déjeune 
avec Alphonse Daudet. La causerie les mène à « l'étude d'après nature 
des êtres et des choses de notre vieux territoire, » étude qu'avaient 
entreprise au xvin* siècle, dit Goncourt, les Restif de la Bretonne, 
les Jean-Jacques Rousseau, les Diderot; puis une littérature « rap- 
portée des pays exotiques par Bernardin de Saint Pierre, par Chateau- 
briand, et ne correspondant pas au tempérament français, » dit Gon- 
court, survint et enraya l'entreprise de Diderot, de Jean-Jacques 
et de Reslif.. C'est de Restif que dérivent les auteurs de Germinie 
Lacerteux et de la Fille Élisa. Seulement Restif, dans son ignominie, 
a une espèce de génie très amusant : ridicule, abominable, une 
espèce de génie cependant. Il a ses toquades. Les Goncourt n'ont pas 
de génie, mais une application persévérante et une assiduité bientôt 
ennuyeuse. Ils ont une morne sagesse et, jusque dans l'erreur, une 
allure un peu compassée. Ah! que Restif est un autre homme, un fol 
et admirablement comique! 

Les Goncourt ne plaisantent pas et ne veulent pas être plaisants. 
Les Goncourt sont terriblement occupés de leurs droits et de leurs 
devoirs; et voilà ce qui les engonce. Leurs droits : tout raconter, ce 
qui est laid, ce qui est sale et ce qui est fastidieux. Leurs devoirs : 
identiques à leurs droits. Et ils ont l’arrogance de gens qui, en récla- 
mant leurs droits, revendiquent la liberté d'accomplir leurs devoirs. 

Au mois d'octobre 1864, les Goncourt lisent à l'éditeur Charpen- 
tier quelques chapitres de Germinie Lacerteux : « A l'endroit où Ger- 
minie raconte qu’en arrivant à Paris elle était couverte de poux, 
Charpentier nous dit qu'il faudra mettre « de vermine » pour le 
public. Au diable ce public auquel il faut cacher le vrai et le cru de 
tout! Quelle petite maîtresse est-il donc, et quel droit a-t-il à ce que 
le roman lui mente toujours, lui voile éternellement tout le laid de 
la vie? » Et les Goncourt ont laissé, malgré la remontrance de l'édi- 
eur : « En arrivant, j'étais couverte de poux. » C'était leur droit, c'était 
leur devoir ! ils n'ont pas flanché; ils sont joliment fiers de ne cacher, 
de ne voiler ni «-le vrai », ni « le cru », ni « le laid » de la vie. La 
vermine les eût déshonorés : le pou est brave. 

Ils croient sincèrement que leur honneur d'écrivains est engagé 
dans la querelle du pou et de la vermine, et qu'ils seraient pusilla- 
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nimes en écartant l'expression la plus malpropre. Ne leur parlez pas 
de ce qu’on appelle décence ou bon goût. Petite chose, le bon goût, si 
l'on a juré de peindre « tout le laid de la vie » et de le peindre sans 
faiblesse ni vergogne! Cependant, il faut quelquefois transiger avec 
cette petite chose, le bon goût. Le faut-il? 

Mais oui. On lit, dans le Journal des Goncourt, à la date äu 
23 octobre 1864 : « Je retire ceci, comme trop vrai, de mon manus- 
crit de Germinie Lacerteux, lors de ses couches à la Bourbe... » Suit 
l'atroce récit de l'opération dite césarienne, deux longues pages que 
les Goncourt avaient gaillardement écrites et qu'ils retirent. Ne sont- 
ils pas contents de ces deux pages? Ils les retirent « comme trop 
vraies. » Il y a donc une sorte de vérité qui leur paraît excessive? 
Assurément! Et ils l'avouent. M. J.-II. Rosny aîné, dans la « postface » 
de Chérie, raconte qu'Edmond de Goncourt a utilisé, pour ce roman, 
de très nombreuses lettres de femmes ou de jeunes filles : « les unes 
curieuses par la finesse psychologique, les autres par un réalisme qui 
parfois ne laissait pas d’être un peu choquant. Goncourt n'en a! utilisé 
qu'une partie. Quelle que fût sa largeur d'idées en matière d'art, il 
avouait que certaines, riches en détails physiologiques, n’eussent pu 
figurer que dans ces recueils secrets qu'on se passe sous le manteau. » 
Second aveu ! Mais alors, s’il y a un excès de vérité que le bon goût 
condamne et que l'écrivain supprime, ce n'était pas la peine d'envoyer 
au diable ce public dégoûté qui refuse « le vrai et le cru de tout : » 
ce n'était pas non plus la peine de lui infliger « les poux, »s'il avait de 
la patience pour la simple « vermine ; » enfin, ce n'était pas la peine 
de le mépriser tout uniment parce qu'il ne plaçait pas juste au même 
point que vous lo plus de vérité supportable. 

Quand parut Germinie Lacerteux, la critique se fâcha : elle n'était 
point, en ce temps-là, complaisante comme aujourd'hui. Merlet 
décria cette « littérature putride, » ce délit contre « l’art, le goût et la 
politesse des lettres françaises ; » il accusa les Goncourt d'avoir 
commis un « attentat littéraire ; » il dénonça « une mise en scène 
calculée pour un effet de surprise bruyante. » Charles Monselet, char- 
mant écrivain qu'on a tort de ne pas relire, traita cette Germinie Lacer- 
teur, avec indulgence, de « fange ciselée; » l’indulgence est, à mon 
avis, de remarquer la ciselure. Un bon article, d'un jeune homme 
inconnu encore, Émile Zola : l'œuvre, dit-il, est grande, la manifesta- 
tion d'une forte personnalité ; il y admi:e « une indomptable énergie, 
un mépris souverain du jugement des sots et des timides, une audace 
large et superbe, une vigueur extrême de coloris et de pensée, un 
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soin et une conscience artistiques rares en ces temps de productions 
hâtives et mal venues. » Mais, avant de complimenter ainsi les 
Goncourt, le jeune Zola déclare cette Germinie «excessive et fiévreuse. » 
Et, de sa part, c'est un éloge; il en avertit le lecteur : il confesse qu'il 
a le goût « dépravé, » qu'il aime « les ragoûts littérair-s fortement 
épicés. » Peut-être sera-t-on de l'avis de Monselet, gourmand judi- 
cieux, s'il trouve trop fortement épicé le ragoût dont le jeune Zula fit 
ses délices. 

+ Les Goncourt, amateurs d'art et historiens de l'art le plus élégant, 
sont la délicatesse même : toute délicatesse les abandonne, dès qu'ils 
écrivent Germinie Lacerteux. La drôle d'aventure ! 

Ou plutôt, ils mettent leur délicatesse, pour ainsi dire, au sup- 
plice. Je ne crois pas qu'ils aient aucun plaisir à écrire cette sale his- 
toire. Ça les dégoûte. On lit, dans leur Journal, 30 mai 1864 : « Il est 
bien étrange que ce soit nous, nous entourés de tout le joli du 
xvu* siècle, qui nous livrions aux plus sévères, aux plus dures, aux 
plus répugnantes études du peuple et que ce soit encore nous, chez 
qui la femme a si peu d'entrée, qui fassions de la femme moderne, la 
psychologie la plus sérieuse, la plus creusée. » Ils reconnaissent que 
ces études leur sont « répugnantes. » Quelques années après la mort 
de Jules de Goncourt, le survivant prépare la Fille Élisa; et, le 
22 août 1875, il note : « Aujourd'hui, je vais à la recherche du docu- 
ment humain, aux alentours de l'École militaire. On ne saura jamais 
notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la plèbe, notre 
horreur de la canaille, et combien le vilain et laid document, avec 
lequel nous avons construit nos livres, nous a coûté. Le métier 
d'agent de police consciencieux du roman populaire est bien le plus 
abominable métier que puisse faire un homme d'essence aristocra- 
tique. » Restez donc chez vous, noble Edmond de Goncourt; et, 
parmi « le joli du xvin* siècle, » imaginez une gracieuse anecdote, 
fût-elle un peu libertine et que votre cher Frago eût approuvée! 
Pas du tout : et l'auteur de la La Fille Élisa, courageux, cherche aux 
alentours de l’École militaire le document humain qui le dispense de 
se croire aucunement futile. Peu à peu, la besogne le divertit : 
« L'attirant de ce monde neuf, qui a quelque chose de la séduction 
d'une terre non explorée, pour un voyageur, puis la tension des sens, 
la multiplicité des observations et des remarques, l'effort de la 
mémoire, le jeu des perceptions, le travail hâtif et courant d'un cer- 
veau qui moucharde la vérité, grisent le sang-froid de l'observateur et 
lui font oublier, dans une sorte de fièvre, les duretés et les dégoûts 
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de son observation. » Ça le dégoûte et ça le grise! Le lecteur de Ger- 
” minie Lacerteux et de la Fille Élisa, qui n'éprouve pas la griserie, le 
dégoût lui reste. Et le jeune Zola, que la griserie anime, confesse (ou 
proclame) qu'il a le goût dépravé. 

La Fille Élisa vient de paraître : scandale; on parlait de pour- 
suites. Goncourt dîine chez la Princesse Mathilde. Elle le regarde 
« avec une tendresse un peu iutriguée ; » elle lui dit : « Comme vous 
faites des choses qui vous ressemblent peul C’est abominable! c'est 
abominable!.. » Et, ajoute Goncourt, «elle fuit ma réponse. » Qu'est- 
ce qu'il aurait donc répondu? Qu'il avait peint la vérité, qu'il l'avait 
peinte avec bravoure. 

Cette bravoure, dont se vantent les écrivains en pareil cas, est 
excellente ou inutile selon l'usage qu'ils en font. Je ne leur sais pas 
gré d'une bravoure qu'ils n’emploieraient qu’à offenser le bon goût; 


je leur saurais gré d’une timidité qui les rendrait de plus agréables 
conteurs. 


Puis la bravoure d’un auteur, au bout de quelquetemps, ne se voit 
plus, cette bravoure qu'il y eut à étonner les contemporains, à encou- 
rir leur bläme ou leur dédain ; ni la bravoure, ni l'audace. Il n'est rien 
de plus vain que l'audace, en litlérature, je vous le jure! Il n'est rien 


de plus facile et rien qui laisse moins de traces. Veuillez relire 
Germinie Lacerteux et la Fille Élisa; informez-vous : on vous dira 
que ces romans étaient hardis, l’un en 1865, el l’autre en 1877. Jamais 
vous ne vous en apercevriez, si les témoignages des Goncourt s; de 
leurs amis ne vous avertissaient d'y songer Vous n'êtes pas scanda- 
lisés, mais importunés par tant de mornes turpitudes qui sont les deux 
histoires de Germinie et d'Élisa. Les audaces démodées ont un pauvre 
petit air et ne suffisent pas à orner les romans très ennuyeux. Gon- 
court a beau vous répéter : « C’est moderne; c'est la vérité moderne ; 
l'art moderne, » et moderne à tout bout de champ, — ce ne l'est 
plus ! 

Demandez-leur ce qu'ils entendent par le roman moderne; ils ont 
un autre mot : scientifique. Le roman n'était, avant eux, — ils vous le 
diront, - qu’un jeu frivole. Badinage, autrefois; et maintenant : 
« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être 
la grande forme sérieuse... » sérieuse ! et ne comptez pas rire ; vous 
n'êtes pas là pour vous amuser... « passionnée, vivante, de l'étude 
littéraire et de l’enquête sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la 
recherche psychologique, l’histoire morale contemporaine, aujour- 
d'hui que le roman s’est imposé les études et les devoirs de la 
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science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises. » Ces 
libertés et franchises, revendiquées par les deux frères dans leur pré- 
face de Germinie Lacerteux, Edmond de Goncourt les réclame encore, 
et« hautement et bravement » pour sa Fille Elisa, livre, dit-il, «austère 
et chaste» et qui ne vous propose qu’une « méditation triste. » Unroman 
triste, je l'accorde; mais chaste ? Élisa en rougirait. Goncourtn’enrecom- 
mande pas la lecture aux « jeunes demoiselles. » Mais écoutez-le : « Il 
m'aété impossible parfois de ne pas parler comme un médecin, comme 
un savant, comme un historien... » Mais pourquoi donc? Vous n'êtes 
ni un historien, ni un savant, ni un médecin : vous êtes un roman- 
cier.. C'est la même chose, du moment que le roman moderne est 
scientifique! « Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et 
sérieuse. » il y tient !... « sérieuse école du roman moderne, de 
de nous défendre de penser, d'analyser, de décrire tout ce qu'il est 
permis aux autres de mettre dans un volume qui porte sur sa couver- 
ture : É‘tude ou tout autre intitulé grave. » Injurieux? Tout bonne- 
ment on vous invite x ne pas vous improviser historien, savant, 
médecin. Vous-même, ne vous êtes pas cru le droit de laisser, dans 
votre roman de Germinie Lacerteux, le récit de l'opération césarienne, 
« trop vraie, » vous l'avez bien senti, non pour un livre de médecine, 
mais pour un roman. Vous l'avez très bien senti: ne faites pas sem- 
blant de croire que les auteurs de Germinie Lacerteux étaient méde- 
cins. L'auteur de Chérie, le voici : « le roman de Chérie a été écrit avec 
les recherches qu'on met à la composition d'un livre d'histoire. » 
Toujours la science; l'historien succède au médecin : tous deux 
savants. Du reste, le médecin ne s'éloigne pas et, le cas échéant, vient 
en aide à l'historien, qui l'appelle en consultation. 

Les Goncourt se piquent de donner à leurs romans « l'exactitude 
des sciences exactes et la vérité de l’histoire. » Est-ce là un bel idéal? 
Sans doute! Mais l'idéal du roman? Pas du tout! 

L'erreur des Goncourt, la voici. On lit, dans la préface de Germi- 
nie Lacerteux : « Le public aime les romans faux; ce roman est un 
roman vrai... Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires 
de filles, les confessions d'alcôves, les saletés érotiques, le scandale 
qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires : ce 
qu'il va lire est sévère et pur. Qu'il ne s’attende point à la photogra- 
phie décolletée du plaisir : l'étude qui suit est la clinique de 
l'amour. » Eh bien! je ne vais pas, contre les Goncourt, prendre la 
défense d'une littérature polissonne; certes non! Mais, si la polisson- 
nerie est un exécrable moyen de divertir le lecteur, il y a d'autres 
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moyens de le divertir : et le projet de divertir le lecteur me paraît 
bien recommandable ; je ne crois pas qu’un romancier de chez nous 
et de notre temps ait mieux à faire. Tandis que la « clinique de 
l'amour » serait la besogne des médecins. 

Pourquoi veut-on que la littérature se mêle éperdument de ce 
qui ne la regarde pas? C'est dangereux plus que jamais à notre 
époque, où les idées scientifiques se répandent un peu partout, se 
galvaudent et, en courant, se délériorent. Les sciences véritables sont 
de plus en plus difficiles et retirées : ce qu'on en voit dehors n'est 
que leur caricature. Nous autres ignorants vivons sur des idées 
scientifiques merveilleusement fausses, à la propagation desquelles 
ont beaucoup servi maints romanciers et autres personnes incom- 
pétentes. 

Ne serait-ce pas une excellente méthode, si l'écrivain qu'une idée 
ou un sujet de livre tente se demandait d'abord quelle façon d'écrire 
et quelle forme littéraire convient le mieux en l'occurrence? Le ro- 
man, le drame, l'essai ou le traité discursif? 11 y a des sujets de 
romans qui ne sont pas des sujets de théâtre, et des études médi- 
cales qu'on aurait tort de mettre en musique, et des « cliniques de 
l'amour » qui ne feront pas de jolis romans. On dira que je réduis 
le roman, — le roman moderne ! — à peu de chose, à n'être qu'un 
divertissement ? Je voudrais que le romancier consentit que la règle, 
disait Molière et disait Racine, est de plaire. Ils le disaient de la 
comédie et de la tragédie : et disons-le du roman. D'ailleurs, la po- 
lissonnerie n’est pas indispensable: et ces Goncourt ont la dialec- 
tique facile en n’opposant à leurs romans « sérieux, graves », médi- 
caux, scientifiques’ et terriblement dénués de frivolité, que la 
polissonnerie. On n'interdit pas au romancier de « penser » : les 
penseurs ne sont pas toujours ennuyeux ; on en connaît de drôles. 

Mais la « clinique de l'amour », dans un roman, se dénature à un 
tel point qu'il faut que les Goncourt, avec bonne foi, protestent contre 
l'intention que vous leur prêteriez de composer des romans libidi- 
neux. Calomnie! Et les Goncourt étaient l'austérité même. Seule- 
ment, le lecteur d’un roman n’est pas l’austérité même, et vous 
l'avez induit en erreur, quand vous lui présentiez votre « clinique de 
l'amour », très scientifique, sous la forme d’un roman. 

Ce qui rend plus singulière et malheureuse la volonté scientifique 
des Goncourt, c'est qu'ils n'étaient pas du tout faits pour la science. 
Il leur manquait ce que Flaubert appelle impassibilité, une tranquil- 
lité de jugement qui vous permet de voir clair et de ne pas mêler à 
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l’objet que vous regardez vos préférences, vos antipathies, enfin votre 
émoi. Dans le passage que j'ai cité, où ils revendiquent pour le roman 
les libertés et les franchises de la science, un mot leur échappe : ils 
demandent que le roman soit une étude sérieuse, vivante et « pas- 
sionnée; » or, la science exige que l'observateur se dégage autant que 
possible de ses passions. C'est le premier devoir, et dont les Goncourt 
sont incapables. Ne s'en aperçoivent-ils pas? Et ils le disent, non 
seulement avec la bonne foi qui est leur caractère, avec une espèce 
de coquetterie. Consultons-les sur eux-mêmes, qui se connaissent 
assez bien. 

En 1872, ils avaient écrit, pour leur Journal, une préface où ils 
disaient : « Nous ne nous cachons pas d'avoir élé des créatures pas- 
sionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par là quel- 
quefois injustes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est que, si 
parfois nous nous exprimons avec l'injustice de la prévention ou 
l'aveuglement de l’antipathie irraisonnée, nous n'avons jamais menti 
sciemment sur le compte de ceux dont nous parlons.» J'en suis sûr! 
Toujours est-il qu'avec tout leur amour de la vérité les voilà pas- 
sionnés, nerveux, maladivement impressionnables et fort incertains 
de ce qui leur a semblé la vérité. Le 17 janvier 1865, ils écrivent : 
« Notre Germinie Lacerteuæ a paru hier. Nous sommes honteux d'un 
certain élat nerveux d'émotion. Se sentir l'outrance morale que nous 


avons, et être trahis par des nerfs, par une faiblesse maladive, 


une lâcheté du creux de l'estonac, une chiferie du corps. Ah! c'est 
bien malheureux de n'avoir pas une force physique adéquate à sa 
force morale... » Qu'est-ce qui les tourmente? Ils redoutent le scan- 
dale que fera Germinie Lacerteux, les poursuites peut-être, enfin mille 
ennuis. Bref, ils ont « les entrailles inquiètes; » et « c’est la misère 
de nos natures si fermes dans leurs audaces, dâns leurs vouloirs, 
dans leur poussée vers le vrai, mais trahies par celte loque en 'mau- 
vais état qui est notre corps. » Conclurons-nous de là qu'ils sont les 
mêmes, tout frémissants, déraisonnables dans leur tâche d’observa- 
teurs et de romanciers? Oui; et à leur invitation, car ils ajoutent : 
« Après tout, ferions-nous sans cela ce que nous faisons? La maladie 
n'est-elle pas pour un peu dans la valeur de notre œuvre? » La maladie 
est pour beaucoup dans leurs ouvrages, mais ne donne pas à leurs 
ouvrages une qualité scientifique. Voilà des gens qui se réclament de 
la science et qui affichent, avec une loyauté peu réfléchie, tous les 
signes de leur inaptitude scientifique. 
Leurs personnages sont des malades, à leur ressemblance. Ni 
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Germinie Lacerteux ni la fille Élisa n’ont les nerfs en bon état. Chérie 
souffre d’une « délicatesse nerveuse toute particulière. » Chérie est, 
dans son élégance raffinée, aussi « rare » que sont « rares » dans leur 
ignominie Élisa et Germinie. Or, la maladie n’est pas moins « vraie » 
que la santé? Non; mais il faut que le médecin soit bien portant. 

La science exige de qui la veut servir une certaine abnégation.. 
Et l'on me dira : qu'importe ? Les Goncourt ne sont pas des savants ; 
jugez-les comme des romanciers... Mais non! car c’est au nom de la 
Science et pour accomplir une besogne de savants qu'ils ont fourré 
dans leurs romans tout ce qui en est le caractère, à mon avis, le plus 
désagréable... Cette abnégation que la Science exige, les Goncourt 
l'avaient si peu qu'ils ne cessaient d'affirmer leur vive originalité, leur 
singularité même. Ils réclamaient le renom de savants et d'artistes et, 
parmi les artistes, le renom des plus étonnants écrivains que l'on 
connût. 

Lisez la préface de Chérie : « Quoi! nous les romanciers, nous 
perdrions l'ambition d'avoir une langue rendant nos idées, nos sensa- 
tions, nos figurations des hommes et des choses, d'une façon distincte 
de celui-c' ou de celui-là, une langue personnelle, une langue portant 
notre signature, et nous descendrions à parler le langage omnibus des 
faits-divers!.. » Les Goncourt, au x1x° siècle, époque de suffrage uni- 
versel et de démocratie, ne s'adressent pas au peuple, mais à « ceux 
qui ont le goût le plus précieux, le plus raffiné de la prose française.» 
Il ne leur suffit pas de bien écrire ; et même, au sens que donnent à 
ce mot les grammairiens, ils s’en moquent: mais ile veulent écrire 
« personnellement. » C'est un parti pris... À mon avis, la vraie origi- 
nalité du style, la meilleure et très bonne, est involontaire. 

Et les Goncourt ont inventé, à leur usage qui malheureusement 
devint l'usage de leurs amis, de leurs élèves et d'un grand nombre de 
mauvais écrivains dénués de bonhomie autant que de grammaire, 
cet abominable galimatias, l’« écriture artiste, » comme ils l’appe- 
laient. 

Je crois que Jules de Goncourt était moins mauvais écrivain que 
son frère. En tout cas, Germinie Lacerteux est d'une langue moins 
saugrenue que la Fille Elisa ou Chérie. Médiocre, d'ailleurs, et fau- 
tive... Mais oui, fautive; et ce n’est pas une raison parce qu'on a 
raillé « les ombres de MM. Noël et Chapsal, » pour qu'il soit excellent 
d'écrire : « Le père était parti au pays... » ou bien : « La laissant en 
tête à tête avec les volumes reliés en vélin blanc. » ou bien : « Le 
chatouillement et le soulagement d’un pansement.. » ou bien : « Il en 
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était las, dégoûté, insupporté.… » ou bien : « Les médicamentations 
coûteuses. » ou bien : « A peine s’il la sortait de loin en loin... » ou 
bien : « De petits yeux rapetissés et ravivés par un clignement de 
petite fille qui mouillait et allumait leur rire. » ou bien. « Dans la 
chambre, en avançant, il semblait à M!* de Varandeuil déranger un 
épouvantable tête-à-tête de la Maladie et de l'Ombre, où Germinie 
cherchait déjà dans la terreur de l’invisible l'aveuglement de la tombe 
et la nuit de la mort. » Il n’y a pas d'écriture artiste qui tienne ; et 
tout cela n’est qu'imprudence ou naïve ou prétentieuse. 

Mais Edmond de Goncourt a perfectionné le goncourisme : il en 
a fait la chose du monde à la fois la plus désolante et la plus 
comique. Ses deux trouvailles principales et très voyantes sont le 
néologisme perpétuel et la substitution des mots abstraits à des mots 
concrets et qui vaudraient beaucoup mieux. Hélas ! même pour fabri- 
quer des barbarismes, il a peu d'imagination : « la bouche sourieuse.… 
les endormements... les enfermements... l’allumement des sens. 
les verrées de vin... », petites merveilles! C'est par les mots abstraits 
qu'il obtient des effets qui l’ont sans doute le mieux enorgueilli. 
Trois pages de la Fille Élisa vous offrent ce bouquet de jolies 
phrases : « En le saisissement de ce mortel oui, du froid passe dans 
tous les dos. On aperçoit des gestes irréfléchis, errants, des mains 
boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur les battements d'un 
cœur. L'accusée s’assied, s’agitant dans un dandinement: perpétuel 
sur le grand banc... Un larmoiement intérieur lui fait la narine 
humide. Des paroles basses sont échangées sous des acquiescements 
de fronts pâles... La condamnée, se jetant en avant dans un élance- 
ment suprême, et la bouche tumultueuse de paroles qui s'étran- 
glent… », etc. Voilà l'écriture artiste : le style d'écrivains mal doués 
et qui n'ont pas de résignation. 

Ce qui me fâche est que l'auteur de Chérie, pour écrire ainsi, pré- 
tende se ranger sous l'autorité de Joubert, lequel engageait Cha- 
teaubriand à « chanter son propre ramage. » Or, Joubert eût détesté 
le ramage des Goncourt ; et leurs romans? Voyez ce qu'il a dit des 
romans de l’anodine Mr* Cottin, qui lui faisaient horreur, à moins de 
frais. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Vaniérés : la Belle Angevine, comédie en trois actes, par MM. Maurice 
Donnay et André Rivoire. — OvÉonN : Une danseuse est morte, pièce en 
trois actes, par M. Le Bargy. 


Il y a longtemps que je n'avais pris à une comédie autant de 
plaisir. Ces trois actes spirituels et légers n’ont pas seulement la 
malice, la finesse d'observation et la gaîté qu'on pouvait attendre de 
MM. Maurice Donnay et André Rivoire. Ils valent encore par le mou- 
vement, l'intérêt de curiosité habilement ménagé, le dessin élégant 
et sûr. C’est la veine de Meilhac et Halévy retrouvée. Je ne crois pas 
qu'il y ait pour ce genre de théâtre un plus complet éloge. 

Ce qui donne à la pièce son originalité, c’est la surprise qui nous 
attend au second acte, et qui « change tout, donne à tout une face 
imprévue. » Pendant une moitié de la pièce, nous pouvions croire 
qu’il s'agissait uniquement de nous peindre, une fois de plus, le 
monde de la fête. Nous avons été ravis de l’ingénieux revirement qui, 
en cours de route, nous a découvert, derrière le décor parisien, une 
fine comédie sentimentale. 

Donc, nous voici dans le petit hôtel qu’un des hommes les plus en 
vue du Paris qui s'amuse, le baron Mongerey, achève de meubler 
pour sa nouvelle amie, Huguette Valois. Ce soir, pendaison de cré- 
maillère. C'est le soir, entre tous, où ilne faut pas être treize à table. 
L'obligeant La Vignole s'est mis en quête d’un quatorzième et télé- 
phone dans toutes les directions, avec insistance, mais sans succès. Un 
heureux hasard amène, à point nommé, un neveu du baron, Roger, 
qui est, aussi peu que possible, le neveu de son oncle. Venu pour 
intéresser l'opulent fétard à la détresse d'un savant, ce jeune 
homme rangé, assidu des cours de la Sorbonne,oppose mentalement 
le luxe des petits hôtels et la grande pitié des laboratoires de France. 
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Pour obliger son oncle et en manière de remerciement, il accepte 
d’être le quatorzième réclamé. Mais le baron Mongerey n’a pas volé son 
surnom de « la belle Angevine, » qui désigne, comme vous le savez, 
non pas un type de femme, mais une variété de poire, la reine des 
poires. C'est ce soir de crémaillère qu'Huguette Valois a choisi pour 
le lâcher. Il est trop tard pour décommander le diner. Qui présidera la 
table? Or une jeune personne, Brigitte, a surpris la communication 
téléphonique : ce n’est pas du tout sans exemple. Elle se présente. 
Elle se présente bien. Elle portera à ravir la toilette préparée pour 
une autre. Il n’était que temps! Les invités arrivent. 

Toute la première partie du second acte se passe en propos inter- 
rompus. Les couples irréguliers bavardent en visitant l’hôtel. Tout 
s’est admirablement passé, et l’avis général est que Mongerey n'a pas 
perdu à changer de maîtresse. La maîtresse de Mongerey ? Brigitte 
ne l’est pas encore. Mais il semble bien que cette éventualité soit toute 
proche... C'est alors qu'un bout de scène entre Brigitte et Roger va 
retourner la situation, nous révéler ce que nous n'avions ni deviné, 
ni soupçonné, donner à la pièce une autre allure et son vrai sens. 

Car nous ne connaissons pas Brigitte. Nous ignorons qui elle est 
et d'où elle vient Roger, lui, l’a reconnue. Et pour la reconnaitre, 
dans un tel milieu, il lui a fallu ouvrir tout grands ses yeux, derrière 
ses lunettes de jeune savant. Mais il ne peut s’y tromper : c’est cette 
étudiante qu'il a coutume de voir, à la Sorbonne, assidue comme lui 
aux cours, attentive aux leçons, inspirant à tous le respect par la 
dignité de sa tenue comme par son application à l'étude. Il veut en 
avoir le cœur net. Il lui adresse la parole. Que fait-elle ici? Qu'’est-elle 
venue faire dans cette galère, où l'on ne s'embarque que pour 
Cythère ? Et il met dans ses questions tant d'étonnement inquiet, 
tant d'émotion, que Brigitte se décide à lui répondre avec la même 
sincérité. 

Eh bien ! oui, c’est elle, l’étudiante de la Sorbonne; mais une étu- 
diante de maintenant, une jeune fille moderne. Le temps n’est plus des 
petites oies blanches. Curieuse, avide de s'instruire, elle veut tout 
savoir ;et les gros livres qu’on emporte sous le bras en revenant de la 
Sorbonne ne disent pas tout. Elle est ici, en tout bien tout honneur, 
poussée par une curiosité toute cérébrale, pour compléter son éduca- 
tion... Et cela fait frémir... Heureusement il y a un Dieu pour les braves 
petites filles, même quand elles poussent la bravoure jusqu'à la 
témérité, et le raisonnement jusqu'à l'absurde. Cette Brigitte l'aura 
échappé belle. La présence inattendue d’un honnête camarade l'a 
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dégrisée. Soudain l’'énormité de son action lui apparaît. Elle aperçoit 
le danger auquel l’exposait sa folle imprudence. La hideur du per- 
sonnel de « la fête » lui cause un immense dégoût et lui devient 
insupportable. Elle se sauve à toutes jambes. 

Cette fin d'acte est délicieuse et vaut toute la pièce. Il a fallu aux 
deux écrivains un art consommé pour faire accepter ce revirement, 
une rare finesse de doigté pour faire évoluer le personnage sous nos 
yeux, et passer des notes vives de la dernière conversation de Brigitte 
et de Mongerey à la discrétion émue de son entretien avec Roger. 

Après cela, que Brigitte finisse par épouser Roger, nous n’en 
doutons pas. Ce sera l’affaire du troisième acte, très bien mené. Une 
gaîté du meilleur aloi, toute sorte d'observations malicieuses et de 
fines réflexions sur le temps présent, font le charme et le prix de 
cette jolie comédie. 

Le rôle de Brigitte a trouvé en M'° Jeanne Marnac l'interprète à 
souhait, au point qu'on s'étonne que le rôle ne lui eût pas d’abord été 
destiné. Il est impossible d'y mettre plus de finesse et d’espièglerie, 
et d'être tour à tour, avec plus de justesse et de mesure, chacune des 
deux Brigitte, sans que l'une rende l'autre impossible. M. Raimu est 
un Mongerey d’un scepticisme bon enfant, qui plaît par sa cordia- 
lité. M. Pauley, dans le rôle de La Vignole, est d'une rondeur et 
d'une rotondité désopilantes. M. Luguet est un Roger sympathique. 
Et M'e Dorny a dessiné de cette bonne bête de Léonie une silhouette 
des plus comiques. 


Depuis si longtemps que M. Le Bargy a cessé de jouer à la 
Comédie-Française, où il n’a pas été remplacé, c'était une grande 
attraction de le revoir à la scène. Ce qui ajoutait au piquant de cette 
rentrée, c'est que M. Le Bargy reparaissait, à l'Odéon, dans une pièce 
dont il était l’auteur. Au seul point de vue du métier, il est toujours 
curieux d'étudier les pièces composées par les acteurs et d’y recher- 
cher l'influence exercée par l'habitude de la scène. M. Le Bargy 
a été l'interprète de Paul Hervieu et de M. Henri Lavedan, — 
l'interprète incomparable et désigné par un décret nominatif de 
la Providence. Il était l’homme du monde dernier cri, d’une séche- 
resse éminemment distinguée, le Brummel moderne. Et il avait 
aussi succédé à son maître, l’inoubliable Delaunay, dans les rôles 
d'amoureux d'Alfred de Musset, créé les Romanesques de Rostand et 
repris le rôle de Cyrano dont il donnait, est-il besoin de le dire? 
une interprétation qui ne ressemblait que de fort loin à celle de 
TOME 1x. — 1922. 45 
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Coquelin. I1 semblait naturel de croire qu'il resterait l’homme 
de tant de rôles délicats et nuancés, l'amateur de littérature raffinée, 
Mais M. Le Bargy nous réservait une surprise; le dramaturge n'a 
pas voulu être prisonnier du comédien : il a jugé bon de rompre 
nettement avec sa propre tradition. Il s'est dit : « Assez longtemps 
les auteurs, mes confrères, m'ont condamné à jouer les Le Bargy. 
Ce sont des rôles dont je connais tous les gestes et toutes les intona- 
tions. Ils ne m'amusent plus. Profitons de l'occasion pour nous en 
évader ! » Ainsi est né ce drame fiévreux, haletant, violent, brutal: 
Une danseuse est morte. 

Cette danseuse, Régine Roland, — Ginette, — a fait un beau 
rêve. Comme elle dansait, un soir, dans une boîte de Montmartre ou 
d’ailleurs, une pluie de roses est tombée sur elle, qui, par la suite, 
s’est changée en pluie d'or. Elle a le petit hôtel, train de maison, luxe 
de table, toilettes et le reste. Elle ignore de qui vient l'argent. Le 
généreux amant qui l'entretient si somptueusement s'enveloppe 
d'un impénétrable mystère : il n’a pas dit son nom, il n'a pas décliné 
ses qualités; il arrive de nuit et repart incognito, drapé dans le 
dernier manteau couleur de muraille. Peu importe d'ailleurs à 
Ginette. Elle est lasse de cette vie cossue et paisible. Elle déteste 
son mystérieux entreteneur. Elle est décidée à rompre avec lui. Elle 
a besoin de faire un coup de tête. Elle se sauvera avec le jeune 
Fred et regagnera Montmartre, ses boîtes et sa bohème. 

Ginette ne se méfiait pas : elle avait tort. Caché dans quelque 
coin sombre, son amant a tout entendu. Ici une grande scène : colère, 
supplications, reprise de fureur, retour de tendresse, désir fou, pas- 
sion fauve : toute la gamme, toute la lyre. « D'abord, lui demande 
Ginette, qui êtes-vous ? » Et l'homme masqué se démasque. Il faut 
avouer qu'il y perd. Le prince des Mille et une Nuits devient ce 
type banal et si bourgeois ! un député socialiste qui fait la fête. Gros 
bonnet du parti et qui a été plusieurs fois ministre, cela lui nuirait 
dans sa carrière politique, si on apprenait qu'il entretient une 
danseuse. Passe encore de l’entretenir! Mais affolé par l'attitude 
butée de la jeune femme, il se jette sur elle, et la serre à la gorge 
un peu trop fort. Ginette avait une maladie de cœur. Elle tombe 
raide morte. Barsanges, député, et député socialiste, ministre 
d'hier et de demain, chef du parti syndicaliste, l’illustre Barsanges 
a tué une danseuse ! — Tout cet acte est en action et en mouve- 
ment, en allées et venues, trépignements et rugissements : la pan- 
tomime y déborde sur la littérature. 
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Barsanges est rentré précipitamment chez lui, où il vit avec sa 
sœur, M': Barsanges, socialiste elle aussi, elle surtout, apôtre enthou- 
siaste, propagandiste exaltée, une vierge rouge. Il a conté à la vieille 
demoiselle tout le drame, ou presque tout. Eeur espoir est que la 
mort de la danseuse sera attribuée à un accident. Hélas! la lecture des 
journaux du matin les détrompe. Non seulement la version de la 
mort naturelle a été tout de suite écartée, mais on a arrêté l’assassin 
présumé, le jeune Fred. Au même instant,un visiteur force la porte 
de Barsanges. C’est le père de Fred qui, sans rien soupçonner de la 
vérité, vient, socialiste lui-même, demander aide et appui au grand 
chef socialiste. Je vous laisse à penser quelle émotion. étreint Bar- 
sanges, à chaque instant près de se trahir, et à qui il faut que M'° Bar- 
sanges, heureusement présente à l’entretien, ferme la bouche. Le frère 
et la sœur restent seuls : grand débat de morale, solennelle dis- 
eussion. Barsanges ne peut laisser accuser un innocent : il va 
se dénoncer. Il y irait, si sa sœur ne le retenait. Le caractère de 
cette virago est de beaucoup le mieux dessiné de la pièce, sa physio- 
nomie la plus originale et la plus vraie. Qu'est-ce qui importe? 
l'avenir du parti. Barsanges peut seul en hâter le triomphe. Comment 
admettre, alors, que cet espoir du parti sombre dans une vulgaire 
aventure ? Deux devoirs sont en présence : le devoir envers Ia coi- 
lectivité prime l’autre. Barsanges ne s’appartient pas, il appartient à 
son rôle et à ses idées. La morale qui s'impose à la moyenne de 
l'humanité n’est pas à sa taille. Il est, lui, le surhomme, placé par ses 
dons exceptionnels au-dessus des lois et de celles même de la 
conscience... Mais Barsanges ne se laisse pas convaincre. Le chant 
de la vieille sirène le révolte. 11 chasse sa nietzschéenne de sœur... 
j'allais oublier de dire que les personnages de M. Le Bargy abon- 
dent en citations des philosophes anciens et modernes. A la théorie 
de l'amoralité de l’homme supérieur Barsanges ne cesse d’opposer la 
doctrine tolstoienne de l’expiation.. Résolu à expier, il se jette sur 
le téléphone, appelle le Procureur de la République. Mais de ses 
lèvres ne s’échappent plus que des mots incohérents. Il est devenu 
fou. — Le premier acte se terminait sur une mort violente. Au 
deux, le rideau tombe sur une scène de folie. On ne s'ennuie pas. 

Troisième acte. A la maison de santé que Barsanges, complètement 
guéri, va quitter aujourd’hui même. Pendant le temps de sa cure, s’est 
déroulée l'affaire de la danseuse assassinée. Fred a été acquitté. Bar- 
sanges veut le voir. Il l’accueille avec cordialité. Quel n’est pas son 
étonnement d'apprendre qu’en dépit du non-lieu dont il a bénéficié, 
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Fred est inquiet, nerveux, mécontent! Un non-lieu, il paraît que ce 
n'est pas encore tout à fait la décoration. Certains se détournent de 
Fred : son père même semble avoir gardé quelques soupçons. Alors les 
scrupules renaissent chez Barsanges ; de nouveau, le besoin d’avouer 
s'empare de lui. Déjà Fred l’a deviné à son trouble. Afin de libérer sa 
conscience, Barsanges a écrit à l’adresse du Procureur de la Répu- 
blique une lettre, où il fait le récit complet du crime. Il la confie à 
Fred. Que le jeune homme en use à son gré! Survient le père. De 
tenir enfin la preuve décisive, de savoir, à n’en pas douter, que son 
petit est innocent, quel soulagement! Oui, mais son petit ne va pas 
porter cette lettre au Procureur. Bon pour des bourgeois, de se 
venger. On est socialiste, donc humanitaire. Une telle lettre, on la 
déchire. Au même instant, Barsanges se tue. Tant pis pour Fred, qui 
a détruit l’unique preuve de son innocence. 

Ce qui frappe dans ce drame rapide et sommaire, c'est l’accu 
mulation des effets et des coups de théâtre. Épris d'idées et de phi- 
losophie, l’auteur a voulu mettre sous nos yeux un conflit moral. 
Mais précisément parce que l'écrivain en lui a été, de longue date, 
façonné par la scène, il a éprouvé le besoin que tout fût en scène, 
constamment en scène, et porté au paroxysme de l'effet. Tableau 
sans ombres, drame sans détente, dont le principal défaut est d’être 
trop « théâtre », exclusivement « théâtre », æthéâtre » éperdument. 

M. Le Bargy, qui tient le rôle de Barsanges, s’est montré à nous 
si différent du Le Bargy auquel nous étions accoutumés que nous 
avions peine à le reconnaître. Où sont les élégances d'antan? où les 
redingotes de coupe impeccable ? où les cravates suaves et les cannes 
de prix? Ayant à incarner un chef du parti populaire, M. Le Bargy 
s’est fait une silhouette bien démocratique. Son visage convulsé ne 
traduit que l'angoisse, la détresse et l'horreur. Il lui faut toute sa 
sûreté de grand artiste pour se maintenir au bord du mélodrame. 
L'excellent Vargas a été très émouvant et très applaudi dans sa scène 
du second acte. M'° Briey s'est tirée à son honneur du rôle dur et 
ingrat de la vierge rouge. Les autres rôles sont convenablement 
tenus. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'histoire politique de cette quinzaine est toute remplie par la 
Conférence de Gênes. Depuis les pourparlers secrets qu'il eut à 
Londres, à l’automne 1921, avec MM. Rathenau et Stinnes, — pour- 
parlers sur lesquels de singulières révélations viennent d’être pu- 
bliées, — M. Lloyd George s'était convaincu que la politique des répa- 
rations, pour devenir praticable, devait être précédée ou au moins 
accompagnée d’une politique de restauration générale de l’Europe. 
Une Conférence où seraient admis, sur le pied d'égalité, tous les 
États, y compris les Allemands et les Bolchévistes, apparut dès lors 
à son imagination comme le seul moyen d'arriver au rétablissement 
d'une vie normale dans l’Europe d’après la guerre. Dans le domaine 
« économique et financier » qui lui était assigné, d’où elle ne devait 
pas sortir, et où elle a tant de peine à rentrer, la Conférence pouvait 
rendre des services, pourvu qu'on ne lui demandât que de préparer 
l'avenir. Mais les Anglais qui, se croyant à l'abri, dans leur Île, des 
contrecoups militaires, n'aperçoivent dans la politique que les 
affaires, l'exportation et l'importation, dont l’impérieuse nécessité 
commande leur vie nationale, n'ont pas fait le départ nécessaire 
entre le principe raisonnable d'où découlait l’idée d’une conférence, 
et les manœuvres des fauteurs de désordre, Allemands et Bolché- 
vistes, qui, dans les fluctuations de la politique européenne, ne 
cherchent que l’occasion d'échapper, les uns aux conséquences de 
leur agression et de leur défaite, les autres. au châtiment de leurs 
crimes et de leurs folles expériences. Leur but est toujours de rejeter 
sur lés traités toute la responsabilité de la gêne européenne. Quand 
M. Lloyd George disait, dans sa bonne foi : recommençons, comme 
avant la guerre, à produire et à échanger, ils interprétaient, eux 
« comme avant la guerre, » par : en abolissant les conséquences de la 
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guerre et en revisant les traités. C’est toute l’histoire, jusqu’à ce jour, 
de la Conférence de Gênes. Les précautions sagement prises, grâce 
à M. Poincaré, n'ont pu l’empêcher de déborder de son cadre. Elle 
est arrivée à un point critique où il ne reste que deux issues : ou 
que chacun reprenne sa liberté, en constatant l'impuissance de la 
Conférence et le désaccord fondamental des Puissances européennes, 
f et cherche à reconstruire sur d’autres bases un équilibre politique 
et économique, ou que, se faisant plus modeste et reprenant cons- 
B cience de son rôle, elle s'applique patiemment, laborieusement, à 
1 l'étude et à la mise en pratique d’un programme économique et finan- 
f cier qui, s’ilse réalisait, suffirait à sa gloire. Voyons la suite des faits. 

La prise de contact, dans les journées du 10, du 11, se passe sans 
incidents graves; il y a, dans presque toutes les délégations, une 
bonne volonté de travailler, d'aboutir. Mais, dès l’abord, les premiers 
entretiens, les discours inauguraux manifestent le malentendu pro- 
fond, voulu par les Allemands et les Russes, qui pèsera sur toute la 
vie de la Conférence. Sous couleur de restaurer l'Europe, ce sont des 
fins politiques qu'ils poursuivent ; il s’agit d'isoler la France, qu'ils 
regardent comme le seul obstacle à la revision des traités et à l’aboli- 
tion des dettes, de jeter entre elle et l'Angleterre la question du 
désarmement afin de briser la solidarité, affirmée à Cannes, précisée 
à Boulogne, contirmée dans le wagon-salon qui emportait M. Lloyd 
George vers Gênes. La conjonction, qui sera révélée quelques jours 
plus tard, est déjà évidente ; l’écueil, pour la Conférence, est là. 
M. Lloyd George en paraît persuadé ; il veut qu'on ne doute ni de sa 
solidarité avec la France et les autres Puissances « invitantes, » ni de 
1 sa volonté de pacification universelle et d'entente avec les Allemands 
et les Bolchévistes; son sens d'homme d'État l'avertit qu'il ne 
mènera la Conférence à d’utiles résultats que par une étroite collabo- 
ration avec la France, mais son intérêt de politicien l’engage à ménager 
les délégués du Reich et ceux des Soviels pour satisfaire la presse 
libérale et travailliste. L'Italie, Puissance « invitante » et, à Gênes, 
Puissance hôtesse, réserve ses sourires pour les grandes vedettes du 
jour, ceux que les reporters et les photographes assiègent, les Alle- 
mandset les Russes.La Petite Entente et la Pologne ont, dès le premier 
jour, sujet de se plaindfe ; sous prétexte qu’elles ne sont pas Puissances 
invitantes, on ne les convie pas, malgré l’insistance de M. Barthou, 
à certaines délibérations préliminaires. Pour la France, l'atmosphère 
est franchement défavorable ; une grande partie de la presse, dans 
toute l’Europe, représente M. Barthou, porte-parole de M. Poincaré, 
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comme cherchant l’occasion de naufrager la Conférence; plusieurs 
journaux italiens se distinguent par leur zèle à jeter la suspicion 
sur les actes de la délégation française; ils pratiquent l’art subtil de 
tourner les faits, adroitement sollicités, à son détriment. La lettre 
même de Pie XI à l'archevêque de Gênes est présentée comme un 
avertissement « à certaine Puissance dont l'attitude est intransi- 
geante.» (S/ampa.) Cette lettre a été très commentée : opportune 
dans son principe, louable dans ses intentions, elle a prêté, par certains 
de ses termes, à des rapprochements, malveillants à notre égard, avec 
le ton général de la presse italienne. L'Osservatore romano a dû pro- 
tester contre ces interprétations tendancieuses. Il a été ainsi démon- 
tré une fois de plus que l'indépendance du Saint-Siège à l'égard 
du Gouvernement royal et des partis doit être non seulement réelle, 
mais évidente, indiscutable. 

Les journées qui ont précédé l’ouverture de la Conférence et celles 
qui l'ont immédiatement suivie marquent le moment où la singulière 
conjuration internationale qui tend à dépeindre la France comme un 
pays militariste, impérialiste, qui veut imposer par la force son hégé- 
monie à l'Europe, a atteint son point culminant. Nous en voyons les 
effets; elle a été capable de séduire et de tromper même quelques-uns 
de nos plus sûrs amis. Qui en pourrait suivre les fils souterrains et 
en dévoiler les origines, qui comprendrait comment on manie l’opi- 
nion, cette force souveraine des âges démocratiques, et comment on 
en joue à certaines fins, serait mieux édifié sur les réalités de la vie 
politique que toutes les chancelleries. La Fiaace est venue à Gênes, 
prête à « collaborer de toutes ses forces et de tout son cœur, » — 
comme le télégraphiait M. Poincaré à M. Facta, — à la restauration 
économique de l’Europe, avec un programme concret, pratique; 
«travaillons en profondeur, non en largeur, » disait M. Colrat en pre- 
nant possession de la présidence de la Commission économique, Au 
contraire, la préoccupation des délégués de la Russie soviétique et de 
l'Allemagne est d'étendre le champ d'action de la Conférence, d'y faire 
entrer la question des réparations, celles surtout de la revision des 
traités et de l'entrée de la Russie bolchéviste, reconnue de jure, dans 
la Société des Nations et dans le concert des grandes Puissances. 
Sous couleur de réorganisation économique et financière, c’est en 
réalité, pour les bolchévistes, de sauver leur pouvoir et de répandre 
leur révolution qu'il s’agit. Dans la conférence communiste prépara- 
toire à la Conférence de Gênes, le gérant du Commissariat du Peuple 
aux finances n'a-t-il pas dit, selon le procès-verbal publié par la 
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Pravda : « Nous devons rapidement restaurer notre prospérité finan- 
cière pour transformer la Russie en base économique du développe- 
ment ultérieur de la révolution européenne, qui est surtout empêchée 
par notre faiblesse’; tels sont les intérêts de la révolution.mondiale.» 

Les premiers discours posent la question de l'organisme supra- 
national qui concrétisera la vie collective de l'Europe nouvelle. Le 
Conseil suprême a fait son temps puisqu'il n'était que le syndicat des 
vainqueurs en face des vaincus; la Société des Nations pose trop de 
conditions à l'admission ; aussi M. Tchitcherine émet-il l’idée d’un 
congrès universel chargé de réaliser la Ligue des peuples sur le prin- 
cipe de « l'égalité de tous les peuples ». La manœuvre est patente : 
il s'agit d’une Ligue désarmée où l'influence dominante, cessant 
d'appartenir aux vainqueurs de 1918, passera à la Russie révolution- 
naire appuyée par tous les « peuples » de l'Asie qu'elle entrainera 
dans son sillage. Il fallait; dès le début, dût la France être accusée de 
faire de l'obstruction, couper court à ces manœuvres. M. Barthou l’a 
fait avec beaucoup de décision et de vigueur et M. Lloyd George, avec 
plus de bonne humeur et moins de précision, l’a appuyé. M. Barthou 
demanda encoresi la délégation des Soviets acceptaittoutes les condi- 
tions de Cannes ; le président, M. Facta, escamotant la difficulté, affirma 
que la présence des délégués russes et leur silence étaient un 
acquiescement. La suite des événements a déjà montré que, selon le 
mot historique, si cela allait sans dire, cela eûtété mieux en le disant. 
« La pire des attitudes serait celle d'où naîtrait un malentendu, » 
avait dit M. Barthou,; les habiletés de M. Facta ont exposé à ce 
risque la Conférence. « Si la Conférence commence dans l’'équivoque, 
elle finira dans le gâchis. » C’est une prophétie du Journal des Débats. 

Les négociations et les discussions en commissions, durant la 
première semaine, furent assez calmes. La commission des affaires 
russes se trouvait arrêtée par la question des dettes, la France 
exigeant la reconnaissance formelle, par le Gouvernement des Soviels, 
des dettes de l’ancien Empire, les Bolchévistes ripostant par une 
fantastique demande de réparations pour les dommages que les 
guerres civiles, suscitées, disent-ils, par les Alliés, ont fait éprouver 
à la Russie, quand, le lundi de Pâques, 17 avril, éclata comme 
une bombe la nouvelle qu'un traité avait été signé la veille à Rapallo, 
à l'hôtel où réside la délégation russe, entre la République fédé- 
rative communiste des Soviets russes représentée par M. Tchitche- 
rine et le Reich allemand représenté par M. Rathenau. Le traité 
annule les créances respectives des deux États à l'égard l'un de 
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l'autre; l'Allemagne reconnaît de jure le Gouvernement des Soviets; 
l'article 5 prévoit la collaboration économique des deux pays. — 
A Gênes, la stupéfaction fut profonde, et l'indignation. On avait 
invilé à la Conférence les Bolchévistes, on leur prodiguait les sou- 
rires et la France seule avait le mauvais goût de rester défiante; 
on avait invilé les Allemands; il n'y avait plus ni vainqueurs ni 
vaincus, et voilà qu'Allemands et Bolchévistes, abusant de l’hospita- 
lité, s'entendaient pour conclure un accord particulier, pour résoudre 
entre eux des questions soumises aux délibérations de la Confé- 
rence. Le premier mouvement de M. Lloyd George fut le bon, celui 
d'un honnête et loyal Anglais; il entra dans une grande colère. Le 
Gouvernement des Soviets, n'étant pas reconnu, restait libre de ses 
faits el gestes ; mais l'Allemagne : son attitude fut, par M. Lloyd 
George, qualifiée de « déloyale. » Les délégués des Puissances invi- 
tantes se réunirent, et, celte fois, M. Barthou obtint qu'ils s'adjoi- 
gnissent les représentants de la Petite Entente et de la Pologne; 
une note sévère à l'Allemagne fut rédigée ; elle était mise en demeure 
de choisir : ou annuler le traité et renoncer à s'en prévaloir, ou 
être exclue de la commission des affaires russes. Les deux sanctions 
étaient également anodines. Déchirer un chiffon de papier n'est 
qu'un simulacre quand les deux contractants sont d'accord pour 
en exécuter les clauses, et ce qui est grave, dans l'accord germano- 
bolchéviste, ce sont moins ses stipulations que l'esprit qui en a pro- 
voqué la signature, c'est moins ce qu'il dit que ce qu'il ne dit pas, 
ou ce que peut-être expriment des articles secrets. Quant à la puni- 
tion d’écolier en-faute qui consiste à priver les Allemands de parti- 
ciper aux travaux de la commission russe, elle n’a qu'une valeur 
toute morale que les Allemands ont encore atiénuée par des habiletés 
de rédaction. Il fut bientôt évident que M. Lloyd George n'avait 
d'abord enflé la voix que pour pouvoir, plus vite, passer condam- 
nation et clore l'incident. Il avait pu juger « quel passager était 
M. Tchitcherine » sur le bateau de la Conférence ; quels passagers 
aussi MM. Rathenau et Wirth; il était résolu à les garder à bord et 
à piloter, contre vents et marées, le navire vers on ne sait quel port. 

En France, si l’on fut frappé de l’inconvenance du procédé alle- 
mand et bolchéviste, on fut plus encore persuadé de la gravité du 
fait, mais on n’en fut pas surpris; on sayait un accord depuis long- 
temps en préparation et même virtuellement conclu. La complicité 
de la Prusse et de la Russie sur le cadavre de la Pologne a duré de 
1172 à 1878. La victoire des Alliés et du principe du droit des 
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peuples à disposer d'eux-mêmes ayant ressuscité la Pologne, il était 
facile de se rendre compte qu'une Europe où une Pologne libre s'in- 
terpose entre l'Allemagne et la Russie diffère profondément de celle 
de 1914. Nous avons inséré dans le traité de Versailles un article qui 
stipule l'annulation des traités de Brest-Litowsk ; mais la Russie n'en 
reste pas moins une vaincue de la guerre ; elle subit l'ascendant du 
vainqueur qui a lâché sur elle Lénine comme sur une proie et qui 
l'enveloppe d’un réseau d'intrigues, favorisées par les juifs allemands 
qui forment la majeure partie de l'état-major bolchéviste, afin de la 
river au système germanique. Vers l'Est apparaît aujourd’hui le seul 
espoir de puissance politique et d'expansion économique du Reich 
allemand. L'Europe oublie trop vite ! Est-ce qu’en juillet 1920, quand 
les armées rouges victorieuses convergeaient vérs Varsovie, pous- 
sant devant elles les troupes polonaises démoralisées, l'accord n'était 
pas virtuellement conclu entre Berlin et Moscou et n’aurions-nous 
pas vu, si les troupes soviétiques étaient entrées à Varsovie, l'Alle- 
magne se lever pour reprendre Poznan, Thorn, Gdansk ? La France 
se trouva seule, ce jour-là, pour sauver l’Europe ; elle envoya le 
général Weygand qui sut rendre aux Polonais la confiance qui donne 
la victoire. Dans certains camps, on ne lui a pas pardonné. 
Allemands et bolchévistes poursuivent leur plan; ils ne s’attaque- 
ront pas, d'abord aux Puissances de l'Ouest, mais ils poursuivent la 
reprise du « couloir » de Dantzig, qui fait communiquer Berlin avec 
Kænigsberg et, au delà, avec la Russie, inépuisable réservoir d'hommes 
et de matières premières. On signalait, précisément, ces jours-ci, des 
deux côtés du « couloir » polonais, des rassemblements de troupes 
allemandes. Ce n'est un mystère pour personne que les Allemands, 
et notamment M. Rathenau, conservent l'espoir de reviser les fron- 
tières orientales que le traité de- Versailles assigne au Reich alle- 
mand; en Pologne, en Silésie, ils se préparent à l'action, tandis 
que les bolchévistes, qui espèrent se maintenir au pouvoir en 
galvanisant à leur profit le sentiment national russe, menacent 
par l'Est la Pologne et la Roumanie. La conjonction germano- 
russe est le grand danger qui menace l'Europe nouvelle et l'œuvre du 
traité de Versailles ; on savait à Paris qu’elle se préparait, et il est 
incroyable, que le Premier d'Angleterre l'ait ignoré, que son ambas- 
sadeur, lord d’Abernon, si bien en cour à Berlin, ne l'en ait pas 
informé, alors que le traité signé à Rapallo semble bien n'être qu'un 
extrait d’un instrument diplomatique plus complet dont les termes 
ont été arrètés à Berlin dès le 3 avril. Voilà pourquoi si, en France, 
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on ne regarde pas sans de cruelles angoisses se préparer dans l’Europe 
orientale un renouveau de la guerre, dont les assassinats, encore 
impunis, et les explosions de Gleiwitz sont des prodromes trop 
évidents, on s’est du moins félicité que l'accord officiel des Soviets et 
du gouvernement de Berlin ait été, à grand éclat, proclamé à Gênes. 
Qui donc maintenant en pourrait douter? Les yeux vont s'ouvrir; 
M. Lloyd George va comprendre ; ses préventions contre la Pologne 
vont tomber en face de l'évidence d’un péril imminent, d’un péril de 
guerre ; lui, l’apôtre de la paix universelle, qui rêve d’une réconcilia- 
tion générale pour la reprise universelle des affaires, va se ressaisir, 
reconnaitre que la France, plus directement exposée, a mieux discerné 
le péril ; il va nous aider à organiser la paix de l’Europe, en mettant 
d'abord hors d'état de nuire ces deux compères qui viennent de pro- 
clamer leur complicité, leur solidarité, en pleine Conférence, comme 
un soufflet à ses illusions. Parmi les chimériques espérances que la 
Conférence avait fait naître, et qu’elle risquait de décevoir, la révé- 
lation brusque d’un accord étroit entre la Russie des Soviets et l’Al- 
lemagne impénitente du pangermanisme, faisait entendre la voix de 
réalité, de la vérité. 

De fait, pendant vingt-quatre heures, on put croire que la Confé- 
rence allait se mettre, animée d'un esprit tout nouveau, au tra- 
vail, en écartant les manœuvres louches des Bolchévistes et les 
« déloyautés » des Allemands. En Angleterre, même parmi les jour- 
naux du libéralisme-radical, l'émotion était forte; ceux qui s'étaient 
toujours efforcés de comprendre le point de vue français étaient ren- 
forcés d'arguments puissants. « Le coup de Rapallo est trop semblable 
au coup d'Agadir, écrivait le Morning Post, pour le traiter comme un 
simple incident. Lorsque le pacte russo-allemand a été proclamé, 
M. Lloyd George aurait dû répondre aussitôt par un pacte franco- 
anglais. » En Italie même, des journaux comme le Corriere della Sera 
montraient que les alarmes de la France n’étaient pas sans fondement. 
Enfin, aux États-Unis, la presse, jugeant de loin et de haut, concluait 
que la France avait vu juste. 

Mais, à Gênes, M. Lloyd George avait déjà changé d'avis. Dans la 
journée du jeudi 20, il réunit, dans une grande représentation, la 
foule des journalistes présents à Gênes et leur fait d’étranges confi- 
dences. L'Allemagne est assez punie puisqu'elle a dû accepter son 
exclusion de la commission des affaires russes; on peut considérer 
l'incident comme clos, se remettre au travail, et aboutir à ce pacte 
général européen pour la paix qui est la grande pensée du Premier 
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. britannique. Dès lors, pour punir l'Allemagne et la Russie soviétique 


d'avoir un moment troublé sa sérénité d’apôtre de la réconciliation 
universelle, c'est à la France qu'il s’en prend. Son but, explique 
l'Observer, est de « remplacer, par un idéal plus élevé, les antagonismes 
belliqueux et la mentalité de guerre; » or, la mentalité de guerre qui 
donc l’a gardée? Ce n’est pas l'Allemagne, ce ne sont pas les Bolché- 
vistes qui viennent de donner, par l'accord de Rapallo, un gage de 
leur esprit de paix et de leur respect des traités, c’est la France qui 
ne rêve que d'écraser les vaincus et d'établir sur l’Europe son hégé- 
monie. L'Angleterre ne veut pas d'hégémonie, M. Lloyd George nous 
en avertit; voilà le grand mot lâché, le mét qui explique et la men- 
talité, pour nous si impénétrable, d'un homme d'État qui reçoit 
directement du Ciel ses grandes inspirations humanitaires, et les 
craintes maladives, mais traditionnelles et irraisonnées, d'une partie 
de l'opinion anglaise. Elle croit à l’hégémonie française sur l’Europe, 
et c’est pour la prévenir qu’elle manœuvre! M. Lloyd George s’em- 
porte presque jusqu'aux menaces; son ton est cassant, amer : si la 
France fait échouer la Conférence, elle sera au ban de l'opinion et 
il ira, lui, devant son Parlement, pour expliquer à qui incombent 
les responsabilités. Ici, M. Lloyd George n’a-t-il pas montré le bout 
de l'oreille? Ce qu'il veut, ne serait-ce pas que la Conférence, dont 
ilest trop fin pour ne pas sentir les dangers, n’abqutisse à rien, mais 
qu'il en puisse jeter sur d'autres, sur nous, la responsabilité? 
Excellent thème à développer pour les élections générales qui se 
feront en juin et que la Conférence a d'abord pour objet de préparer. 
Gêneur, M. Poincaré, qui a saisi la Commission des Réparations et 
la Conférence des Ambassadeurs des violations du Traité de Versailles 
qui résultent du Traité de Rapallo. Gêneur, M. Barthou, qui insiste 
et qui finit par obtenir qu’on ajoute à la réponse à la note allemande, 
par laquelle la délégation du Reich accepte, non sans chicanes, son 
exclusion de la commission des affaires russes, une phrase stipulant 
que « les signataires réservent expressément pour leurs Gouverne- 
ments le droit de tenir pour nulles et non avenues toutes les clauses 
de l'accord de Rapallo qui pourraient être reconnues contraires aux 
traités existants. » Gêneur M. Braliano, qui, au nom de la Petite 
Entente, signale en excellents termes le danger que fait courir à la 
Roumanie, à la Pologne, l'entente germano-bolchéviste, et qui 
insiste sur la nécessité, pour tous ceux qui ont la garde de la 
paix, « de s'appuyer fortement sur les auteurs du Traité de Ver- 
sailles. » Gêneur encore, et rabroué, le vicomte Ishii, l’'éminent 
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représentant du Japoa, qui n’est pas convaincu de la loyauté parfaite 
des Bolchévistes et qui apporte des preuves. Gêneurs enfin tous ceux 
qui n’adhèrent pas sans réserves à toutes les initiatives du Premier 
britannique, qui les croient dangereuses pour l'avenir de la paix et 
du travail européen et qui préféreraient, à ses improvisations déce- 
vantes, des méthodes plus précises, et à ses projets grandioses, des 
solutions mieux étudiées. A tous M. Lloyd George adresse des 
menaces sibyllines : « Je dois parler entre amis et en ami. L'accord 
que nous envisageons ne doit avoir pour objet que de garantir la 
paix universelle. S'il s'agissait de raviver les anciens antagonismes, 
la démocratie anglaise préférerait rester en dehors de cette alliance; 
des événements récents ont refroidi la confiance du peuple anglais 
dans les accords entre les Alliés. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour la 
cause de l'union avant, pendant et depuis la guerre. Je suis toujours 
disposé à agir de même. Mais je dois ajouter que la démocratie 
anglaise ira toujours du côté de la paix et se tournera vers les colla- 
borateurs de la paix dans tous les pays, quel que soit l'horizon d'où 
is !viennent. » Si M. Llyod George cherchait un éclat parlerait-il 
autrement? M. Barthou a été bien inspiré en ne tombant pas dans le 
piège et en se contentant d'affirmer que la délégation et la démocratie 
française partagent ces aspirations pacifiques, à quoi M. Lloyd George 
répliqua sur un ton rogue qu’il aurait quelque chose à dire à ce sujet, 
mais que ce n’était pas le moment. Au contraire, c’est le moment ! 
Les Alliés de la Grande Guerre ne peuvent rester dans l’équivoque et 
collaborer dans la défiance. Si M. Lloyd George estime que les meil- 
leurs « collaborateurs de la paix, » sont les Bolchévistes et les Alle- 
mands qui viennent de conclure l'accord de Rapallo, qu'il le dise! 
M. Rathenau le lui souffle, lui qui affirme qu’en signant ce Traité, il 
a cru agir conformément à l'esprit de pacification qui domine la 
Conférence. 

Malgré ses boutades et les sautes de vent de son imagination, 
M. Lloyd George s'imagine conduire le bateau de la Conférence ; en 
réalité, il est le jouet des Bolchévistes. Il y a toujours quelque incon- 
vénient, quand on n’est pas du métier, à manier certaines formules 
explosives ; les délégués des Soviets sont plus experts dans cet art 
dangereux que le politicien du pays de Galles. La Russie bolchéviste 
apparaît à la fois, grâce aux illusions du Premier anglais et aux 
complaisances de M. Schanzer, comme la Puissance qui conduit la 
Conférence et qui inspire ses résolutions, et, en même temps, comme 
le centre d’un grand groupement politiquè et militaire qui englobe, 
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avec la Russie et l'Allemagne, les Turcs d’Angora et toutes les forces 
de l'Asie centrale. Au service de cette conjonction redoutable apparaît 
l’armée rouge, avec 1 500 000 hommes sur pied, bien nourrie, entre- 
tenue, par un système raffiné d'espionnage et un savant mélange de 
mercenaires étrangers, dans sa ferveur révolutionnaire et dans son 
appétit de pillage, et, en outre, la propagande communiste qui par- 
tout se glisse ets’insinue. A la reconnaissance de leurs dettes d'avant. 
guerre, sans intérêts et sans paiements immédiats ou prévisibles, les 
Bolchévistes mettent pour condition l'abolition des dettes de guerre, 
la reconnaissance de jure et l'octroi de crédits. M. Lloyd George leur 
a par avance laissé entendre qu'ils obliendraient bientôt satisfaction et 
qu'ils entreraient dans la Société des Nations. 

Commentn'y entreraient-ils pas, en passant par-dessus les règles 
quirégissent l'admission desmembres nouveaux, puisqu'ils sont admis 
déjà dans la Société des rois? Le Dante Aliyhieri a vu, en vérité, un 
étrange spectacle, digne d’être buriné pour l’histoire : M. Tchitche- 
rine, avec ses collègues, s’entretenant avec S.M. Victor-Emmanuel III, 
s’asseyant à sa table et choquant son verre à celui de l'archevêque de 
Gênes. La reconnaissance de jure et l'entrée dans la Société des 
Nations vaut bien une courbelte. Gardons-nous de sourire: des 
hommes qui ont à ce degré l'esprit d'opportunisme et la souplesse 
de l’échine sont redoutables. Qui pourrait dire si le lunch du Dante 
Alighieri est le premier pas vers l’« embourgeoisement » des chefs 
bolchévistes, ou vers la « bolchévisation » des démocraties occiden- 
tales? Qui sait? Peut-être l’un et l’autre. 

Pour le moment, et pour longtemps encore, ni les attentions du 
roi d'Italie, ni les manœuvres subtiles de M. Lloyd George, ne 
sauraient empêcher qu'il n'y ait, en Europe, et dans le monde, deux 
camps, celui de la paix dans l'ordre, la justice et le respect des 
traités, et l’autre, celui de la révolution mondiale pour le triomphe 
du bolchévisme et la revanche de l’Allemagne. Et il arrive, par un 
singulier revirement de l'histoire, que la France se trouve, par sa 
victoire, à la tête du premier, tandis que la Russie, hier encore auto- 
cratique, est à la tête du second. Il faut choisir. On ne saurait 
indéfiniment, entre les deux, s’entremeltre comme M. Schanzer, ou 
jongler, comme M. Lloyd George. Les incidents récents ont rangé 
aux côtés de la France tous ceux, États ou individus, que la conjonc- 
tion germano-bolchéviste fait réfléchir et inquiète. Il y a, parmi 
ceux-là, beaucoup d’Anglais et d'Italiens, plus d’Allemands aussi qu'on 
ne l'imagine et la grande majorité de ceux qui, parmi les Russes, 





OS OS LS D, Ci 


FR O0 


PA 














REVUE. — CHRONIQUE. 239 


ont gardé la possibilité d'avoir, même sans l’exprimer, une opinion. 

Les Allemands, avec plus de réserve que les bolchévistes, sont 
aussi, jusqu'à présent, parmi ceux qui ont tiré bénéfice de la Confé- 
rence. [ls en rapportent une alliance et ne désespèrent pas de réaliser 
l'isolement politique de la France; leur presse, bien que M. Rathenau 
lui prêche la discrétion, exulte. La publication de leur traité avec les 
Soviets ne leur a nui ni en Angleterre, ni en Italie, tout au moins 
auprès des Gouvernements. Il faut, pour comprendre leurs ma- 
nœuvres, ne pas perdre de vue l’échéance du 31 mai, en vue de 
laquelle tout ce qui divise les Alliés leur apparaît comme un bon 
augure, déjà presque comme un triomphe. 

M. Lloyd George s'apprête à dévoiler aux délégations de Gênes 
le grand dessein qu'il mûrit depuis longtemps et dont il espère la 


*pacification définitive et le rétablissement de la vie économique ; il 


s’agit d’un pacte européen, d’un engagement solennel de toutes les 
Puissances de respecter la paix pendant dix ans. Il espère que ce laps 
de temps permettra à « l'esprit de paix » de se fortifier et de grandi 
jusqu'à devenir invincible. Il va sans dire que la France, n'ayant 
jamais eu la pensée d'attaquer personne, pas plus en 1914 qu'en 1922, 
appuiera, peut-êlre avec moins de confiance que M. Lloyd George, 
un projet inspiré par un esprit plus généreux que pratique; elle ne 
s'y ralliera cependant qu’à certaines conditions. La première est que 
toute sanction militaire que la France, ou toute autre des Puissances 
victorieuses, avec ses Alliés ou seule, serait amenée à prendre à 
l'égard d'une Puissance vaincue, en vertu des traités de paix et confor- 
mément à leurs stipulations, ne saurait être considérée comme une 
agression, qu'au contraire, le fait de s’y opposer par les armes consti- 
tuerait une agression. Le pacte universel proposé par M. Lloyd 
George ne saurait avoir de valeur que si toute agression a pour 
sanction immédiate la mobilisation automatique de toutes les forces, 
ou d'une proportion déterminée des forces, de tous les États signa- 
taires. Sans cette sanction, le pacte ne peut être qu'illusoire et d’ail- 
leurs dangereux, puisqu'il entretiendrait une trompeuse sécurité et 
favoriserait la campagne des partis anti-militaristes. Il resterait 
entendu, conformément à l’accord de Boulogne, que la question du 


), . . La 
désarmement ne serait pas posée; avec ou sans pacte, chaque Etat 


resterait juge des forces militaires qu'il estimerait indispensables à 
sa sécurité, à moins que les traités n’en aient autrement disposé; 
il resterait juge aussi des alliances ou des accords particuliers 
qu'il croirait opportun de conclure. 
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M. Theunis, président du Conseil du royaume de Belgique, a dit 
à un journaliste, le 23: « Il est impossible que l’on continue à soules 
ver incident sur incident. La Conférence doit cesser ou conlinueré 
dans une autre atmosphère. » Celte atmosphère, c'est le travail dans 
la bonne volonté réciproque qui peut la faire naître. La commission 
économique et la commission financière, qui n'ont pas fait de bruit,A 
ont déjà fait d’utile besogne. Les experts français ont apporté à 
Gênes tout un plan bien conçu de mesures uliles, de réformes biens« 
faisantes. Un excellent petit livre vient, lui aussi, de nous tracer un 
tel programme (1); il nous montre qui si l’Angleterre souffre plus 
que d’autres pays du chômage et de la crise industrielle, la guerre 
les traités et les réparations sont loin d’en être la cause unique ;# 
la politique économique anglaise a été mal conduite et a donné 
des résultats désastreux. Ce n’est pas une raison, tant s'en faut, pour 
ne pas travailler à une restauration de l'Europe qui est l'intérêt 
commun de tous les peuples; mais il faut s'y appliquer avec 
patience, sans nervosilé, en ne perdant pas de vue que rien au 
monde ne peut faire que la Russie, anémiée par cinq ans de régime 
communiste, puisse redevenir rapidement, même à la condition de 
suivre de tout autres errements, un pays capable de production 
intense et d’absorplion importante. Rien non plus ne peut !a re que 
l'Allemagne ne subisse dans sa vie économique les conséquences de 
la politique d'inflation et de gaspillage qu'elle a suivie pour échap- 
per, fût-ce par la faillite, au règlement des dommages de guerre. 
Aucun baiser Lamourette ne remplacera un travail méthodique, fondé 
d’abord sur le respect des traités et l’ordre social. Ces principes, 
« si la délégation française ne peut les faire triompher à Gênes, 
a dit,le 24 à Bar-le-Duc, M. Poincaré, dans son discours si vigoureux 
et si précis, nous aurons le regret de ne pas continuer notre colla= 
boration à une Conférence dont nous aurons, du moins, cherché à 
préparer et à assurer le succès. » 


RENÉ PINoN. 


(1) Un programme français de reconstruction économique de l'Europe : la 
France à Gênes; par Celtus ; in-16, Plon. 
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PROFONDEURS DE LA MER 


PREMIÈRE PARTIE 


PEINE étions-nous à table, que ma femme se tourna vers 
Antoine : 

— Et maintenant, dit-elle, parlez-nous de Paris. Il 

a huit mois que nous l’avons quitté, huit mois que nous n’en 


ons rien. 
» Antoine de la Breuze m'a regardé, mais je souriais, d’un 
pindifférent et vague. Ce n'est pas moi qui suis responsable 
léger froid qui a suivi la question de Huguette. 
Pourquoi ne parlerait-on pas de Paris? Pourquoi chacun me 
nsidère-t-il avec des yeux effrayés, toutes les fois que ce nom 
rav erse notre causerie? A-t-on peur que j'y rentre en anar- 
liste, une bombe sous mon gilet, et que je dynamite l'Odéon 
bla Comédie-Française ? ? C'est exaspérant, à la longue! Ah! si 
guette, si la Breuze savaient à quel point je me soucie peu 
à Paris, de mon œuvre vilipendée, de ma gloire, naguère 
ümphante, aujourd'hui presque dérisoire ! Il y a dans ma vie 
ie pour autre chose que des rancunes, et je n’emploie pas 
Bnuits à ruminer, avec amertume, mes plus mauvais sou- 
hirs. Huguette, ma femme, Antoine, mon plus vieil ami, 
lle médiocre image vous faites-vous de l’homme que je suis, 
bje n'ai pas cessé d’être ? 


right by Edmond Jaloux, 1922. 
TOME 1x. — 1922. 
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Cependant la Breuze s'en est tiré, non sans humour : 

— Rien ne change moins que Paris, Iluguette. Il n’y a que 
la forme des chapeaux qui se modifie. On va toujours aux 
mêmes endroils, aux mêmes heures, dire les mêmes choses aux 
mêmes gens. Tous les théâtres jouent une pièce dont le titre 
seul est différent. Nous nous regardons vieillir, et voilà tout... 

Ma femme a fait une petite grimace : 

— Vous ne savez rien autre ? 

J'ai pris la-parole à mon tour : 

— Mon cher Antoine, quand une femme vous pose? une 
question semblable, il faut répondre en faisant des personna- 
lités. Paris, pour Iluguette, c’est une liste de noms... 

— Bien, répondit Antoine. 

Et de raconter aussitôt des potins, les menus potins courants: 
Mr: de Sigoyer avait rompu avec Denis Boissel ; Gouzeaucourt, 
en revanche, élait depuis peu l'amant de Me de Guéroulde; les 
Turquant d’Azay venaient de se brouiller avec les Xertigny, 
les Sourdun, de se réconcilier avec les Traveron, le petit 
ménage Houdelmont divorçait. | 

Il continua de la sorte, citant des mariages, des amours, 
des ruines, des succès, des morts, et nous souriions, comme 
si, sous ces banales nouvelles, il n'y avait pas de la chair ei du 
sang, de la réalité, la souffrance ou la joie des êtres! 

Nous dinions dans le jardin de l'hôtel Adria, caressés par la 
brise fraiche qui soufflait du -Quarnero. La nuit faisait plus 
sonore le retentissement des vagues. Sous les palmiers mêlés 
aux sapins, les tables claires se suivaient, offrant, avec leurs 
fleurs, des argenteries, des bouquets de lumière et ces seaux, 
couverts de gouttelettes, d'où l’on voit émerger les bouteilles à 
têtes d'or. 

Les bougies atliraient des moucherons, de minuscules 
insectes ailés, qui se grillaient à la flamme. Un papillon tomba 
devant moi. Je le ramassai du bout de mon couteau et je le 
montrai à Antoine de la Breuze, mais mon sourire devait êlre 
amer, car il m’a considéré sans rien dire; et je voyais dans son 
regard qu'il suivait le cours de mes pensées. 

Elles nous ramenèrent tous deux à Paris. 

Comment en serait-il autrement? La présence ici de mon 
vieil ami, du témoin de ma victoire et de ma défaite, me reud 


* plus sensible ce passé, si proche encore de moi. Et quelque 
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délicate, quelque discrète que soit M° de la Breuze, je n'en 
devine pas moins son mépris pour moi, — pour moi qui suis 
tombé! 

— Ce n'est pas à Paris que l’on dinerait aussi bien et dans 
un cadre aussi délicieux, en plein mois de septembre ! 

— Et le Bois, répond Iluguette, en soupirant. 

— Puisque vous aimez tant Paris, il faudra y revenir bien- 
tôt, dit Mme de la Breuze. 

— Plus tard, réplique ma femme. 

Je regardai le beau visage rond de Gwendolyn Grove; c'est 
mon recours, quand je cherche une diversion à mes soucis. 

Mais j'ai entendu néanmoins la réponse de Huguette, et j'ai 
tourné brusquement la tête. 

— Jamais, Lucienne ! 

— Cependant, dans quelques mois, lorsque. 

— Jamais! jamais! 

Et de nouveau, avec un grand froid, le silence s’est glissé 
entre nous. 

Celle fois, c'est M Grove qui l’a dissipé. Depuis le com- 
mencement du diner, elle nous écoutait sans rien dire, regar- 
dant ces Français qu'elle ne connaissait pas, avec un rien de 
méfiance. Non sans maladresse, elle vient à mon aide : 

— Ce n'est pas à Paris que j'aimerais vivre, dit-elle, la vie 
y est brillante, mais... cominent dites-vous ?... dispersée. C’est 
comme un miroir en morceaux. 

— Les morceaux en sont bien jolis, dit Lucienne de la 
Breuze. 

— Peut-être, répond Gwendolyn. 

Et comme elle est protestante, c'est-à-dire consciencieuse 
jusqu'au scrupule, elle réfléchit afin de savoir si elle ne s’est pas 
trompée ou, du moins, si elle a rigoureusement exprimé sa 
pensée. 

Antoine de la Breuze la regarde, et je sens qu'il l’admire. 

Il me semble voir dans Gwendolyn une déesse et une enfant ; 
c'est Diane et c’est une de ces girls aux yeux élonnés, qui, sur 
la scène d’un théâtre banal, nous font songer aux figures des 
fresques italiennes. Dans un visage mat et rond, les lignes 
fiues aboutissent à des modèles pleins et délicats. Ses cheveux 
d'un or cendré s'accordent à ses yeux d’un gris pâle et à ce je ne 
sais quoi de voilé qui est répandu sur elle. 
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Son cou mince et renflé va s'attacher à de magnifiques 
épaules tombantes ; et sa chair, dans l'ouverture de la robe 
d'argent, a une blancheur tellement douce qu'elle donne l’idée 
d'une matière encore plus blanche que la chair. 

Je crois parfois lire dans son regard ingénu le regret mysté- 
rieux de choses qu’elle a connues ailleurs qu’en ce monde, des 
choses parfaites et nobles, dont elle a gardé l'intuition et le 
regret, comme s'il y avait derrière elle une société angélique 
qu’elle a quittée et qu’elle pleure. 

A une phrase d'Antoine, que je n'ai point entendue, Gwen- 
dolyn répond : 

— Les Parisiens me font peur, on croit toujours qu'ils se 
moquent de vous. 

Elle ne perdra jamais son accent anglais, ni sa prononciation 
puérile, mais rien ne me trouble comme cette voix nombreuse, 
richement timbrée et d'une extrême variété de modulations. 

— Les Parisiens se moquent toujours des gens à qui ils 
parlent, dit la Breuze, mais ils se moquent tout autant d'eux- 
mêmes, et de leur vie, et de leurs opinions, et de leur mort;et 
puis ils s'attendrissent sur la première dent de leur bébé, et 
sitôt que dix ouvriers brandissent un drapeau rouge, ils crient 
à la Révolution... C’est qu'au fond, ils ne se moquent de rien, 
mais font semblant, parce que tel est le ton du pays, parce 
qu'ils ne veulent point paraitre dupes, et que la politesse, en 
France, consiste à se montrer gai, même quand on ignore si 
l'on pourra diner le soir. 

— Chez nous, en Angleterre, fait tout à coup David Grove, 
qui n’a pas soufflé mot depuis le commencement du repas, 
semblant ne rien entendre, on est extrêmement sérieux, et 
personne ne se moque. 

— Aussi venez-vous sur le continent pour vous amuser! Il 
faut un peu de raillerie dans une conversation comme il faut 
du sel dans un plat. 

— Vous, Claude, vous ne raillez jamais! s’écrie M"° Grove, 
en se tournant vers moi. 

J'ai senti que malgré moi ma figure se crispait. 

— Je déteste plus que la mort, me suis-je écrié, cette sotle 
moquerie, cette intolérable ironie qui souille tout, qui dé- 
truit tout, qui s'attaque à ce qui est fort, à ce qui est grand. 
C'est un poison qui corrompt notre âme. La vie est une 
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chose sérieuse, l’art est une chose sérieuse, l'amour est une 
chose sérieuse. Comment peut-on en plaisanter? La vie, l'art, 
l'amour sont de perpétuelles tragédies. Tous trois nous disent 
comme le Sphinx à Œdipe : « Devine ou je te dévore.. » Nous 
ne devinons rien et nous sommes dévorés. 

Avais-je l'illusion tantôt de ne plus penser qu’à Gwendolyn, 
d'oublier mon infortune et ma rancœur ? Oui, je voudrais qu'il 
en fût ainsi, mais le ton furieux de mes paroles m'enseigne 
.que je vois toujours la meute acharnée à me perdre. Journa- $ 
listes, confrères, gens du monde, mes ennemis ne sont point | 
encore sortis de ma pensée. Si je paie ma gloire inattendue, 
trop éclatante, imméritée, j'en conviens, de quel droit ceux-là 
sont-ils mes créanciers? Si j'ai usurpé le laurier, n'ont-ils pas 
escroqué eux-mêmes le droit de me l’arracher du front? Si je 
suis puni par une Justice supérieure, comme Tantale, pour 
avoir essayé d'être dieu, pourquoi cette Justice s’est-elle mani- 
festée à moi par les aboiements de tels valets ? 

Antoine de la Breuze s'efforce de nouveau de détourner la 
conversation. Les garcons, empressés et silencieux, servent le 
vin de Tokay, dont la belle couleur d'or tremble dans les bou- 
teilles à treillis de paille. Une odeur de miel vient du jardin et 
rôde, cherchant à se poser. Les feuilles des grands palmiers sont 
plus immobiles que les étoiles, dont l’incessante palpitation est 
comprise dans les angles de leurs rameaux. Il devrait y avoir dans 
cette soirée un calme, un apaisement. Pourquoi ne participons- 
nous à l'indifférente sérénité de la nature, qui, toujours en 
labeur, n'en conserve pas moins la beauté d’un jour de repos? 
Mais celte vie nous a été donnée pour trop peu d'heures, et 
nous devons la disputer sans cesse à tous les démons qui la 
restreignent ou qui veulent nous la ravir. À 
| Malgré la douceur de la nuit, malgré la saveur de ce vin 





d'or, où trouverai-je l'oubli? Voici l’ami qui m'a accompagné 
dans l'existence, qui m'a vu grandir, puis tomber, voici la 
, femme qui m'est plus précieuse que la vie et voici l'homme à 


qui elle appartient... Le courant qui m'emporte, ce n’est pas à 
la paix qu'il m’entraîne; ce destin que les circonstances ont 
8 rendu si douloureux, il me faut bien avouer que je le rêve plus 6 
- lourd encore. 
R Après un grand silence, la conversation a repris. Mais de 
quoi parler, par un tel soir, quand pas une feuille ne bouge et 
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que les bougies, sous les arbres, donnent à la moindre réunion 
un air de fête galante? Chaque femme, avec une impudeur 
inattendue, fait une confession générale. Aucune, évidemment, 
ne s'en rend compte, mais en disant, tantôt : « Moi, je vou- 
drais... » ou tantôt : « Une amie m'avouait... » elle révèle ses 
rêveries amoureuses les plus secrètes. Pourquoi se gènerait-elle 
de le faire? Personne n'écoute, tout le monde parle et n'entend 
que l'écho de sa propre voix. 

Tout à coup, celle de Gwendolyn Grove, plus cristalline, 
plus pure, couvre les autres : 

— Quand j'étais une enfant, on disait toujours : l'aurore a 
une véritable beauté. Alors l'été, je me levais de très bonne 
heure pour la voir. Seulement, tout le monde dormait, et 
comme la maison était extrêmement fermée, je ne pouvais 
sortir. Ma fenêtre avait une très profonde... comment dites- 
vous cela? 

— Embrasure, fit Antoine. 

— C'est cela, embrasure, et comme elle était très haute, je 
montais sur une chaise pour regarder. Il y avait un bois devant 
moi, le soleil se levait de l’autre côté. Je ne le voyais jamais, 
mais au bout d'un moment, c'était moins gris, et quand il ne 
pleuvait pas, mon bois s’éclairait doucement et devenait cou- 
leur de l'or. Je pensais que cela devait être magnifique là où je 
ne voyais rien, mais j'élais contente tout de même et j'attendais 
toujours l’aurore... L'amour, c'est tout à fait comme cela, et 
pour tout le monde, je pense. 

— Et vous attendez toujours l'aurore, a dit ma femme en 
se levant de lable. 

La belle Anglaise a ri, mais n'a pas répondu. 

Nous nous disposions à nous promener sous les arbres, quand 
Huguette a déclaré qu’elle voulait rentrer. 

— J'ai laissé mon petit Jack bien longtemps seul, il faut 
que j'aille le retrouver. Viens-tu, Claude ? 

— Claude resle avec moi, répondit vivement la Breuze, 

nous avons à causer ensemble. 
Mr de la Breuze se plaignit de la fatigue ; elle se dirigea 
vers l'hôtel. Les Grove rentraient avec ma femme. 

Antoine et moi, nous élions seuls. Nous allumâmes des 
cigares et nous descendimes sur le Strand. 
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De l'hôtel à notre villa, il n’y avait pas vingt minutes de 
marche. Pour allonger notre promenade, nous revinmes vers 
Abbazia. Je ne suis pas de ceux à qui la nuit inspire de grandes 
pensées faciles, je n’aime pas la métaphysique qui naît de la 
contemplation des éloiles. Songer à tant d’astres inconnaissa- 
bles ne peut que nous donner une fois de plus la mesure de 
notre néant. Il faut plus de bonheur que je n’en possède pour 
désirer un tel excitant. 

Je laissai la Breuze divaguer quelques secondes. Il ne manqua 
point de remarquer que nos actions sont indiflérentes à Sirius. 
Philosophie d'homme qui a bien diné! Dites à un affamé que 
son appélit est indifférent à Sirius! 

La mer ne portait point de vagues, mais de légères ondula- 
tions phosphorescentes, qui recouvraient à peine les roches les 
moins saillantes. A l'odeur des algues qui flattait nos narines, 
amer, puissant, plus concentré, se mélait un autre parfum : 
celui des grands lauriers qui abondent sur celle côte et qui me 
serraient le cœur. 

Après un moment de silence, Antoine de la Breuze se tourna 
brusquement vers moi : 

— Je ne suis venu à Venise, Claude, que pour avoir un pré- 
texte de te rejoindre ici. Tes lettres, depuis seize mois, ne m'ap- 
prennent rien. Tu n'as répondu à aucune de mes questions. Tu 
vas maintenant me dire la vérité. 

— La vérité, c'est que je me porte assez gaillardement pour 
un homme qui se survit. 

— Ne plaisante donc pas, Claude. Tu blâämais tantôt cette 
sole manie nationale qui est de toujours railler. Sois donc 
logique avec toi-même! 

— Laisse-moi t'interroger avant de répondre. Que dit-on de 
moi à Paris? 

Mais c'est au tour de la Breuze de fuir, de se dérober, 
d'éluder ma demande. 

— Eh bien! Antoine, c'est moi, si tu l’ignores, qui vais te 
dire ce qui se passe. Crois-tu donc que je ne lise pas les jour- 
naux, ni les paquets de lettres anonymes que l'on a la gentil- 
lesse de m'adresser ? La chute de Prométhée a été, non un échec, 
_mais un complet désastre. On me fait payer mon succès, succès 
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énorme, j'en conviens, que j'ai eu trop jeune et presque sans 
lutte. Il y a deux ans, tous les théâtres m'étaient ouverts; 
aujourd'hui, quel directeur oserait monter une de mes œuvres? 
Oui, je suis au courant des caricatures, des couplets dans les 
revues de café-concert, des échos venimeux, et même de ceci, 
plus cruel encore que tout le reste, l'abandon, le désaveu de 
mes amis. Que veux-tu ? C’est ma faute. J'ai rougi d’un triomphe 
éclatant obtenu par des œuvres faciles. J'en ai eu honte, honte 
devant les grands morts qui ont bu la lie du calice dans un verre 
de pauvre, honte devant Joachim Prémery, devant Étienne 
Stouvenot, devant les trois ou quatre grands écrivains de notre 
temps qui continuent leur tradition et méritent notre respect. 
J'ai tenté l'impossible, voulu profiter de mon nom pour imposer 
au public une œuvre toute de lyrisme et de philosophie, sans 
couplets sentimentaux comme Lancelot du Lac, sans bouffonne- 
ries comme Pétrus Borel, me surpasser, me renouveler, me 
plaire enfin à moi-même, et, en mème temps, séduire les cinq 
cents lettrés qui, par amour d'une beauté sans alliage, me 
demeuraient hostiles. Est-ce que cela. m'était permis? J'ai 
tout perdu ; la foule ne m'a pas suivi. Les délicats ont souri de 
mon effort, et mes confrères, qui me guettaient, ont enfin trouvé 
une occasion de me jeter à terre. Maintenant, c’est fait. Un 
débutant peut toujours croire qu'il vaincra la chance, un 
homme qui l’a perdue sait bien qu'il n’a plus d'espoir ! 

— Sottises que tout cela ! répond la Breuze, agacé et gèné 
en même temps. 

Je continue, non sans emphase : 

— J'ai été Claude Lothaire, le nom le plus illustre des let- 
tres françaises pendant dix ans. C'est quelque chose... Qu'un 
autre maintenant prenne ma place. Je ne me plains pas. 

— Tu es découragé ? 

— Découragé ? 

Je ne peux retenir un sourire que la Breuze ne voit pas et 
dont je sens l’involontaire amertume, rien qu'aux plis qu'il 
creuse autour de mes lèvres. 

— Non, je me juge avec clairvoyance. Découragé n'est pas 
le mot juste si l’on veut dépeindre un homme que l’on a jeté à 
l'eau, qui ne sait pas nager et qui se noie... 

— Tu exagères. Enfin, admettons que tu aies raison. Que 
vas-tu faire? Travailler ? 
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— Je dis à Huguette que je travaille. Ce n'est pas vrai. A 
quoi bon ? 

— Mais pourquoi, hasarde Antoine, presque timidement, ne 
refais-tu pas des pièces comme Lancelot du Lac, comme 
Potemkine ? Maintenant que Prométhée est oublié, tu retrouverais 
très vite le même succès. 

D'autres m'ont déjà dit cela. Cette pensée, c’est la banderille 
plantée dans le cou du taureau et dont il ne peut se libérer, en 
la rejetant au loin. 

Je ne retiens pas un ricanement rageur. 

— Oui, n'est-ce pas, et renoncer à moi-même, donner raison 
au public, conclure avec lui que l’art que représente Prométhée 
est chose ridicule ou médiocre ? Non, Antoine, je ne reviendrai 
pas en arrière. Je ne sais pas ce que vaut Prométhée; peut- 
être est-ce une œuvre avortée ; mais il est plus noble d’avoir 
raté cette pièce-là que d’avoir réussi Jean des Entommeures ! 

— Alors, que vas-tu faire de ta vie? 

— Eh! Antoine, que fais-tu de la tienne? Pourquoi me 
demander ce que l'on ne demande à personne? Suis-je un con- 
ducteur de peuplés? Ai-je une mission à remplir? Je n'ai plus 
besoin de travailler, j'ai assez d'argent. 

— Que ton cynisme sonne faux! Tu n'as jamais été inté- 
ressé. 

— Non, mais la richesse me donne du moins la liberté, l’in- 
dépendance absolue. A cela je tiens plus qu’à tout le reste. 

— Dans quelques années, l'opinion tournera. Il y aura un 
revirement… 

— Suis-je un pantin pour amuser la foule ? Penses-tu que je 
veuille m'obstiner, mendier, faire des bassesses à ceux qui m'ont 
outragé et à qui j'ai rendu insulte pour insulte? Non, non, 
assez! Un peu de silence me fera du bien... J'ai cherché éperdu- 
ment la gloire, je l'ai eue, du moins, ce qui la remplace aujour- 
d'hui : la notoriété, la vogue. Les gens que je croisais disaient à 
mi-voix : « Regardez, voici Claude Lothaire ! » Et j'étais fier 
comme un lycéen qui sort au bras d’une jolie femme... Ah! 
oui! j'ai été un fier imbécile! Pas un ami qui ne m'ait lâché, 
sauf toi. Mais tu as vu cette débandade de plus près encore que 
nous | J'ai été le lépreux de la cité d'Aoste, mes flatteurs les 
plus fidèles ont soudain déclaré : « Nous avions toujours dit que 
cette renommée ne durerait pas. Il n'avait rien dans leventrel... «. 
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Ils ont peut-être raison. Seize mois de solitude, mon vieux, ça 
a du bon, ça force à réfléchir! J'ai vu ainsi que, n'ayant pas 
su écrire une belle œuvre, j'avais du moins habilement rusé 
pour tromper l'opinion. Afin d'obtenir cette gloire que j'ai tant 
aimée, j'ai faussé les balances du jugement. Tant pis pour moi 
si je suis puni! 

“Nous avions rejoint le coude où le Strand se greffe sur la 
grand route. De ci, de là, une fenêtre tardivement éclairée 
révélait une ville à demi cachée sous les arbres. 11 me plaisait, 
en marchant, de croire qu’à l'abri de ces murs presque sombres, 
quelqu'un possédàt la paix du cœur, et sans désir, sans fièvre, ni 
mener en laisse un souvenir toujours grondant, ne voulüt plus 
voir que son reflet dans les regards d'une famille. Ici encore, 
l'odeur des lauriers imprégnait tous les replis de la nuit... 

Nous revinmes sur nos pas. 

— Te souviens-tu de nos promenades nocturnes? dis-je, tout 
à coup, tandis que des scènes d'autrefois repassaient devant nos 
yeux. Nous nous raccompagnions interminablement. Que de 
magnifiques paroles n’avons-nous pas échangées ainsi entre dix- 
huit et vingt-cinq ans! C'est le plus beau moment de la vie, et 
personne alors ne vous écoute. Plus tard, on pérore, et chacun 
note vos moindres sottises. Mais c’est fini, l'inspiration de la 
jeunesse a disparu, et on répète ses paradoxes à l'avance comme 
si on apprenait une leçon! 

— Je n'aurais pas voulu te trouver si amer! 

— Amer ? Allons donc! Pourquoi le serais-je? J'ai épousé 
ma première femme par amour, je l'ai trompée, puis abandon- 
née, j'ai divorcé pour épouser Huguette... Tu l'as vue, ce soir. 
Dis-moi si elle est l'image du bonheur ! J'ai perdu mon premier 
fils, le second est coxalgique.…. S'il vit, il restera boiteux. J'avais 
un nom, celui d’un grand écrivain, il a perdu tout prestige; 
une œuvre, je la sens qui sombre avec moi, et c'est justice. Je 
ne vois que ruines. [l n’y a pas de quoi être amer, n'est-ce 
pas? Ma vie est comme une pente de glace bien lisse, bien usée; 
je glisse vers l'abime, et je cherche éperdument une aspérité 
ou une fissure, n'importe quel accident de terrain à quoi je 
puisse m'accrocher.. Et j'ai peur, maintenant, peur de la 
grande nuit sans retour! 

Ah! comme je mens! Oui, j'ai torturé, puis abandonné 
Claire, qui a été l’amour de toute ma jeunesse, j'ai fait le 
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malheur de Huguette; oui, René est mort, Jack, qui a treize ans, 
est tuberculeux; oui, j'ai perdu la gloire, mon œuvre est 
anéantie dans l'opinion, je suis abandonné de tous! Mais ce 
n'est point là ce qui forme le fond habituel de mes réflexions. 
Ily a en moi une pensée nouvelle plus forte que tant de dé- 
sastres; il y a un rêve nouveau, qui me cache tous les débris 
de mes anciens rêves; il y a, près de moi, une source toute 
fraiche de bonheur, et je me penche pour y boire, non plus 
goulüment, en enfant qui a soif, mais lentement, délicatement, 
comme un homme qui songe que c’est peut-être pour la dernière 
fois que cette source se découvre à ses yeux ! 

J'ai menti, par romantisme, pour faire à mon plus fidèle 
ami un tableau complet de mon dénuement, de ma misère. Le 
tableau est réel, mais je n'avouerai pas pour un empire qu'un 
voile me le cache, un voile d’or, épaiscomme les broderies d’une 
chasuble, léger comme le ciel d'avril! 

Et cependant Antoine de la Breuze me connaît si bien qu’il 
hasarde : 

— Est-ce que M®*° Grove n’a pas une grande place dans ta 
vie ? 

— Mr Grove? 

Je hausse les épaules. 

— Ce n’est rien qu’une amie, une charmante amie. Que 
veux-tu qu'elle soit pour moi? 

Il a soupçonné ma pensée nouvelle, mon rêve, ma source. 
El je mens encore. 

Est-ce pour priver mon tableau romantique du seul rayon 
qui pourrait le désassombrir ? Non, mais à l'homme qui connait 
toutes mes trahisons, qui m'a vu changeant et perfide, je ne 
veux rien confier de ma pensée : il pourrait croire que le senti- 
ment que j'éprouve pour Gwendolyn, ce sentiment si pur que 
je crains toujours de l’offenser par un désir trop vif, ne lui 
parût analogue à ceux dont il m'a trop fréquemment déjà vu 
engoué. 

Même la douce Claire, l’ai-je aimée autant que Gwendolyn? 
Mais je souffrirais que quelqu'un, même mon ami le meilleur, 
soupçonnât quelque chose de la vérité! 

Nous voici de nouveau devant la villa ; une fenêtre est éclai- 
rée; celle de Jack. Sans doute, soullre-t-il et ma femme le 
veille-t-elle. 


‘ 
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Mais j'ai vu sur le balcon une ombre blanche, qui, dès notre 
approche, s’est repliée. Aussi bien que moi, Antoine l'a aperçue. 
Il a un sourire de côté : 

— Ta femme t'attend. 

Il sait bien que ce n’est pas elle; je réponds avec calme : 

— Pauvre Huguette! Un rien l’inquiète.…. 

— Raccompagne-moi encore une fois! 

Non, non, Gwendolyn n'est pas couchée. Et puis, je n'ai 
plus rien à dire à la Breuze. A ceux qu'il verra à Paris et qui 
s’informeront de moi, il pourra désormais répondre : « Lothaire? 
Je viens de le voir. Il est complètement fini! » Par un caprice 
d'enfant gâté, c’est ce propos-là, sans doute, que je veux qui se 
répète. Ma gloire perdue? Vingt-cinq ans de travail? La 
débâcle? Est-ce que cela compte? N'’avez-vous pas compris déjà 
que Gwendolyn était derrière la porte? 


Fe 
+ + 


Elle m'attendait, en effet. 

Je fus surpris par l’inanimé de son visage : quelque chose en 
éteignait l'éclat, le rendait aveugle, et mort. Il lui arrivait sou- 
vent ainsi de s’absenter de soi-même: minute de récollection, 
où, se resserrant dans sa propre pensée, elle abdiquait les gestes 
qui font de nous un pantin pareil aux autres. 

A ce hall improvisé dans l’antichambre quelques lés d’étofles 
à grands ramages, des coussins sur un meuble bas, des fleurs 
dans un vase garantissaient une apparence accueillante. 

Nous aimions à nous y tenir, comme si la familiarité de 
l'endroit eût, à nos rapports amicaux, donné plus d'abandon 
encore. 

Gwendolyn tressaillit quand j'entrai. Elle portait une robe 
de chambre mauve, dont la partie supérieure, faite d'un empiè- 
cement de dentelles, laissait la lumière aviver l’orient de ses 
épaules. 

— Je ne pouvais pas dormir, Claude, me dit-elle. Je suis 
redescendue pour vous attendre. 

— Et David? 

— David dort. David n’a pas d’insomnie, ajouta-t-elle, avec 
un accent indéfinissable, qui, chez une Française, serait de 
l'ironie. Mais Gwendolyn ignore que l’on peut travestir sa pensée 
jusqu’à ce qu'elle montre à la fois un sourire et une grimace. 
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— Dites, Claude, reprend-elle, que vous disait-il, ce monsieur 
de la Breuze? 


— Rien qui puisse vousintéresser, Gwendolyn. Nous parlions 
de nos amis d'autrefois. 

— Il ne me plait pas, votre ami. 

— Il est trop Parisien pour vous, je pense? 

— Oui. Et puis, je crois, c’est un camarade de votre jeunesse. 
Huguette m'a dit que votre intimité avec lui était antérieure à 
votre premier mariage. 

— Îl m'a servi de témoin, en effet, quand j'ai épousé Claire. 
C'est mon plus vieux camarade d'enfance. 

— Vous a-t-il parlé de moi? 

— Certainement. Il m'a dit que vous étiez une des femmes 
les plus charmantes et les plus belles qu'il eût jamais rencon- 
trées. 

— Claude, je vous prie, ne faites pas le Français. Vous 
savez combien pourtant ces flatteries me déplaisent. Pourquoi 
me trailez-vous ainsi? ajoute-t-elle presque douloureusement. 
Je voulais simplement savoir s’il ne vous avait rien dit contre 
moi. 

— Je ne l'aurais pas supporté. 

— Je crains son influence sur vous. 

— Personne n’a d'influence sur moi, Gwendolyn. 

— Well. Ne parlons plus de cela... Il fait chaud ici, ne 
trouvez-vous pas? Sortons, voulez-vous ? 

Je lui demandai de mettre au moins un manteau. Elle prit 
le premier venu, — un manteau de Huguette, — qui trainait 
par là et nous gagnâmes le rivage. 

A nos pieds, la côte dessinait une petite crique, réunie au 
rivage par un bras de terre, qui formait un demi-cercle. Quelques 
roches semées, de-ci, de-là, laissaient émerger sous un ruisselle- 
ment paisible leurs têtes bonasses et résignées. 

Nous nous assimes au bord de l’eau, tournant le dos à la 
villa, ayant en face de nous la pleine mer, comme si, à bord 
du yacht, nous chevauchions le dos des lames. 

La reptation qui les entrainait gonflait leurs dos huileux et 
noirs. À quelques mètres de nous, elles retombaient sur elles- 
mêmes, dans une grande ébullition d'écume, qu’elles poussaient 
confusément à nos pieds. Un peu de cette écume, emportée par 
un vent furibond, semblait jeté à travers le ciel; c'était le four-. 
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millèement des étoiles qui répondait au grouillement de la mer, 

Il faisait soudain très chaud. Gwendolyn s’assit sur le man- 
teau de Huguette. Les coudes appuyés aux genoux, la têle dans 
ses mains, elle demeura immobile. Je regardais la forme souple 
et pure de ses bras nus, qui luisaient dans l'ombre comme deux 
rayons. 

Et mon cœur éprouvait une telle plénitude et j'étais possédé 
par un tel démon de joie et de rebondissement, et ‘je commu- 
niais avec la présence de Gwendolyn d’une façon si intime et 
si bouleversante que j'aurais voulu dire, comme Faust, à l'ins- 
tant qui passe : « Demeurel Tu es si beau l » 

— Pensez-vous, me dit-elle, qu ‘il n'y a pas dans cette nuit 
plus de. perfectionnement de soi-même, que David n'en trouve 
dans tous ses livres? Pourquoi dort-il? 

— David ne cherche pas à se perfectionner. 

— Quoi donc alors? La religion, la morale auraient-elles un 
autre but? 

— David n’est plus un Européen. Vous employez des mots 
d'Europe. 

— Je ne suis pas née à Bénarès, dit-elle, avec humeur. 

Et boudeuse, elle se tut, puis se mit à siffler je ne sais 
quelle Plantation Song, une morne et pitayable nostalgie de 
nègre. Je ne cherchais pas plus à voir clair dans son âme que 
dans la mienne. Mais j'aurais voulu m'élendre à ses pieds et, 
dans cette nuit qui me prenait à la gorge, baiser le bas de sa 
jupe en sanglotant. 

Gwendolyn se secoua toute, comme pour écarter un essaim 
de guêpes dont, moins que la menace peut-être, l'eùt agacée le 
bourdonnement. 

— Travaillez-vous, Claude ? Persée avance-t-il ? 

La même question que la Breuzel Quelle méprisante pitié 
pour un homme déchu y a-t-il dans leur intérêt à lous! 

Ils me jellent ce litre comme on fait un tonneau vide à un 
naufragé qui se débat contre l’écume. J'avais dit à mon vieil 
ami que je ne travaillais pas, je répondis à Me Grove : 

— Oui, Gwendolyn, vous avez réveillé ma paresse qui 
augmentait dans l'ennui et le dénuement. Vous m'avez rendu le 
goût du labeur. Grâce à vous, j'ai retrouvé celte ardeur secrète 
qui nous pousse à créer, à mellre quelque chose de notre subs- 
tance dans des créatures fictives qui, au fond, ne nous ressem- 
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blent pas. Mais quand vous ne serez plus là, tout reprendra le 
goût de l'amertume.. 

Elle se rapprocha doucement de moi. 

— Est-ce bien vrai, Claude? Ou bien, faites-vous encore le 
Français ? 

— Ai-je encore vingt ans pour vous mentir ainsi? Ou bien 
suis-je hydrophobe au point de redouter la moindre goutte d'eau 
sur le corps nu de la Vérilé? Je me mourais sans vous, Gwen- 
dolyn. Mon imagination est comme un arbre puissant, mais il 
lui faut de l'air, de l’eau et du soleil; sans quoi, elle s’étiole et 
laisse jaunir ses rameaux. C’est vous qui êtes cet air, cette eau, 
ce soleil, dont j'avais besoin. La vie renait en moi, je retrouve 
la jeunesse du monde! Vous ne savez pas, Gwendolyn, vous 
ne pouvez savoir ce que c’est que de sortir du tombeau. Vous 
êtes venue à moi : je comprends Lazare ; son premier geste, c'est 
d'abriter ses yeux avec ses mains. Il ne voit pas Jésus, son ami, 
ni Marthe et Marie, ses humbles sœurs, ni cette foule dont pas 
un visage ne lui est inconnu; non, au grand soleil de Palestine 
qui lézarde jusqu'aux rochers, ce qui le touche, c'est tel oiseau 
qui saute sur la branche d'un arbrisseau, c'est telle fleur toute 
petile, mais qui enferme dans son calice l’azur entier du ciel. 
Lazare, mais tout l’éblouit! Gwendolyn, je suis Lazare ! 

Jamais je n'ai pu perdre l'habitude de m'exprimer avec une 
certaine emphase et celte solennilé que je dois d'abord à ma 
naissance méridionale et surtout à ma longue fréquentation des 
gens de théâtre. 

Mais M®° Grove reprend sa contemplation muette. J'écoute 
le battement de mes artères, un sang plus rapide assiège mon 
cœur. O terre, terre! ma mère, me donneras-tu ce que je dé- 
sire? Le plaisir de la jeunesse, ce n’est rien qu’ivresse étourdie, 
pauvre joie dont on se lasse, sitôt qu'on n’en chancelle plus! I] 
faut à l’homme la maturité pour qu'il sache, des profondeurs, 
dégager celte perle unique, que les enfants ne savent même pas 
désirer et qui meurt, comme toute perle, sitôt qu’on ne la ré- 
chauffe plus! 

— Je ne vous crois pas, Claude, me répond enfin Gwendolyn. 
Vous êles un grand homme, et moi, que suis-je? Une enfant, 
uue etifant misérable, élevée presque dans la pauvreté, igno- 
rante du monde, épousée, je ne sais pourquoi, par un philo- 
sophe trop riche. Pourquoi me parlez-vous ainsi? C'est à peine, 
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moi, si je sors de ma province, c'est à peine si je comprends la 
vie et si je me comprends moi-même. Qu'avez-vous à faire de 


‘3 moi ? 

F — Je ne suis pas un grand homme, mon amie. Ou plutôt, 

l je ne le suis que pour ceux qui n'aiment pas la vraie Beauté. 
J'ai montré des idoles à la foule, et j'ai dit : « Voici les vrais 


dieux! » Un grand homme? Pas même un honnête homme, 

vous entendez? Je me méprise... Et cependant, vous êtes à mes 
côtés, et je retrouve cette élincelle divine dont je n'ai su illu- 
miner personne! 

Mais Gwendolyn a secoué la tête. 

— Assez, Claude, assez! Taisez-vous! Je ne suis rien pour 
vous, je ne puis être rien pour vous. D'ailleurs, il fait humide, 
il faut rentrer. 

É D'un souple mouvement qui ondule, elle se remet debout. Le 
Le vent fraichit en effet. On voit un éclair blanc foudroyer la crête 
de chaque vague, la mer bouillonne. Nous rentrons en silence, 
J'oubliais que mes rêves ne se sont réalisés que pour mon 
malheur, que Claire est abandonnée, Huguette, jalouse et soli- 
taire, que René est mort, Jack malade, que la gloire qui flatte 
à tant les pauvres hommes ne m'a caressé que pour mieux me 
blesser et m'outrager. J'ai obtenu de la vie tout ce que je lui 
demandais. Misère, c'est pour mieux savoir de quel prix on paie 
: ses dons! | 
Et pourtant je ne suis pas guéri; il me faut encore une 
émotion, encore un triomphe! Mais si ce nouveau rêve se réalise, 
quelle hideuse face de Méduse va-t-elle apparaître devant moi? 

Au moment de quitter Gwendolyn, au seuil de sa chambre, 
je pris sa main pour l'approcher de mes lèvres. Alors, me 
à regardant dans les yeux, avec une expression suppliante de timi- 
k dité et de reproche : 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, Claude? Ce n'est pas bien. 
Il n’est pas possible d’ailleurs que vous disiez la vérité. 






* 







* * 





Le lendemain, je travaillais devant la fenêtre ouverte, lais- 
be sant mes yeux s’abandonner à la paresse heureuse que leur 
É inspiraient les molles visions des eaux chatoyantes et des côtes 
ki: embrumées. Huguette entra : 

— Tu travailles? A Persée”? 
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Je vis sous ses paupières courir un éclair de joie. Elle joignit 
les mains : 


— Jamais tu ne veux m'en parler. Claude, je t'en prie, dis- 
m'en quelques mots. 


— Et Jack? 

— Il dort. Angélique est auprès de lui. J'ai un moment de 
repos. Ne le gâtons pas. Raconte-moi ton travail, — comme 
autrefois ! 


— Oui, dis-je, tout bas. Il me semble retrouver par moments 
l'esprit des anciens jours. Je vois naitre Persée ! Sais-tu pour- 
quoi il désire enlever Andromède? C’est qu'il est vieux, lassé, 
qu'il a usé sa force dans les actions héroïques, qu'il a perdu 
toute énergie et tout enthousiasme. Mais il a vu Andromède et 
ill'aime, il comprend qu'elle est toute sa jeunesse.-Il est persuadé 
que, s’il délivre Andromède, il retrouvera sa puissance, le don 
divin de créer, il comprendra de nouveau la beauté des formes 
et recommencera de purger ce monde voué à l'injustice ! 

— Mais Andromède l’aime-t-elle ? 

Un dormeur, dit-on, tressaille, comme je viens de le faire, 
quand on met la main sur son cœur. 

— Je ne sais pas encore. Peut-être l'aimera-t-elle… 

— Et le monstre? 

— Le monstre la garde. Il incarne la puissance démoniaque 
qui permet aux rêves de se réaliser. Il est l'obstacle qui tente 
Persée, car il donne à Andromède une partie de sa séduction. 
Sans le monstre, il n’y aurait plus d'Andromède. Mais il n'attire 
Persée que pour le mieux détruire; un rêve qui se réalise en- 
traine la douleur avec soi! 

Quelle fut la mystérieuse inspiration qui me souflla ces 
paroles à demi sibyllines? Je l’ignore, mais si nous écoutions 
la voix de nos intuitions passées, il nous serait souvent aisé 
d'être prophète ! 

La chambre était pleine d'un poudroiement crépusculaire. 
Il se formait sur l’eau dansante, avec les reflets du couchant, 
ces dessins de feu et ces bigarrures que l'on voit aux ailes des 
papillons. J'aspirais, comme un adolescent, à toutes les pro- 
messes de ce monde, et dans le moment même que ma raison 
invoquait l'exemple de la sagesse, mon cœur insouciant se satu- 
rait d'illusion. 

Ma femme me regarda et me dit presque douloureusement : 
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— Je ne te comprends pas, Claude... Et Andromède, qui est- 
elle? 

Je ne répondis pas. Je ne l’écoutais déjà plus. J'entendais des 
pas dans le corridor. L’instant d'après, on ouvrit la porte de ma 
chambre; Gwendolyn entra en souriant, tenant à la main une 
gerbe de roses soufre, el je sentis une fois de plus cette contrac- 
tion du cœur, qui est presque une souffrance et qui est, à pré- 
sent, mon plus grand plaisir. 


* 
* * 

Dans ces temps bénis dont je parle et dont le souvenir me 
suffoque, mes meilleurs moments, je les passais en mer. David 
possédait un pelit yacht à voiles, le Karma, sur lequel nous par- 
courions le Quarnero. Deux hommes d'équipage aidaient Grove 
à le manœuvrer. C'était suffisant pour courir quelques bordées 
sur le golfe, et quand le temps était beau, aller à Venise en 
suivant la côte, ou descendre jusqu'à Zara. Si la mer mouton- 
nait, avec quelle joie ne sentions-nous pas le Karma aborder 
franchement la lame, s'’élancer, la franchir, redescendre d’un 
bond dans la vallée suivante! Mais lorsque les vagues se sui- 
vaient de plus près, le yacht soudain refusait l'obstacle et pas- 
sait au travers; le flat crevait alors, l’écume nous éclaboussait, 
et le roulis jetait d'un côté à l’autre du pont des paquets d'eau 
rampants. 

La belle voilure se tendait à la brise, claquait, allait de droite 
à gauche, avec les sautes du vent, et faisait danser sur l'eau 
bleue des reflets couleur de temple. Gwendolyn et moi, assis à 
l'avant, nous regardions venir les serpents tachetés de la mer qui 
nous jetaient leur bave au visage, et nous mêlions dans notre 
cœur les émotions les plus contradicloires, comme on fait 
herbes magiques et peaux de lézards dans la chaudière du 
Sabbat ! 

Nos retours à Abbazia étaient incomparables, quand la mer 
se pavait d'étoiles, quand l'air, qui fraichissait, apportait à nos 
narines les émanations de mille lauriers, quand Diane fragile 
bandait au-dessus de l'horizon son arc dont le soleil fournissait 
encore les flèches. Le Karma jelait l'ancre près du môle et nous 
revenions dans la nuit transparente. 

A ces heures-là, David nous entretenait de la destinée 
humaine et des innombrables modifications de la matière, et 
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ces aperçus mystiques, délivrés de l’espace et du temps, don- 
naient à nos fins de promenade je ne sais quoi de pathétique 
et d'irréel. 

Ce fut au cours d’une de ces brèves croisières que Gwen- 
dolyn m'entreprit, un jour, en ces termes : 

— Claude, il y a des choses de votre vie que je n'ai jamais 
bien comprises. Voulez-vous m'en parler ? Expliquez-moi aussi 
le sens de cette gloire dont vous parlez toujours et que je ne 
comprends pas. Quel intérêt cela a-t-il pour vous, l'opinion de 
tant de gens que vous ne connaîtrez jamais ? Et pourquoi n'êles- 
vous plus admiré autant que vous l'étiez ? 

Je ne répondis pas tout de suite; Gwendolyn crut que sa 
question me froissait. 

— Je vous demande pardon si je suis indiscrète... Mais je 
ne suis qu'une enfant, et je suis si ignorante ! 

— Vous ne pouvez pas comprendre, Gwendolyn, ce qu'est 
le désir de la gloire, cette soif de l'être tout entier. Moi, j'en ai 
souffert loute ma vie. J'aurais voulu que mon nom fût sur 
toutes les lèvres, mon fantôme dans tous les cœurs. Quelle 
affreuse bouffissure de soi-même, n'est-ce pas, quelle vanité de 
médiocre ! Dès l'enfance, pourtant, je n'avais pas d'autre ambi- 
tion. A six ans, déjà, je ne me voyais que sous la forme d'un 
triomphateur. Nous sommes, hélas ! d'éternels enfants, et j'ai 
joué au génie, comme l'on joue au général, quand on est enfant, 
parce qu'on a un képi et un tambour. 

— La gloire, murmura Gwendolyn, réellement, Claude, 
n'est-ce que cela? 

Sur la mer verdâtre, un grand filet d'or semblait danser, 
ses mailles élastiques se dilataient ou se resserraient, en suivant 
le mouvement des vagues. Toute ma vie, de mème, avail été 
prise dans un grand filet d'illusion, — que la vérilé, toujours 
en pêche, avait, certain jour, ramené à terre! 

— Non, Gwendolyn. J'aimais la gloire, parce que je haïs- 
sais la mort. Peut-on impunément se dire qu’un jour viendra, 
un jour tout proche, où ce que l'on fut, ce que l'on rèva, ce que 
l'on chercha, tout ce que l’on eut d'unique et d'irremplacable, 
disparaitra à jamais dans la nuit? Ah! ne pas mourir tout 
entier, laisser derrière soi une œuvre, un nom, communiquer 
à des vivants, alors que l’on n'est plus que poussière, ce frisson 
que donne la beauté, éveiller encore la sympathie, la curiosité, 
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l'admiration, vivre encore en nn mot, longtemps après sa mort, 
voilà ce que j'ai désiré nuit et jour. La gloire, c'est l'amour 
posthume... Seulement, j'ai voulu l'obtenir tout de suite, et, 
dix ans, je l’ai cru posséder. Oui, pendant dix ans, j'ai été le 
centre, le noyau d’une rumeur favorable. Comme un prince, 
j'eus une cour, et, comme un prince, des flatteurs. Je me sou- 
viendrai toujours du soir de mon premier grand succès. Des 
applaudissements unarimes avaient accueilli la répétition géné- 
rale de Jean des Entommeures. Tout Paris disait, cesoir-là : « Un 
nouveau génie dramatique nous est né ! » Je le croyais aussi, étant 
encore innocent et, d’ailleurs, ignorant que la foule d'un jour 
ne saurait accorder ce que décerne le temps seul. Nous allèmes 
souper, Claire et moi, avec la Breuze et sa femme, les Xerti- 
gny et les Houdelmont. Mais, en sortant du restaurant, je 
demandai la permission de me promener seul. J'avais le 
Vésuve dans la tête, mais sans ses scories. Je suivis les Champs- 
Elysées. Mes pas me portaient au hasard, je ne savais plus où 
j'étais, mon exaltation me donnait des ailes, je volais de monde 
en monde, aussi rapide, aussi lumineux qu’un météore. C'était la 
plus belle heure de ma vie ; la gloire cessait d’être une abstrac- 
tion, une vapeur, elle devenait une personne vivante et légère 
que je portais dans mes bras et qui me baisait sur la bouche. Je 
me souviens qu'un roi était alors l'hôte de Paris. C'élait, je 
crois, celui de Flandre. Il descendit les Champs-Élysées et nous 
nous croisèmes. Sa voiture passa au galop, dans un cortège 
étincelant de cuirassiers. J'entrevis un peu de dorure sur une 
étoffe. Et j'eus l’impression qu'avec ma gloire, sur ce trottoir 
désert, j'avais une royauté plus vraie, plus éclatante, plus 
durable que la sienne, et je pleurai de bonheur ét d'attendris- 
sement! 

Gwendolyn ouvrait des yeux étonnés ; elle percevait bien le 
sens de mes paroles, mais non point celui de mes pensées. Mes 
dernières phrases cependant lui parurent moins obscures. 

— Vous avez dû avoir de bien grandes joies, murmura- 
t-elle. 

A ces mots, je sentis se renflammer ma colère, et la horde 
de mes ennemis reparut à mes yeux, malfaisante et vrombissant 
comme un essaim de mouches. 

— Je les ai payées, répondis-je, et cruellement payées. 
D'abord, au milieu du concert d'éloges qui étourdissait mes 
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oreilles, je distinguai quelques ricanements, quelques disso- 
nances. Les jeunes gens, certaines revues, me raillaient : 
« Impuissance ! Envie! » me disais-je en manière d’encourage- 
ment. Mais ces jeunes gens, ces revues témoignaient en même 
temps d’une grande déférence à l’égard de Joachim Prémery, 
qui était encore inconnu et pauvre, à l'égard d'Étienne Stouve- 
not, qui était célèbre et riche. Il y avait donc en moi quelque 
chose qui les détournait de moi, quelque chose de frelaté, de 
non viable ! Mais Joachim Prémery, mais Stouvenot eux-mêmes 
ne dissimulaient guère le piètre cas qu'ils faisaient de moi. 
Avais-je donc fait fausse route? La notoriété est à la gloire ce 
que le moineau de Paris est à l'oiseau de paradis. Je dus recon- 
naître mes ruses, ma fourberie ; j'avais avili mes plus beaux 
dons, remplacé le comique par la farce, le lyrisme, par une 
rhétorique captieuse. Ce fut alors que je voulus changer le 
cours de ma destinée, acquérir la place immortelle dont je 
croyais qu’elle m'était due. J’écrivis un drame philosophique : 
Prométhée. Malgré les conseils de quelques-uns de mes amis, 
j'eus la folie de vouloir le faire représenter; vous savez la 
suite : un désastre! 

— Pourquoi? 

— Si un fabricant de faux diamants vendait un diamant 
authentique, qui l’achèterait? J'étais condamné aux faux dia- 
mants. Des idées générales chez un poète, de la métaphysique 
chez un vaudevilliste en vers? Allons donc! Ce fut un éclat de 
rire général. On me défendait de penser : je devais faire des 
pirouettes jusqu’à ma mort. Ma pièce est obscure, je sais. Les 
Français prennent toute obscurité pour un outrage personnel; 
ils sont si sûrs de leur subtilité naturelle qu'ils refusent de 
réfléchir. Je les offensais donc. Ils me rendirent offenses pour 
offenses… Perdre la célébrité, après en avoir joui, Gwendolyn, 
c'est un grand malheur! Tout le monde se détourne de nous, 
on rentre dans la nuit. Cela tient de la trahison et de la mort. 
Rien n’est donc solide ici-bas, puisqu'il y a des tremblements de 
terre qui ébranlent les choses les plus sûres! On s’avance désor- 
mais sur un sol toujours vacillant, le monde est un château de 
cartes | 

De nouveau, le visage de Gwendolyn exprima la même stu- 
peur; j'aurais dansé devant elle, un anneau de cuivre dans le 
nez, un diadème de plumes de perroquet sur le front, qu'elle 
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n'aurait pas eu plus de difficultés à partager mes sentiments. 
Ma frénésie de gloriole semblait un goût de barbare à ce doux 
être simple et secret. Je redoublai donc d'éloquence pour me 
faire comprendre. 

— Vous ne pouvez imaginer, Gwendolyn, ce qu'est cette hos- 
tilité de tous pour un homme sensible, susceptible, ombrageux! 
Tous se liguaient contre moi, m'arrachaient ma part de vie, me 
chassaient hors de la salle du festin. J'entendais sans cesse leurs 
rires, leurs sarcasmes. Ils se réjouissaient de ma chute, ils se 
félicilaient d’être débarrassés de moi. J'ai épelé patiemment 
l'alphabet du grand livre de la haine, il y a des jours où j'ai 
senli naître en moi l'âme d'un Néron,— d'un Néron impuissant. 
Dans ma mémoire, je sais la place noire où je retrouve un 
homme au pilori que l’on soufflette, que l’on hue : je ne peux 
oublier celal Je lisais les journaux en cachette; chez moi, je 
me regardais dans une glace : « Cet homme qui est en face de 
moi, me disais-je, qu'a-t-il fait d'infâme pour être à ce point 
moqué, méprisé? » Les caricatures, surtout, m'exaspéraient; 
Japhet me représenta un jour chevauchant Pégase, mais Pégase 
élait une automobile qui capotait, et toute mon œuvre culbutait 
sur moi; chacune élait figurée par une liasse de billets de banque 
et de titres multicolores. J'aurais pleuré de honte devant cette 
image. Quelle injustice! Était-ce pour de l'argent, pour de la 
monnaie, que j'avais ambilionné le triomphe? 

Tout s’éteignait. L'ombre rompait la cage d’or sous laquelle 
palpilait la mer. Aussi, exallée de sa délivrance, oscillait- 
elle et clapotait-elle peu à peu plus joyeusement. Une trainée 
de cendres obscurcissait déjà la cime du Monte-Maggiore. 

Dans le vent qui soufilait plus froid, je repris mon récit : 

— Encore une minute de patience, Gwendolyn. Je touche à 
la fin de mon histoire. Quelques mois après la chute de Pro- 
méthée, je lus que, dans une revue de café-concert, un chanson: 
nier me maltraitait assez cruellement. Je louai une loge et je 
m'y Lins caché. Mais quand on en vint à la scène qui me ridi- 
culisait, aux sotles infamies que l’on débitait sur mon compte, 
je n’y pus tenir, je me mis au bord de la loge et je sifllai. On 
me reconnut. Les uns m'applaudirent ironiquement, d'autres 
riaient, plusieurs criaient : « A la porte! » Ce fut un tumulte 
absurde, et comme je sifflais toujours, la salle entière me hua. 
Des agents de police, malgré mes proleslalions, me firent alors 
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sortir. Après ce béau trait, je me jugeai définitivement ridicule, 
et, saturé de dégoût, je quiltai Paris. Ce fut à Florence seule- 
ment, après de longs mois de spleen et de méditation, que je 
compris ce qu'est la vraie gloire. 

— Et qu'est-ce donc? murmura M Grove, en se soulevant 
à demi, comme si elle allait enfin distinguer dans mes paroles 
une forme de pensée qui lui fût plus familière. 

— C'est une grande solitude de l'esprit, répondis-je. C'est d'être 
enfin de plain-pied avec les grands morts qui vous ont précédé! 

Gwendolyn relomba dans son rocking-chair. 

— Claude, répondit-elle, il y a deux ans à peine, je vivais 
encore à Faversham. 

J'eus pitié d'elle et je le lui dis. 

— Vous ne m'ennuyez pas, répondit-elle. Mais je m’en veux 
de vous suivre si mal. Réellement, je ne suis pas digne de rece- 
voir vos confidences. Et cependant, je voudrais tellement vous 


rendre votre courage! 
. — Vous le faites! 
e — Vous faire travailler à Persée. 
t — J'y travaille! Mais pour vous, pour moi, pour quelques 
e amis. J'y mettrai le meilleur de ma pensée. Peut-être cent per- 
e sonnes se douteront-elles en le lisant, puisqu'il ne sera jamais 
a joué, que l'on a commis à mon égard une monstrueuse injustice. 
David vint à nous. La côte d'Abbazia, toute proche, nous 
le recevait avec l'odeur de ses lauriers. Aux fenêtres des hôlels, 
t- des villas,: les gouttes de lumière s’ouvraient comme des roses 
ce jaunes. La nuit faisait compacts les arbres, hors les palmiers 
qui la laissent passer entre leur mains ouvertes. On entendait 
les violons. 
> à Quand nous fûmes à terre, Gwendolyn me prit par le bras: +. 
ro- — Comment peut-on se tourmenter ainsi pour un mot, un 
ni: simple mot? 
je — Ce n'est pas un mot, répondis-je, vous voyez bien que 
di- c'est une réalilé, puisque j'ai cru la posséder et que je souffre, 
te, nuit et jour, de l'avoir perduel 
On 
res II 
ilte 
ua. Ce soir-là, je tenais compagnie à Jack. 






La fenêtre ouverte laissait entrer une odeur marine, qui se 
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mêlait aux émanations des bois, — parfums des premiers cham- 
pignons, des premiers feux d'automne, qui vous donnent tant 
de mélancolie ! : 

En même temps, j'écoutais une cloche, dont le son était 
grêle, court et sec. Elle avait, pour ainsi dire, un timbre 
étranger, qui ne me rappelait rien et me faisait plus cruelle- 
ment sentir combien j'étais loin de mon pays. 

Huguette écrivait des lettres dans une pièce voisine. 

Il était bien rare que je tinsse compagnie à Jack, car sa 
vue m'était pénible. Je savais cependant qu'il ne souffrait point 
par ma faute. De quel ancêtre oublié tenait-il cette coxalgie 
qui le couchait depuis des mois au fond de son lit? Et pourtant, 
cet enfant malade et de qui les yeux s'ouvraient trop larges, 
c'était encore une de mes œuvres et une œuvre ratée, comme 
ce Prométhée, dont j'avais toujours aux oreilles les sifflets qui 
l'avaient accueilli! 

J'étais à côté de Jack depuis près d’une heure et je me tai- 
sais. Jack ne parlait pas davantage. Le soir glissait, un soir de 
fin septembre, si languissant et si doux qu'il semblait impos- 
sible qu’un soir pareil pût jamais revenir. Une poussière dorée 
flottait sur le Quarnero, et le bruit des vagues ne faisait pas un 
bruit plus perceptible qu’un enfant endormi. 

Je ne savais rien dire à mon fils. Sa mère seule connaissait 
le secret d’éveiller sa confiance, d'attirer sa tendresse. Moi, je 
me tenais à distance comme ces amis, qui, sur le quai d'une 
gare, au moment d’un départ, n'osent se mêler aux parents 
et demeurent gênés et silencieux. 

Soudain la voix rauque de Jack rompit le silence, et elle me 
fit tressaillir, tant elle semblait répondre à mes propres pen- 
sées : 

— Est-ce que Gwendolyn ne viendra pas ? 

Il la nomme ainsi, car elle refuse de se laisser appeler 
Madame par cet enfant. Elle est si jeune elle-même, cette Gwen- 
dolyn ! On dirait à la voir qu'elle sort à peine de l'adolescence, 
et que si son corps en est complètement dégagé, son âme y 
plonge encore, de toutes ses racines ! Quand je m'approche 
d'elle, j'ai toujours l'impression d'entrer, au printemps, dans 
un bois d'amandiers en fleurs. 

Je me penchai vers le lit que Jack n’a point quitté depuis 
deux ans. 
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— Cela te fait donc un grand plaisir quand M®° Grove est 
avec toi? 

La transparente pâleur qui recouvrait le visage de mon fils 
s'illumina soudain, comme une cloison d’albâtre prend vie 
quand, derrière elle, on allume une lampe. Ses yeux aussi se 
mirent à briller, eux, si languissants, si mornes d'habitude. 

— Quand elle est là, dit-il, avec explosion, je ne me sens 
plus malade, ou je voudrais l’être toujours, pour qu'elle demeu- 
rât près de mon lit. 

Cela est si net, si tranchant, que je vois tout d'un coup au 
fond de cette àme ingénue où peut-être n'’ai-je encore jamais 
jeté les yeux! 

La nuit entre peu à peu dans la pièce, et je regarde, sous 
la buée qui la recouvre, monter dans les prunelles de Jack 
une émotion qui semble la fille de la mienne. 

— Souvent, me dit-il, quand je ne dors pas, j'imagine que 
Je vais épouser Gwendolyn. C’est mal, n'est-ce pas, papa, puis- 
qu’elle est mariée ? Mais ça ne fait rien, puisque ce n’est pas 
vrai. Alors j'entends sonner des cloches, toutes les cloches des 
églises | tu sais; comme dans cet opéra où tu m'as mené quand 
je n'étais pas encore malade et où un chevalier arrive avec son 
cygne. Et je vois Gwendolyn tout en blanc : c’est toi qui la 
conduis à l'autel, et il y a tant de cloches qui sonnent, qu'on se 
croit dans la nuit de Noël! 

Il s'est tu. Ah! rêve, rêve! Si tu es plus tard inapte à vivre, 
mon pauvre fils, si tu ne sais ni pouvoir, ni vouloir, si l'on te 
brise les reins, il te restera du moins les clefs de l'immense em- 
pire silencieux ! Suis-je encore ici irresponsable? N'est-ce pas 
moi qui ai infusé, avec la vie, dans les veines de Jack, cet im- 
périeux poison ? 

Je me croyais si loin de lui! Misère de nous! Ce qui lui donne 
du courage, c'est le même sentiment qu'à moil Il aime Gwen- 
dolyn, il a besoin d’elle, il l'appelle moralement dans sa dé- 
tresse. Et s'il avait cinq ans de plus, nous serions jaloux l’un 
de l’autre! 

Je le prends dans mes bras et je l’embrasse. Il tressaille. Je 
le fais si rarement! Mais est-ce lui seul que je caresse ou bien 
l'être qui souffrira tout ce que je souffre moi-même? Dans ce 
baiser paternel, j'ai peur de trouver quelque chose du geste de 
Narcisse 
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Et je me tais de nouveau. Que dire? Ah! que sonnent les 
cloches dans le rêve de Jack! Que Gwendolyn, pendant son 
insomnie, vienne à lui, toute vêtue de blanc! Il peut, lui, du 
moins, dire tout haut son rêve, puisqu'il est pur! 

On ouvre doucement la porte, et sur le visage de mon fils 
court la même lumière qui efileure le mien, suivie de la même 


ombre de déceplion mécontente, car ce n'est que Huguette qui 
vient d'entrer. 


< 
* + 


Comme un épervier qui, en déroulant avec lenteur les 
cercles de son vol plané, guette le passereau sur lequel il va 
fondre, l’amoureux, atteint d’une inconsciente cruauté, surveille 
sans repos le visage de celle qu'il a élue et y cherche les signes 
avant-coureurs de la grande tempête. Une rougeur, une palpi- 
tation plus hâlive du sein, tout et rien, c'est la nourriture qu'il 
jette à son cœur affamé d'émotion. Rien ne le saurail apaiser 
que de voir souffrir à son tour la femme dont il souffre, — ou le 
plus souvent dont il s'imagine souffrir ! 

A peine éloigné de (iwendolyn, je recomposais pour mon 
imaginalion ces gestes ou attitudes séparés, qui, une fois réunis, 
formaient de nouveau une écriture aussi nette, aussi lisible 
qu'une ligne imprimée. Ma pitié même était cruelle : je ne 
m'apitoyais qué sur .le mal que j'allais lui faire, que je lui 
faisais déjà | 

Cet état d'esprit, je le sentis plus particulièrement, un 
après-midi où nous nous promenàmes sur les pentes du Monte- 
Maggiore. L'atmosphère avait ce je ne sais quoi de moëlleux et 
d’abondant qui caractérise les belles journées d'automne. Entre 
des lignes sévères et d’un vert noir, ondulaient des files d'arbres 
châtains. Des perspectives, vite coupées, s'ouvraient parmi les 
grands lauriers, les chênes, des fougères presque arborescentes. 
Sur la mousse, roulaient des châtaignes ou rebondissaient des 
noix. Ici, un fourré tout rouge, là, un petit étang bleuàtre, où 
trempaient leurs becs des oiseaux’. 

Gwendolyn, essoufflée, s'arrêta; elle voulut s'asseoir et 
trouva une large pierre branlante. Elle demeura songeuse et 
taciturne, son ombrelle plantée en terre. Elle appuya sa tempe 
sur sa main, et la tête à demi penchée, elle me regardait du 
coin de l'œil, puis derrière moi, les étages successifs d'arbres 
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sombrement multicolores, qui descendaient vers la mer et les 
losanges ou colonnes d'air bleu que l'on, apercevait entre les 
arbres. 

Comme la roche était haute, la jupe de Gwendolyn, un peu 
relevée, découvrait ses pieds étroits et minces et de fragiles che- 
villes dans des bas de soie beige si ajourés qu'ils laissaient 
miroiter la peau. 

J'étais assis à terre, adossé à cette roche, et soudain, obéis- 
sant à un désir imprévu, je me portai en avant et posai ma 
bouche sur ce pied presque nu : Gwendolyn poussa un léger cri 
et relira précipilamment ses jambes, mais en feignant toutefois 
de ne voir là que gaminerie. Celte action si simple faisait 
battre pourtant le sang dans mes veines, et un bruissement 
immense emplissait mes oreilles, qui n'était pas le murmure 
des mille feuilles de la forêt. 

— Vousserez donc toujours un Français ? s’écria Gwendolyn, 
comme si je venais d'accomplir simplement un acte de pure 
galanterie nationale. 

— Et vous, une Anglaise, répondis-je en riant à mon tour 
de son geste de pudeur. 

Mais un frémissement faisait trembler ses doigts . minces 
qui serraient une ombrelle; mais cette gorge se laissait gagner 
par la fièvre d’un pouls accéléré; mais, d’en bas, je voyais, sous 
le maxillaire, le battement d’une artère qui criait au mensonge 
de ce calme apparent. Et je me forgeais, avec cette vue, un 
bonheur si complet et si fiévreux qu'il excluait presque le désir 
et que l'attrait de la joie entrevue passait déjà en intensité ce 
que celte joie pourrait être. 

— Vous serez toujours une petite protestante effrayée, fis-je 
en riant, sur un ton badin et comme si j'avais envie de rire. 

— Les protestantes ont peur, parce qu’elles savent trop bien 
qu'elles apportent en tout quelque chose que vous ignorez, vous 
autres gens du Midi... Quelque chose que je ne sais pas comment 
appeler, un besoin de vérilé, peut-être. 

— Une profondeur, dis-je. 

— Une profondeur, oui, c’est bien celal Vous ne pouvez 
pas soupçonner, Claude, malgré votre intelligence, ce qu'est la 
vie d'une jeune fille, dans un coin perdu du Kent, d’une jeune 
fille qui ne sort guère de chez elle, que pour assister au culte 
le dimanche et jouer au tennis, et qui n’a jamais lu que la 
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Bible et Dickens... Non, vous ne pouvez pas savoir. Un Anglais, 
lui, peut comprendre, parce que, dans sa jeunesse, il est souvent 
très pur. Mais sur le continent, vous me l'avez dit vous-même, 
Claude, les hommes ont à vingt ans des sentimbnts d'homme 
mûr. 

— C'est possible, Gwendolyn. Mais cet Anglais qui a été si 
pur n'aime une femme que lorsqu'elle est la sienne. Nous 
autres, ce que nous aimons dans une femme, c'est qu'elle est 
femme. 

— Ilest plus sage et plus honnête d'aimer seulement sa 
femme, comme on le fait chez nous. 

— Oui, quand on raisonne ses sentiments. Mais ceux qui 
raisonnent leurs sentiments n'en ont pas de bien vifs. 

— Ils sont durables, Claude. 

— Parce qu'ils sont peu humains. Ce sont les pierres qui 
durent, et non pas les êtres humains. 

Elle hocha la tête et voulut grimper plus haut. Nous croi- 
sàmes une fille, au corsage lacé et à la jupe rouge, qui, pieds 
nus et tricotant des bas grossiers, menait paitre quelques pores 
noirs. 

Les chênes n'avaient pas encore une seule de leurs feuilles 
jaunes, mais, de ci de là, dans la profondeur de la nef, on voyait 
un arc-boutant de cuivre ou d'or, ou plus loin, en pleine fron- 
daison, une longue fusée de pourpre. 

De cette tragédie de l'automne, de ces feuilles résignées à la 
sclérose, de ces feuilles qui, de rameau en rameau, et toutes cra- 
quantes tombent, je ne retenais que la frénésie que le spectacle 
du pillage met au sang du soldat. 

Dans chaque regard, chaque parole de Gwendolyn, je retrou- 
vais sa lutle contre elle-même. Glisserait-elle à cet abime qu'insi- 
dieusement j'ouvrais sous ses pas? Pour mieux se défendre 
contre moi, elle s’entourait de souvenirs, car à ceux qui 
perdent la continuité de leur vie intérieure, les principes 
moraux n'apparaissent plus que sous la forme de visages atten- 
dris. C’est l'enfance des- femmes qui les protège le mieux 
contre l'amour défendu, comme si les gestes brutaux qu'il 
exige devaient effaroucher l'enfant d'hier! Mais si nait jamais 
cet amour, c’est le fruit longuement aoûté, non la poire verte, 
dont les dents grincent, ni la blette qui fond dans la main! 

En de tels instants, je jouissais éperdument de la présence 
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de Gwendolyn. Elle reconstruisait, à elle seule, tout ce que mon 
destin avait détruit. 

L'ivresse qui monte de ce corps, qui se dégage de ce regard 
limpide, c’est la coupe de Léthé, qui efface jusqu'aux souvenirs 
de tant de ruines. La gloire qui m'a traitreusement failli, qu'elle 
est donc peu de chose, si je la compare à cette bouche! Il ne faut 
rien moins que ce désir pour tromper l’amertume que m'ont 
laissé l'amour de Claire et l'amour de Huguette, — ou plutôt ma 
conduite à leur égard. Hélas! des actes si noirs, dois-je comp- 
ter pour les laver sur un acte plus noir encore? 

J'entends qu’on me blämera... Insensés qui ne sentez point 
la fièvre avec laquelle se cramponne à la vie. celui qui va 
l'étreindre pour la dernière fois, peut-être, qui, déjà pris par 
la lame furieuse du temps, sent gronder l’abime à ses oreilles! 

Déjà en face de nous, comme d’un Sagitlaire céleste, mille 
flèches d'or nous frappaient ;. déjà, l'ombre se faisait veloutée en 
estompant les larges transepts. Gwendolyn s'arrêta près d’un 
morne étang bleuâtre sur quoi quelques feuilles détrempées, 
disposées comme une mosaïque, s’agrégeaient. 

Elle regarda la plate étendue d'eau toujours brouillée : 

— C'est au fond de ce bassin que je voudrais dormir... Ah! 
d'un autre sommeil que celui de chaque nuit, d’un sommeil sans 
réveil... Je suis si lasse, Claudel 

Je me rapprochai d'elle : 

— Lasse de quoi? N'êtes-vous pas heureuse ? 

— Je devrais l'être, c'est vrai. N'ai-je pas un devoir à rem- 
plir? 

— De quoi donc avez-vous besoin? 

Mais elle ne prononça pas la parole que j'attendais et à 
laquelle j'étais déjà tout prêt à répondre. 

Gwendolyn regarda seulement l’eau, et, du bout du pied, y fit 
rouler une châtaigne : 

— De paix, Claude. J'ai besoin de paix. Je ne la trouve ni 
jour, ni nuit. Il me faudrait Faversham, avec le prêche du 
pasteur, chaque dimanche... Au lieu de cela, quelle bousculade! 

Je lui montrai, sous une arche de nuages incandescents, au 
delà d’un escalier de verdure, la chute du fruit céleste dans la 
corbeille de la mer. Il venait de l'horizon enflammé un majes- 
tueux conseil de calme et de résignation. Et même ici, sous 
les arbres, chaque feuille cessait de bruire, de chanter chaque 
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oiseau... Moment de silence, tout pareil aux interruptions, aux 
brusques arrêts du ràle, dans la respiration d'un mourant, 
minule où la nuit s’engouffre déjà, avec sa stupeur! 

— Où voyez-vous une telle bousculade ? 

— En moi. Hors moi. Partout. — Rentrons, Claude, il va se 
faire tard! 

Nous descendimes les pentes du Monte-Maggiore et, à chaque 
pas que nous faisions, nous entrions plus avant dans les lénè- 
bres. 

Comme nous arrivions en vue de la villa, Gwendolyn éten- 
dit la main et la posa sur mon bras : 

— Je pense, Claude, que je ne suis réellement sincère 
qu'avec vous. Ne m'en veuillez pas de vous laisser voir ma 
tristesse. 

Alors j'eus honte de moi, et pour Gwendolyn, un grand élan 
de pitié. 


LR 
* * 


Le lendemain, je m'étais réfugié, vers onze heures, dans la 
petile pièce qui me sert de cabinet de travail : non, certes, pour 
y écrire, ni même pour y penser. Mais je laissais mon esprit 
vaguer, de ci, de là, comme un cheval au pàlis et qui oublie 
mors et rênes. 

Au bout d’un moment, le loquet de la serrure, doucement 
se souleva ; je tressaillis, mais c'était Huguette qui entrait. 

— Tu travailles, Claude? s’écria-t-elle, comme elle le fait 
toujours sitôt qu'elle me voit assis quelque part. 

J'eusse bien répondu oui, pour avoir la paix et me renfoncer 
dans mes rêvasseries; l’encrier n'élait même pas débouché! Je 
haussai les épaules : 

— Tu vois bien que non! 

Elle tourna dans la pièce, d’un air distrait, hésitant ; elle 
avait certainement quelque chose à me dire, quelque chose qui 
n'élait pas agréable à prononcer. 

— J'avais envie de causer avec toi, me dit-elle enfin. Je te 
vois de moins en moins, et même quand tu es près de moi, il me 
semble quetu es absent... J'ai besoin de certitude, de sécurité. 
Claude, entre Jack, dont l'avenir est menacé, et toi qui fuis, je 
me sens mal à l'aise et titubante, comme les gens qui trem- 
blent de traverser la place de la Concorde. 
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— Où diable prends-tu que je fuis? 

— Oh! tu ne fuis pas exactement, mais c'est tout comme... 
Il me semble que jamais je ne pourrai arriver à te saisir. Tu es 
comme ces fleuves que l'on voit entrer dans le sable et qui y 
sont bus, qui s’y perdent complètement... Si tu savais comme 
c'est affreux de ne jamais plus te retrouver... 

Elle se tut un moment, puis ajouta : 

— Et si ce n'était que cela! 

— Il y a encore autre chose ? Mais parle donc! Explique-toi. 
Je ne suis pas très grand clerc. Je n’entends goutte à toutes tes 
sublilités. 

Huguette me regarda tendrement, tristement, s’assit près de 
moi et me prit la main. ! 

— Ne crie pas, Claude! Tu t'impatientes déjà. Tu vois bien 
qu'on ne peut plus te parler de rien. Comprends-moi : je n'ai 
pas un reproche à te faire, — non, pas un seul! Mais j'ai peur, 
j'ai peur, la voie dans laquelle tu es engagé est si dangereuse ! 

J'attendis avec un léger frisson la suite du réquisitoire. Je 
ne savais pas ce que soupçonnail Huguette, et je ne voulais pas 
le savoir; je voulais vivre dans mon aveuglement, fausser les 
rapports vérilables des choses, aller à mon but sans oser le dé- 
finir avec précision dans mon esprit, m'obstiner enfin dans ma 
folie. ; 

Huguette reprit : 

— Aie pitié de moi, Claude, aie pitié de toi, tu cherches une 
douleur nouvelle... Et puis, aie pitié d'elle aussi. C'est une en- 
fant douce, tranquille, pure. Vas-tu la troubler, la tourmenter, 
lui apporter l'angoisse, la tristesse, les nuits sans sommeil, et 
un jour, la trahison ? Il est si facile de faire tout cela et, avecton 
infernal génie de séduction, il en sera ainsi si tu le veux. Je 
t'en conjure, Claude, réfléchis, ne t'abandonne pas à ton 
démon. 


Je me levai, je me sentais las à l’avance de la lutte à sou- 


tenir, ennuyé, presque vaincu. Que pouvais-je répondre? Je 


finis par dire : 
— Îl ne se passe rien, Huguette, entre Gwendolyn et moil 
— de le sais, mais il se passera quelque chose, si tu n’as 
pas le courage de la vérité. Je ne peux croire que de gaieté de 
cœur tu consentes à une telle infamie; mais tu es faible, tu te 
laisses aller, peu à peu, au charme de M* Grove, tu te com- 
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plais dans ces premières émotions qui précèdent l'amour... Je 
te connais si bien ! Et puis, j'ai vu déjà tout cela... Je retrouve 
ton visage d'autrefois, ton air absent, tes regards, mais ce n’est 
plus par moi que tu es troublé. 

Je repris un peu nerveusement : 

— Cette conversation est très pénible, Huguette. Ne pour- 
rions-nous pas l’abréger ? 

Mais elle semblait ne pas m'entendre : 

— Je n'ai pas à te juger, ni à récriminer. J'ai trompé ma 
meilleure amie, et toi, ta femme. Je devais bien supposer que 
cela recommencerait, un jour. 

J'eus un subit éclat de colère. 

— Cela! Cela! Mais quoi donc, Huguette, je ne te trompe 
pas avec Gwendolyn, je ne t'ai trompée avec personne. Il n'y 
a rien, je te le répète, entre M Grove et moi. 

— Rien? Il ya ton amour! Il y a que tu ne vis que pour 
elle, que par elle, il y a qu’elle t'aime aussi! 

Jusque-là, les paroles de ma femme, je dois l'avouer, glis- 
saient sur moi, comme font les balles sur la peau du rhinocéros; 
elles sifflaient à mon oreille, m'irritaient, me causaient une 
gène momentanée. Mais celle-ci fut la première qui pénétra 
profondément dans ma conscience et y fit naitre une émotion 
véritable, sentiment de joie, d’exaltation, de délivrance. Cela fut 
si subit, si spontané que je sentis un reflet de ce bonheur passer 
sur mon visage, l’illuminer; et je vis aussitôt celui de Huguette 
s’assombrir et se clore ses paupières. 

— Claude ! murmura-t-elle, sur un ton de reproche. 

Aussitôt après, elle se ressaisit : 

— Il faut lutter. Peut-être en est-il temps encore. Ne perds 
pas une minute. Allons-nous-en, avant que Gwendolyn ne com- 
mence à souffrir. Regarde ce que je suis devenue, regarde ce 
que tu as fait de moi. Tu es un honnête homme, cependant... 
Ton imagination t'entraine, mais tu n’es pas seul dans la vie. 
Nos actes n’entrainent pas que nous. 

Je m'étais approché de la fenêtre, une grande voile d'ocre pas- 
sait devant moi, peinte d’une figure de Vierge; elle allait vers 
Ika ou vers Cherso. Le vent la gonflait et la tendait; il me sem- 
blait sentir au visage sa caresse piquante, comme aux heures 
où, assis près de Gwendolyn, nous roulions sur le Quarnero. 
Les paroles, les pauvres paroles de ma femme, qu'étaient-elles 
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auprès de ce souvenir qui me rendait vivante, presque tangible, 
cette forme dé moi-même, que je connaissais dans la présence 
de Mve Grove? Que m'’importait qu'Huguette eût raison ou non? 
De quel prix sont les conseils de la sagesse au voyageur des- 
séché par le sable et, qui après plusieurs jours de marche dans 
le désert, aperçoit enfin une source ? 

Je me relournai vers le fond de la chambre où Huguette, 
assise sur un siège bas, semblait si pâle dans la lumière. 

— Cette conversation n’a que trop duré. C’est ton imagina- 
tion seule, et non la mienne qui est malade. Tu as eu les mêmes 


soupçons, quand Jeanne Issaura a créé Fresne et Galeran- 


quand nous sommes allés à Saint-Pétersbourg et à Moscou avec 
Paulette Houdelmont et son mari. Qu'est-il arrivé alors? Rien! 
Quand j'ai quitlé Claire, j'avais trente-deux ans; j'en ai qua- 
rante-six, aujourd'hui. Une amourette à mon àge, ce serait par 
trop ridicule. 

Huguette me regarda fixement : 

— Mens-tu ? Ou bien, es-tu la dupe de tes paroles ? 

— J'ai pour Gwendolyn l'amitié tendre et dévouée que l’on a 
pour une enfant, une enfant qui est sans défense devant la vie.., 

— Tu le reconnais! 

Je le reconnaissais d'autant mieux que je me servais de l’ar- 
gumentation mème d'Iuguelle pour nourrir la mienne. 

— Ne jouons donc pas, conlinuai-je, un drame inutile. Nous 
n'avons aucun prélexte pour quitler les Grove en ce moment. 
D'ailleurs, Iluguette, ce n’est pas moi qui suis amoureux de 
Gwendolyn, c'est Jack! 

Ici, s'épanouit le visage de ma femme : 

— Je l'ai remarqué déjà. 11 l'adore! J'en suis même un peu 
jalouse. Il s'ennuie dès qu'elle n’est plus là. 

— Tu vois bien, dis-je, en riant, qu’à cause de Jack, il faut 
rester ! 

Je me sentais éloquent malgré moi, éloquent par chacun 
de mes gestes, chacun de mes sourires; je porlais en moi, à 
travers moi, la force de persuasion du mensonge, dont la langue 
esl loujours dorée. Sous son soufile, les craintes de ma femme 
fondaient, s'évanouissaient. Je savais bien que demain, loin de 
moi, elles renaitraient, mais moins solides peut-être, plus duc- 
tiles. Et qu'importait, au surplus? Dans l’état d'amour où 
j'élais, chaque jour de gagné me semblait une victoire sur ces 

TOME 1x. — 1922. 48 








274 REVUE DES DEUX MONDES. 


ennemis puissants et vagues que chaque amoureux croit ligués 
contre lui, coalisés pour lui arracher son bonheur ou sa proie! 

De cette conversation, je ne retenais qu'un mot : Huguette 
croyait que Gwendolyn m'aimait. A force de l’étudier sans 
cesse et de me poser cette question, je perdais toute clair. 
voyance, et ce jugement désintéressé me donnait une inexpri- 
mable joie. Qui, à mon imagination il fallait un nouveau mi- 
rage, à ma ferveur cet aliment. Pour un homme de mon espèce, 
la vie ne prenait de prix que si une femme lui tendait les bras, 
comme sa corbeille, Pomone. Est-ce que la gloire est compa- 
rable au sourire, au regard furtif et plus profond de la femme 
qui commence de vous aimer ? 

Huguette se pencha vers moi, elle passa son bras autour de 
moB COU : 

— M'aimes-tu encore un peu, moi, ton Huguette, moi quit'ai 
tant donné de ma vie ? 

Je l’'embrassai avec tendresse, mais en songeant au passé et 
non au présent, à ce qu'elle avait été naguère pour moi et 
qu'elle n’était plus. 

— Mais oui, Huguette, je ne change pas. 

Cette phrase était bien froide ; elle lui suffit cependant, tant 
il faut peu dechose pour entretenir un foyer véritable. 

— Et tu m'assures que tu n'es pas un peu amoureux de 
Gwendolyn ? 

Je me mis à rire : 

— Quelle folie, ma pauvre amie! Regarde mes tempes qui 
blanchissent.. C'est à Jack maintenant qu'il te faudra faire des 
scènes de jalousie t 


* 
+ * 

Ce fut, je m'en souviens bien, le lendemain de cette pre- 
mière scène avec Huguette que je reçus la lettre dans laquelle 
Jeanne Issaura me demandait d'aller la voir à Fiume. 

Je pris le vapeur à deux heures. En arrivant, je gagnai la 
place Zichy, où se trouvait l'hôtel que me désignait la jeune 
femme. On m'indiqua le numéro d’une chambre. J'ai le souve- 
nir d’avoir été légèrement ému tandis que je cognai à la porte. 

Une chambre d'hôtel, banale et sans caractère ; mais je vis 
sur la cheminée la photographie de la {Psyché de Naples dont 
j'avais donné jadis le moulage à Issaura. 
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Je vis cette image avant de voir l'actrice elle-même ; elle 
s'avançait vers moi du fond de la pièce, c'était toriyours la même 
personne menue et pâle, au visage ravagé et aux: yeux dévorés 
de passion et d'intelligence. Sans doute avait-elle encore maigri. 

— Je... je ne croyais pas que vous viendriæz, me dit-elle, 
d'une voix qui n'était pas assurée. 

— Comme aurais-je pu ne pas le faire après votre lettre ? 
Qu'avez-vous à me dire ? 

Elle demeura un moment silencieuse, corame si elle n’avait 
pasentendu ma question. Puis, tout d'un coup : 

— Il ose me demander ce que j'ai à lui dire! Non, rien que 
vous ne sachiez déjà... Je vous ai suivi à Florence, je vous suis 
ici. Je viens-faire auprès de vous une derniètre tentative avant 
la fin, — avant la fin... Peut-être aussi, voullais-je tout simple- 
ment vous revoir. Allons par pitié, ne gardez pas cet air 
solennel! Vous êtes tout à fait ridicule, mon cher. 

Je répondis avec lenteur : 

— De quelle tentative voulez-vous parler ? Nous avons déjà 
eu ensemble plus d'une explication, Jeanne. Je n'ai rien à 
ajouter. 

— Mais moi, beaucoup de choses! Quand Prométhée est 
tombé, quand il y a eu ce monstrueux, cet incroyable revire- 
ment des critiques et du public, vous vous êtes enfui à Flo- 
rence. J'ai craint que vous ne fussiez seul, peut-être découragé. 
J'aivoulu vous faire savoir que moi, je ne vous abandonnerais 
pas, que je croyais toujours en votre génie. 

— Quelle sottise, Issaura ! Je n'ai jamais eu de génie, ni 
ne prétends en avoir. 

— Ne m'interrompez pas pour ne rien dire ! J'ai donc couru 
à Florence à mon tour. Je suis allée chez vous, vous ne m'avez 
même pas reçue. 

— C'était à cause de ma femme. 

— Hypocrite ! je vous ai écrit de longues lettres, vous ne 
m'avez pas répondu. Je suis restée un mois à Florence; au 
moins, je vivais dans la même ville, je respirais le même air 
que vous... Je vous ai rencontré plusieurs fois, aux Cascines, en 
voiture ; vous étiez avec une grande femme blonde, très jolie. Je 
pense que c’est votre maîtresse. 

Je n’ai pu retenir un mouvement de contrariété que Jeanne 
Essaura a bien remarqué et qui a fait passer dans son regard 
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un éclair de haine, en même temps que de plaisir méchant, 

— On m'a dit son nom : Mrs Grove. Je sais que vous habitez 
avec elle à Abbazia. 

Je hausse négligemment les épaules : 

— Son mari est un de mes amis. 

— Quand vous êtes arrivé à Florence, vous ne les connais- 
siez ni l'un ni l'autre. 


Je prends mon chapeau que j'ai posé sur une table, en 
entrant. 

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire? 

Elle me regarde avec colère : 

— Vous serez donc toujours le même homme insènsible et 
sans cœur! C'est peut-être la dernière fois que je vous vois. 
N'aurez-vous jamais un mouvement de pilié? Oui, je l’avoue, 
j'avais encore une espérance. — Je me disais que vous consen- 
tiriez peut-être, — oh! pas à m'aimer; non, cela, j'en ai fait 
mon deuil! — mais à vous laisser aimer par moi. Maintenant, je 
vois que tout est inutile : rien ne peut vous émouvoir.. Pour- 
quoi donc alors m'avez-vous parlé comme vous l'avez fait, pour- 
quoi m'avez-vous comprise à ce point? Il n’y avait pas un coin 
de ma nature, qui vous demeuràt incuuau, un frisson de mon 
être, que vous ne partagiez ! Comment possède-t-on un tel pou- 
voir sans tendresse? C’est une chose abominable qu'un être 
puisse avoir sur un autre l'emprise que l'amour seul devrait 
donner! Vous souvenez-vous quand j'incarnais la Catherine de 
votre Potemkine, vous souvenez-vous de nos longues causeries 
chez moi, rue d'Assas, ou au Buis? Comme vous vous intéres- 
siez à moi, alors! Nous avons diné un soir, dans l'Ile du lac. 
Vous m'avez dit sur la vie, sur l'antiquité, sur la religion, sur 
l'amour, les choses les plus belles, des choses divines. Nous 
sommes allés ensuite nous promener en voiture du côté de 
Longchamp, et là, par cette belle nuit d'été, je vous ai raconté 
ma vie. J'élais descendue si bas alors! Je vous ai tout avoué 
et vous m'avez promis de m'aider à remonter la pente affreuse 
de ma destinée. 

— Je m'en souviens. Vous aviez un grand manteau blanc et 
un chapeau garni de lys, et nous avons mangé des blinis et, 
d'autres choses russes, en nous meltant à table. 

— Et vous souvenez-vous aussi de vos paroles? 

— Ah! non, par exemple! 
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— Vous ne vous rendez pas même compte du sortilège de 
votre éloquence! Vous avez l'air si clairvoyant, si sagace, vous 
montrez tant de dévouement, tant de chaleur, vous analysez 
avec lant de douceur et d'intelligence ce que l'on éprouve, ce 
que l'on est, on se confie! On se donne à vous, on croit à votre 
sincérité... Et l’on découvre ensuite qu’on avait affaire à un 
indifférent cruel, curieux et froid, qui forçait les consciences 
et cambriolait les cœurs... 

— Dites mieux encore : à un faux monnayeur! 

— Et cependant, j'ai passé des heures incomparables auprès 
de vous : je ne peux pas les oublier : j'étais comme une petite 
fille à qui on raconte des histoires merveilleuses. Je vous ai 
aimé comme une folle, je croyais toujours qu'un jour viendrait 
où vous me hausseriez jusqu'à vous. 

— Vous me parlez comme à un dieu que l’on insulte et que 
l'on renie, parce qu'il ne fait pas de miracle ! 

— En eùût-ce été un que de m'’aimer? Oui, Claude, vous 
avez élé un dieu pour moi : un dieu, c'est celui qui crée, qui 
tire quelque chose du néant. Vous l'avez fait, et depuis vous 
m'avez abandonnée. 

— Je ne pouvais pas vous aimer, Jeanne, je vous l'ai dit. 
Que me reprochez-vous ? J'ai toujours été loyal. 

— Quand on ne peut pas aimer une femme, on ne lui 
montre pas les sentiments que vous m'avez témoignés. Mais sans 
doute, avez-vous voulu expérimenter sur moi une fois de plus 
votre terrible séduction! Je pense que c'est de la même façon 
que vous avez successivement ensorcelé vos deux femmes ; mais 
elles, au moins, vous leur avez donné quelque chose de vous. 
Celte Mrs Grove, dites, Lothaire, l’aimez-vous aussi ? 

— Cet entretien n’a que trop duré. J'ai aimé ma première 
femme, comme j'aime aujourd'hui, la seconde. Quant à 
M® Grove, son nom n’a rien à voir dans ce débat. Je vous ai 
témoigné de l'amitié, parce que vous éliez intelligente et mal- 
heureuse. et j'ai tout lieu de le regretter aujourd'hui. Je vous 
ai aidée comme je l’ai pu, autant que je l’ai pu, jusqu'au jour 
ou j'ai vu les dangers de cette intimité. 

— Jusqu'au jour où vous avez eu peur que j'embarrasse votre 
vie. 

— Si vous voulez... Je ne m'en suis pas moins séparé de 
vous à regret. Qu'avez-vous à me reprocher? 








2178 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Peut-être avez-vous raison. Peut-être n’êtes-vous pas res- 
ponsable du don funeste qui est en vous, et l’exercez-vous sans 
le vouloir. 

Elle frissonna comme au rappel d’une émotion trop intense. 

— Je ne vous demande rien, Claude, que de vous laisser 
aimer par moi. Ayez pitié d’un être qui ne vous a jamais fait 
de mal! Oh ! je ne serai rien dans votre vie, je ne vous gênerai 
pas, je ne vous ennuierai pas : une esclave, une simple esclave 
que vous viendrez voir de temps en temps et qui vous adorera. 
Vous me parlerez de tout, vous comprenez, comme autrefois, 
des choses dont vous aimiez à parler, de la Grèce, des anciennes 
religions, de la vie féerique, de l'humanité future, de notre 
affranchissement. Et je serai comme un oiseau de mer emporté 
par une tempête! 

Ses yeux, — comme il me faisaient mal, ses yeux fixés sur 
moi, et où s’allumait une flamme si vive, si dévorante, que je 
ne pouvais en détacher mon regard! 

Je me levai pour partir. 

— C'est inutile, Jeanne, vous savez bien que tout cela est 
impossible. Si je n'étais pas marié, peut-être accepterais-je votre 
absurde proposition, mais ma femme m'aime, je n'ai pas le 
droit de la torturer pour un caprice de votre part! 

— Un caprice ? 

Tout le petit corps de Jeanne Issaura vibra comme la langue 
d’un lézard. Elle se redressa si vivement que je crus qu'elle 
allait me frapper au visage. 

— Un caprice ? 

Elle répéta ce mot avec une sorte de frénésie, de douleur 
violente, concentrée : 

— Ah! Claude, prenez garde ! Vous ne comprenez donc pas 
quel être je suis! Vous, psychologue, écrivain, grand esprit, 
vous ne voyez pas plus clair en moi que le premier bourgeois 
venu. Si je n'arrive pas à vaincre votre indifférence, j'aime 
mieux mourir | 

Je ne voulais pas me laisser intimider ; je saisis mon cha- 
peau et je fis quelques pas vers la porte : 

— Vous n'êtes pas une romantique, fssaura. Vous ne 
vous tuerez jamais. Vous ne m'’aimez que parce que je ne cède 
pas. Si je vous aimais, demain vous vous toqueriez d'un 
autre | 
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Elle m'arracha brutalement le chapeau des mains et le jeta 
à l’autre bout de la pièce. 

— Ne faites donc pas l’imbécile avec votre chapeau ! Un 
autre homme, dites-vous? Qui vous a donné le droit de me 
parler ainsi? Quels amants m'avez-vous connus? Dites! Dites 
Charles Versily, n'est-ce pas? Et puis qui? Est-ce sa faute ou 
la mienne si nous nous sommes quittés ? 

Et comme je ne répondais rien, elle ajouta : 

— Oh! vous avez dit cela au hasard! Que vous importe que 
je souffre? Ah! que vous me connaissez mall Prenez garde à 
ma haine ! Tout ce que je veux s'accomplit. Je vous ferai tout 
le mal possible, non à vous, je n'en aurai pas la force, mais à 
celle que vous aimez... 

— Je n'aime personne, Issaura. 

— S'il lui arrive jamais malheur, ne vous en prenez qu'à 
vous seul. Vous en serez responsable. Une volonté comme la 
mienne... Ah! vous ne savez pas de quoi elle est capable | 

Elle était étrangement belle dans son délire, et malgré moi, 
je songeais à Cassandre. J'avais longtemps rêvé d'écrire une 
tragédie sur cette femme terrible, qui créait les événements à 
force de les prophétiser. Le mystère de cette figure m'avait 
longtemps halluciné, et voiei que je l'avais sous les yeux : oui, 
même regard, même masque et même corps tremblant, en proie 
à d'indéfinissables transes; un tel malaise se dégageait de cet 
être que j'en eus peur. Que savons-nous des âmes humaines? 
N'y a-t-il pas des forces désorbitées, qui entraînent avec elles 
les destins? Il me semblait maintenant que c'était Cassandre 
elle-même qui criait : 

— Prenez garde, Claude, il lui arrivera malheur! 

J'étais si ému que je murmurai avec effort : 

— À qui? 

Jeanne poussa un gémissement de douleur : 

— Vous voyez bien que vous l’aimez ! 

Puis elle se renversa en arrière, avec un long hurlement 
rauque, et se jeta à terre, où elle se roula, en proie à une crise 
nerveuse Je la portai sur son lit, Je lui bassinai les tempes 
avec de l’eau de Cologne, je lui versai du cognac sur les lèvres. 
Elle continuait à se débattre et à gémir. 

Chacun de ses mouvements me jetait l’odeur chaude de ce 
corps brun qui semblait hâlé par le soleil des rivages et parfumé 
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par les algues. Troublé par la force de mes souvenirs antiques, 
je La regardais, comme s’il y eût en elle je ne sais quelle mys- 
térieuse semence de l'avenir ! 

Enfin elle parut se calmer et revenir à elle; elle m'’appela 
d'une voix douce. : 

— Je suis là. 

— Donnez-moi votre main. 

Elle la prit, comme un naufragé une épave. Mais moi, je 
ne pensais qu’à mon départ, je me représentais Gwendolyn 
m'attendant en vain sur le môle d'Abbazia. 

— Je vous laisse, dis-je, vous êtes mieux. 

Alors, comme une offrande propitiatoire, pour apaiser le 
ressentiment des dieux, je me penchai sur Issaura et je mis ma 
bouche sur la sienne. 

Tout son corps se tendit, elle se souleva sur son lit, sans 
presque remuer, ni déplacer ses bras. Ce baiser fut comme un 
gouffre qui s'ouvrait sous moi ; une minute, je demeurai sans 
conscience, ni volonté, absorbé par cette bouche implacable. 
J'eus un moment de vertige et l'impression que je ne pourrais 
plus m'en aller; mais l’image de Gwendolyn passa devant moi. 
Je m'écartai. Issaura demeura immobile sur son lit, blème, les 
dents serrées, comme morte. Elle semblait calme, détendue, 
presque indifférente. 

— Issaura, lui dis-je, nous ne nous verrons plus. 

— Je le sais, répondit-elle. 

Et elle tourna la tête vers le mur. 

Je courus jusqu’à l'embarcadère, afin de ne pas manquer le 
bateau. J'arrivai juste au moment où il allait lever l'ancre. Je 
ne songeais ni à Issaura, ni à Cassandre, ni à l'émotion de cet 
adieu, mais à la forme blanche et légère, qui, sans doute, pro- 
menant ses yeux sur le golfe, m'attendait près du môle depuis 
longtemps. 


Epuonp Jazoux. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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QUELQUES RÉFLEXIONS 


SUR 


LA RUSSIE DES SOVIETS 


On ne peut plus faire un pas en politique générale sans se 
heurter au problème des soviets. Le mieux est donc d'y porter 
franchement les regards, de se remémorer les origines, les faits, 
les développements, d'y réfléchir, de tâcher de comprendre et 
d'essayer de prévoir, si possible, les suites et le dénouement. 

Rappelons, d'abord, les données générales et connues : nous 
verrons énsuile les précisions et les spécifications. 


Dès que l’industrie moderne se fut développée en Russie, il 
y eut des soviets (1) ; avec l'autorité que la pensée allemande a 
toujours exercée sur la pensée russe, ces soviets se sont ratta- 
chés aux doctrines marxistes ou communistes. Le marxisme 
russe a eu, comme tous les autres, sa droite et sa gauche, ses 
majoritaires et ses minorilaires, ses temporisateurs et ses 
violents. Les violents l'ont emporté et ils ont usurpé, à leur 
profit, le bénéfice de la révolution. 

Depuis ce temps, ils gouvernent. 

Ainsi présenté, le phénomène du soviétisme paraît un cas 


(1) Les circonstances dans lesquelles les Soviets interviennent dans la politique 
sont précisées en ces termes dans un opuscule qui vient de paraître : « ...Le 8 mars 
1917, lesouvriers des usines et des fabriques de Pétrograd se mirent en grève. C'est 
ici que se firent pour la première fois entendre des voix insistant sur la nécessité 
de former un Conseil (soviet) des députés ouvriers à l'instar de celui de l'année 1905. 
Est-il nécessaire de rappeler de quel soviet « à l'instar de 1905, » il était question. 
C'était le soviet à la têle duquel s'était mis un certain Kronstaleff-Nossar. Pendant 
plusieurs jours, ce soviet fut maitre de la ville. Il finit par menacer le comte Witte, 
qui se trouvait alors à la tête du Gouvernement, de l'arrêter avec tout le Conseil 
des ministres. » — La Révolulion russe. Essai d'analyse, p. 8. 
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poussé à l'outrance du grand mouvement que Saint-Simon a 
déchainé comme corollaire de l’Industrialisme et qu'il donne 
comme une suite de la Révolution française ; l'avènement des 
soviets serait un acte sanglant de la Lutte des classes; et ce gou- 
vernement ne serait lui-même que la tyrannie d'un travail- 
lisme exaspéré : opinion qui, artificieusement répandue, a 
beaucoup contribué à son succès. Lénine dit avec emphase: 
« Nous avons avec nous le prolétariat du monde entier. » Quel- 
ques mécontents, dans un coin de faubourg, se groupent et 
s’intitulent soviets; s'ils tournent les yeux vers Moscou, Moscou 
les inscrit sur ses listes et, avec eux, le pays auquel ils appar- 
tiennent, et aussitôt Lénine réclame « comme gage » à leur 
gouvernement « Marty et Badina. » 

En fait, cette extension du cas des soviets, cette analogie 
qu'on prétend établir avec d'autres phénomènes révolution- 
naires est forcée et adultérée. Le soviétisme, tel qu'il règne, est 
un phénomène spécialement russe : voilà ce qu'il importe de 
dégager clairement. 


Le soviétisme est, incontestablement, fils du nihilisme, et 
le nihilisme est une affection spéciale à la Russie, non pas seu- 


lement à la classe ouvrière, mais à toutes les classes : c’est une 
diathèse russe. Tourguéniew, qui a jeté le mot dans la circulation, 
donne du « nihiliste » une idée encore embryonnaire dans son 
portrait de Bazaroff. Bazaroff est un ambitieux, un amoral, beau 
parleur et dupe de lui-même, finalement un raté; nihiliste en 
cela que, malgré ses dons naturels, il n’est capable de rien, 
bon à rien. 

Le mot a changé de sens depuis. Déjà E.-M. de Vogüé disait en 
1883 : « Quand les fils de Bazaroff feront de la « propagande par 
le fait, » ils paraîtront en tout semblables à nos révolution- 
naires d'Occident; mais regardez de près, vous trouverez la 
nuance entre l'animal sauvage et l'animal apprivoisé.…. Le 
nihiliste russe est un loup et l'on sait que la rage du loup est 
plus dangereuse. » Nous voilà donc en pleine Russie: la fureur 
du nihiliste n’est pas fureur de « civilisé. » 

Précisons encore : nihiliste vient du latin, neht/, rien. 
Philosophiquement et historiquement, il faudrait remonter sans 
doute à la vieille formule asiatique, nirvdna : « Tout ce qui est, 
est mauvais! » Donc, tout ce qui est, est bon à détruire. Un 
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instinct de destruction couve au fond de ces âmes douces et 
compatissantes. Tolstoï écrit : « Quand je me souviens de mon 
adolescence et de l’état d'esprit où je me trouvais alors, je 
comprends très bien les crimes les plus atroces commis sans 
but, sans désir de nuire, comme cela, par curiosité, par besoin 
inconscient d'action... » Et ce même Tolstoï termine sa vie 
par ce cri récemment rappelé : « Tout ce qui existe est dérai- 
sonnable. » Une bonne part de la Russie intellectuelle aurait 
souscrit à ces axiomes. Quoi d'étonnant si de tels cris ont eu 
un énorme retentissement dans les âmes populaires, puisqu'elles 
les eussent proférés d’elles-mêmes ? 

Nommons, d'après les contemplateurs de la vie russe, ce 
plasma où la crise du soviétisme va naître : c’est l’otchaianié. 
Le mot est intraduisible. « Si vous consultez le dictionnaire, 
écrit E.-M. de Vogüé, il vous donnera comme équivalent notre 
mot désespoir. En réalité, pour traduire ce terme, il faudrait 
fondre ensemble les parties de vingt autres : désespoir, fali- 
lisme, sauvagerie, ascétisme, que sais-je encore ? » Allons jus- 
qu'au fond : dans ce désespoir il y a une folie, un mysticisme 
pessimiste, avec une volonté d'action, un entrain triste et fou, 
« l'entrain du conscrit ivre qui part en chantant, avec des 
larmes au fond des paupières. » 

Voilà ce que nous trouyons quand nous approchons du tuf; 
et encore ne faut-il pas oublier que cet entrain se déverse le 
plus souvent en un flot de paroles, abondantes, intarissables, 
sonores, étourdissantes. Un type littéraire, le Roudine de Tour- 
guéniew, ce phraseur qui parle, qui s’écoute parler, quis’admire, 
s'élance et tombe sur le nez, vient de se révéler à l’aube de la 
Révolution, c'est Kerensky. Or, un tel badaud-bavard, qui ne se 
retrouverait pas ailleurs, foisonne en Russie : il s’amasse, incons- 
cient, au coin des rues, et forme ces groupes vaguants où 
pèchent le recrutement et la propagande des soviets. 

D'où vient cette flottante malaria, comme on l’a appelée ? 


*# 
* * 


La Russie est une chose unique au monde. Dostoïewsky dit : 
« La Russie est un jeu de la nature. » 

C'est vrai. 

La Russie est un pays immense et une terre inorganisée ; 
elle est, à la fois, Asie et Europe; elle subit un climat extra- 
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ordinaire; sa position la rend fatalement conquérante et natio- 
naliste; mais cette poussée énorme et désordonnée se heurte à 
des forces organisées qui la contiennent. Ainsi, la Russie est 
toujours oscillante entre l'élan et l'échec : d'où ses enthou- 
siasmes, ses ressauts, ses découragements, ses violences, ses 
remords et, finalement, ses pénitences et ses désespoirs. Bie- 
linsky dit : « Notre pays est un mirage. » Et son interprète, 
E.-M. de Vogüé, ajoute : « Pays d'âmes vagues. » 

Reprenons ces. points. 

La Russie est un pays immense, démesuré, à lui seul presque 
planétaire. Par suite, il n’a ni unité géographique, ni unité 
ethnique, ni unité historique et morale. De l'avis des Russes, la 
Russie à un ennemi terrible, « la distance. » Sauf en des 
emporia créés par la nécessité des échanges ou par l'histoire, 
c'est-à-dire par la volonté des hommes, non par la nature des 
choses, en Russie on ne se rencontre pas : cherchez un Lyon, 
un Francfort, un Londres, un Vienne même, en Russie, vous 
ne l'y trouverez pas. Il y a donc une formidable dislocation et 
anarchie naturelle, et le pays retourne non moins nalurelle- 
ment à cette dispersion, dès que la persistance d'un absolutisme 
politique énergique ne le contraint plus. 

Historiquement, la Russie ne se tient pas; elle a des crises 
analogues à la crise actuelle à peu près tous les deux siècles. 
Tout s'écroule, puis tout se relève, mais souvent par l'interven- 
tion d’une autorité étrangère. C'est un tas de billes qui s'effondre 
et roule au moindre choc. Les populations slaves se vident par 
toutes les frontières ; elles inondent les pays voisins ; flux, 
reflux, toujours ballotté d'Asie en Europe et d'Europe en Asie. 

Géographie sans forme, sans ossature, aux pentes incertaines 
et aux articulations molles : à la surface, la vie est un perpé- 
tuel écoulement lent et à pleins bords que le moindre acci- 
dent de terrain, le moindre barrage transforme en marécage. 

Au centre, un plateau fertile, le Valdaï, d'où les grands 
fleuves, la Volga, le Dniéper,. le Niémen dévalent en nappes 
lourdes vers les différents horizons. Tout cela se trainant à (ra- 
vers une boue fertile, la £erre noire ; et autour, en des espaces 
non moins vastes, mais plus arides, les steppes, les forêts, les 
lacs, les marais, des contrées vides où l'homme se fait de plus 
en plus rare, et, au bout encore, les déserts pétrés. 

Aux frontières de la Russie, on ne sait si l’on est en Europe 
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ou si l’on est en Asie; la Caspienne, le lac Aral sont le fond, le 
résidu d'une immense cuvette, inférieure au niveau de la Mer- 
Noire et de la Méditerranée, où les eaux, suintant de tous côtés, 
s'accumulèrent ets’endormirent. 

La Russie fut, pendant des siècles, soumise à l'Asie; la 
« Horde d’or » est le plus ancien autocrate russe. Le Slave lui 
payait tribut docilement. Demain peut-êtr®, quelque « général » 
chinois ramènera ces temps qui paraissaient révolus. Sans les 
Chinois, les Sémites et autres Asiates, le pouvoir des soviets se 
füt-il établi, eût-il duré? Ce problème n’est pas d'aujourd'hui : 
il est vieux comme le passé russe. Gobineau a, des premiers, 
annoncé en termes mystérieux, la ruine du {sarisme et une 
sorte de putréfaction des races nobles par le marécage slave : 
« Immobile comme la mort, écrit-il, actif comme elle, le marais 
dévorait dans ses eaux dormantes les principes les pius chauds 
etles plus généreux sans en éprouver d'autre modification quant 
à lui-même, que çà et là une élévation relative de fond, mais 
pour en revenir finalement à une corruption générale plus com- 
pliquée. » Cette terre absorbe et ne rend rien. Tourguéniew, 
plus familièrement : « Nous n'avons su donner au monde que le 
samovar, et encore se peut-il qu'il ne soit pas de notre invention. » 


Contrée et vie insondables, mais que le climat: huit mois 
de l'année, rend inaccessibles à l'étranger et à ses propres habi- 
tants (1). Là se produisent des sautes de températuite telles que 
l'hiver et l'été, d’ailleurs si disproportionnés en durée, sont 
excessifs alternativement. « A Astrakan, sous la latitude de 
Genève, il n'est pas rare, écrit Anatole Leroy-Beaul ieu, qu'à six 
mois d'intervalle, les variations thermoñétriques embrassent 
jusqu'à 70 et même 75 degrés centigrades. Sur le:s côtes de la 
Caspienne, sous la latitude d'Avignon, le froid descend jusqu’à 
30 degrés au-dessous de la glace; en revanche, la ‘température 
s'élève en été jusqu'à 40 degrés et au-dessus. A Moscou, les 
oscillations vont de 33 au-dessous à 28 au-dessus. A Seint-Péters- 


bourg, on peut osciller entre les températures extréimes de 30 à 
35 degrés de froid à 31 de chaleur. » 


Comment le caractère des hommes, les mœurs, la vie sociale 
ne participeraient-ils pas à l'instabilité universelle? Passer 


(1) Sur les communications de village à village, l'hiver, voir le t wrifient récit 
de Tolstoï : Maître et serviteur, traduction Haipérine Kaminsky, 189 L 
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d’un extrême # l'autre, c’est le sort de la Russie et du Russe 
lui-même. Et cé mal du chaud et froid n'est rien à le com- 
parer à la longueur des hivers. S'il est démontré que les races 
nobles sont «elles qui, à la surface du globe, ont su franchir 
les: époques glaciaires et dompter les hivers, ne sent-on pas 
que celles-l# seront sans cesse en péril qui restent constam- 
ment menacées par ‘les températures basses. Sans un ordre 
strict, une sorte: de famine endémique est le lot d'un pays dont 
le:thermomètre: est le premier tyran. Paresser des mois, rêver 
et'se réveiller ‘pour courir et atteindre le but en quelques 
heures, terribles régime pour ces « porteurs de lampes » qui 
peinent à se triuinsmettre la flamme de la civilisation; un 
soufflé, et la Jiampe mal rallumée s'éteint : une perpétuelle 
inquiétude est: la fn d'une perpétuelle instabilité. 


Un: mot encore ,sur une dernière nécessité qu'impose la 
natüre : là Rüssie, Bimiquée par ses terres elles-mêmes et par la 
distänce qui” Té$ sépare, ayant besoin sans cesse de l’apport du 
dehors dént eile est toujours séparée, est naturellement conqué- 
ranté-et nat ionalistr:; je veux dire que toutes ses forces disper- 
sées:se-grou pent maturellement pour obtenir sur le dehors la 
seule chose « [ui msinque à ce double continent : le débouché. 
Dès qu'une p opulztion à pu se mettre debout sur le territoire 
de l’Empire; « slle Feart ; on la rencontre en expédition à Byzance, 
ou quelque F ‘art sur une frontière européenne. Wladimir, le 
Clovis russe, barbare, rusé, débauché et sanguinaire, « épouse, 
dit Rambauwd, , une belle religieuse grecque, ramenée autrefois 
captive d’une 1 expédition contre Byzance. » Ce trait est symbo- 
lique. Le’clh nat, le bien-être, l'amour, la religion, tout attire 
le Russe vers : la mer. 

De la me r du Sud monte la civilisation, et de la mer du 
Nord déseenc L la discipline. La fondation de la Russie est un 
autre symbol e : la légende raconte que les autochtones, souf- 
frant de mi' Île maux dus à l'anarchie des vo/osts (cantons, 
peupladés), allèrent trouver les chefs des Varègues (sans doute, 
Suédois, Sct indinaves) et leur tinrent ce langage : « Notre terre 
est grandé « st riche, mais elle est désordonnée. Venez avec nous 
et vous-noi 1s commanderez. » Ainsi régna Rurik. Dès lors, la 
Russie she bitua à chercher d'elle-même sa norme au dehors. 
Fait histor ique d’une importance capitale. Tourguéniew, qu'on 
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ne se lasse pas de citer, dit « qu’en allant étudier en Allemagne, 
il se sentait pareil aux anciens Slaves qui allaient demander 
des chefs chez les Varègues. » 


* 
+ + 


La géographie et l’histoire apportent donc ces enseigne- 
ments : dislocation, instabilité, inquiétude, pessimisme, mysti- 
cisme, errance. 

Comment corriger ces maux que le peuple russe, lui-même, 
_ intelligent et sensible au plus haut degré, éprouve en son 
intime essence, tandis que son sang aryen, pimenté de sémi- 
tisme, le rend apte à toutes les civilisations? Le Russe, fier de 
ses dons, de son originalité, si propre à s'adapter, à se trans- 
former, à se déguiser en n'importe quel personnage civilisé, dit : 
« Je sais toutes vos langues, mais vous ne savez pas la mienne. » 

En effet, de toutes mains, il recoit. Nous avons dit qu'à la 
civilisation grecque et byzantine la Russie a pris la religion et 
l’'autocratie. A cette immense démocratie, se cherchant elle- 
même, il fallait un César ; le tsarisme fut la forme naturelle 
du Gouvernement. Né du patriarcat, fils de la tente, encadré 
du décor oriental, il emprunte aux plus intrépides parmi les 
races du Nord, aux Normands, aux Scandinaves, la tension 
d'une volonté forte, la résolution de combattre et le goût du 
risque. Sa capitale ne sera ni Constantinople, ni Kiew, ni 
même Moscou; ce sera la ville du Nord, la ville baltique, 
Saint-Pétersbourg. 

C'est une histoire connue : on sait que la Russie a été faite 
de la main de Pierre le Grand et de Catherine, et qu'elle a été 
martelée, à coup de conquêtes sur les pouvoirs locaux et sur les 
frontières incertaines, par le tsarisme militaire. Et cette créa- 
tion s’accomplit en moins de deux siècles, en un de ces étés 
rapides et fleuris qui s’épanouissent après les longs hivers. 

Comment le tsarisme succomba dès que cette volonté se relà- 
cha, c'est une autre conséquence, non moins logique, de toute 
l'histoire russe. Mais il est à observer que la cause immédiate 
de la ruine fut la lassitude et le dégoût qui suivirent l'échec de 
deux grandes entreprises militaires imposées à la Russie par sa 
situation même : l’une contre l’Asie, la guerre japonaise, l’autre 
contre l'Europe, la guerre germanique, qui devait aboutir à la con- 
quête de l'éternel objet des convoitises raciales : Constantinople. 
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Il est à observer aussi que la ruine de l’autocratie fut due 
à la haine suscitée par la bureaucratie russe, instrument détesté 
et justement méprisé de la centralisation pourtant indispen. 
sable; il est à observer enfin que, pendant de longues années, 
celle Révolution latente marqua le pas, parce qu'elle n'osäit se 
prononcer contre un sentiment essentiellement russe, la véné- 
ration du Tsar, du père, du « petit-père. » 

Mais force, prestige, respect, amour, tout s’effondra à la 
fois, quand la lutte se fut prolongée outre mesure, et que le 
désordre russe se fut propagé partout comme une peste, quand, 
en un mot, l'anarchie nationale prit au collet l'archie devenue 
trop nationale, c'est-à-dire s'abandonnant elle-même dans la 
doublé lutle intérieure et extérieure qui avait fait jadis sa 
nécessilé et son prestige. Chose étrange, mais logique au fond, 
que ce soit le plus russe peut-être de tous les Empereurs qui 
ait vu la Russie se détacher de lui et lui asséner en haine tout 
l'amour que le pays avait prodigué à ses pères et à lui-même. 

* 
+ * : 

J'ai dit qu'une des organisations ouvrières, fondées à partir 
de l'époque où la Russie devint industrielle, s'empara du 
pouvoir. Et c'est ce triomphe du maximalisme qui donne à la 
Révolution russe, l'autorité apparente de propagande interna- 
tionale qui’ la rend si fière. Répétons te mot de Lénine : « Le 
prolélarial universel est avec nous. » A la lumière de l'exposé 
qui précède, il est facile de répondre que le soviétisme étant 
éminemment russe, sa force de propagande en est, malgré tout, 
singulièrement handicapée. 

Le mouvement n'eût certainement pas réussi par lui-même, 
en tant qu'« ouvrier, » et il a dû son succès surtout au fait 
d'avoir su grouper autour de lui, dès le début, le désespoir des 
soldats et la convoilise du paysan. Les soviets se sont intitulés, 
tout de suite, « soviets des ouvriers et des soldats, » et ils ont 
jeté en pâture, au paysan la terre où il enfonçait ses ongles 
depuis des siècles. Les trois causes agirent en même temps; les 
faits sont simullanés, connexes, décisifs, et tous trois ensemble 
affirment encore le caractère spécialement russe de la crise. 

Et cela est si vrai, qu’en regardant les choses de près, on 
voit bien que la propagande des soviets, quoiqu'elle puisàt à 
pleines mains dans toutes les richesses de la Russie, quoiqu'’elle 
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répandit l'or à flots, n’a nullement obtenu au dehors les résul- 
tats dont se targue Lénine. 

D'un coup d'œil, passez l'Europe en revue : en Allemagne, le 
soviet répandit une terreur latente ; tout ce qui se prononca 
pour le désordre social, fut rembarré de main de maitre. 
Aujourd’hui, la politique de Wirth joue avec le feu : mais elle 
est menée par des hommes d'affaires, Stinnes et Rathenau, non 
par les militants du socialisme. Le soviétisme diplomatique 
dé l'Allemagne n’est rien autre chose qu'une colossale «affaire, » 
avec lous les risques que comportent les affaires. En Ilalie, les 
socialistes sont nettement hostiles, et à Gênes, il ne semble pas 
que ce soient les fascistes qui tremblent devant Tchitchérine ; 
en Angleterre, les masses, séduites peut-être par les brillantes 
affaires qu'on promet au commerce en Russie, et par le pont 
d'or que la finance internationale leur fabrique de chimères, 
ne demandent pas mieux que d'en profiter pour prendre barre 
sur M. Lloyd George; mais tout le monde sait que le bon sens 
anglais ne s’est pas laissé duper, un instant, par le « mirage 
russe, » et que le travailliste a repoussé nettement le commu- 
nisme à la Lénine. 1l en est de même aux États-Unis ; M. Gom- 
pers a prononcé le : « Tu n’iras pas plus loin. » Quant à la 
France, son paysan-propriétaire est insulté à journée faite par 
les propagandistes, comme le suppôt de la réaction; et les 
masses ouvrières, dès qu'elles ont été atteintes par le venin de 
la propagande russe, ont vu leurs groupements entrer en dis- 
solution. Il leur faudra du temps pour se remettre du coup 
à eux administré par leurs frères et amis. 

.". 

Il faut donc prendre le problème des soviets pour ce qu'il 
est : un problème spécialement russe. 

Puisque l'hisloire et la réflexion nous ont révélé ces indiscu- 
tables origines, elles nous apporteront peut-être quelques don- 
nées pour essayer de prévoir son évolution et sa solution. Lais- 
sons donc parler, encore une fois, les précédents et la puis- 
sante logique des faits. 

Voici diverses hypothèses autorisées, appuyées sur des 
exemples et sur les données de la psychologie le plus générale- 
ment admise de ce prodigieux amalgame russe. 


TOME 1x. — 1922, 19 
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Ou il arrivera ce qui est annoncé par Gobineau, et le maré- 
cage russe « dévorera dans ses eaux dormantes les principes les 
plus chauds et les plus généreux sans en éprouver, quant à 
lui-même, d'autre modification que, çà et là, une élévation rela- 
tive du fond, mais pour en revenir finalement à une corruption 
générale plus compliquée... » En deux mots, c’est un retour à 
l'Asie et au régime de la « Horde d'or. » Plus la crise se prolon- 
gera, plus cette solution, la pire de toutes, a des chances de se 
déposer au fond de l'immense anarchie putréfiée. Par cette 
atroce malaria, la civilisation entière se trouverait contaminée. 


Ou les Russes procéderont comme au temps des Varègues et, 
d'eux-mêmes, ils chercheront le salut du dehors. Soyons bien 
attentifs de ce côté : quelle traîtrise peut couver au fond de 
ces âmes inquiètes? A un chef étranger qui ferait luire à leurs 
yeux l'espoir d'une conquête et d’un assouvissement, les masses 
découragées et affamées pourraient être menées, la corde au 
col, pour implorer la discipline et le pain : « Notre terre est 
riche et féconde, mais elle est désorganisée. » 


Ou bien encore, comme il est arrivé à diverses reprises au 
cours de l’histoire russe, et notamment en 1613, une tentative 
d'autocratie spontanée se produira au sein des soviets, un 
« Bonaparte » centralisera entre ses mains fortes la puissance 
dispersée; mais il échouera faute de base, et un retour se pro- 
duira vers l’ancienne dynastie. Je citerai ces quelques lignes 
d'un historien russe qui, du passé, peuvent se transposer dans 
l'avenir : « Pendant cette période de désordre (celle qui suit 
l'époque de Boris Godounow), comme cela arrive toujours à une 
époque révolutionnaire, se manifestèrent très distinctement les 
contradictions sociales. Les boyards firent une tentative pour 
défendre leurs privilèges. Après Dmitri l'Imposteur, ils pro- 

clamèrent tsar un homme de leur milieu, Vasili Chouisky, qui 
promit de partager le pouvoir avec eux. N'ayant su gagner 
l’aide ni des dvorianiés (c'est-à-dire les classes moyennes), ni 
des classes populaires, Chouisky ne put garder le pouvoir. Alors 
commença une série d’insurrections, et le peuple se fractionna 
en groupes différents ayant chacun ses chefs et ses exigences. À 
la fin des fins, la victoire resta du côté des dvorianiés qui, 
d'accord avec le clergé et les commerçants des villes, mirent de 
l'ordre dans le pays, le protégèrent contre ses ennemis exté-. 
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rieurs et, en 1643, rétablirent le pouvoir du tsar par l'élection 
de Michel Romanow. » (Grégoire Alexinsky). 


Ou bien encore, dans un pays que tous les maux accable- 
ront, une révolution morale plus puissante et plus profonde, 
bouleversant l'âme même de ce grand peuple, le livrant au 
mysticisme désespéré qui est son fond même, le jettera dans 
une de ces crises morales qu'il est seul peut-être, maintenant, 
en Europe, capable de subir. Dans Crime et Châtiment, Dos- 
toiewsky dit que, quand Sonia eut lu dans les yeux de Raskol- 
nikof l'aveu du crime, elle s’écria : « Il faut souffrir ensemble, 
prier, expier! Allons'au bagnel.. » C’est, en effet, « la conception 
fondamentale du christianisme dans le peuple russe ; la bonté 
de la souffrance, la joie du remords, la soif de la pénitence 
goûtée pour elle-même, surtout de la souffrance subie en com- 
mun, sa vertu unique pour résoudre toutes les difficultés. » 
(E.-M. de Vogüé.) H s'agirait alors d'un retour, prompt comme 
l'été, vers le secours de la religion, vers la repentance, un pro- 
digieux mea culpa emportant tout un peuple, — l'aveu. Et 
l'immense territoire se couvrirait d'une procession de flagellants, 
en marche vers un nouvel idéal, au-dessus de tous les calculs, de 
toutes les combinaisons économiques ou politiques, dans la 
détresse de la famine-chàtiment et de l’anarchie-mort; une grève 
générale des passions, des illusions, de la certitude même, brise- 
rait les sciences, les ambitions, les affirmations si sûres d’elles- 
mêmes. La crisese résoudrait par un mouvement spontané essen- 
tiellement russe : commisération, communion, repentance. 

Etpeut-être aussi toutes ces diverses solutions, entrevues à la 
lueur du passé, se trouveront-elles rapprochées, mélangées, combi- 
nées, se cherchant dans un effrayant spasme d'accouchement. 

L'Europe, à cette heure-là, aura un devoir à remplir : 
préparer, aider, secourir. Tous les amis de la Russie, et la 
France la première, devront voler à l’aide : car, en fait, et je 
veux finir par là, la Russie est un membre européen, par 
conséquent, un devoir européen. Avec moins de suffisance et 
d'arrogance, les délégués des soviets à Gênes, au lieu de cher- 
cher le pont de la propagande, auraient déjà jeté la prémière 
arche de celui qui laissera passer la justice et la fraternité. 


GABRIEL Hanoraux. 
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JEUNESSE D'OCTAVE FEUILLET 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


V: — UNE LECTURE A LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 


Le zèle d'Eugène Feuillet ne s'endort pas sur le succès de la 
Crise. Dès lors, la carrière de son frère lui apparait tout unie : 
la Comédie-Française, la Légion d'honneur, l'Académie. Mais il 
faut ne rien laisser au hasard. Il pousse donc Octave à publier 
chez Michel Lévy le volume des Scènes et Comédies, dont il por- 
tera lui-même des exemplaires chez les principaux critiques, et 
dont il retarde la publication pour laisser paraitre la Fée à la 
Revue (15 avril 1854). Il donne un exemplaire du précieux 
volume à Arsène Houssaye, directeur du Théâtre-Français, 
qui le reçoit à merveille et lui déclare : « La place de votre 
frère est chez nous... » Il en donne un autre à Camille 
Doucet, directeur des théâtres au ministère, et le prie d'en 
remettre un au ministère. Cependant il engage Octave à écrire 
directement pour la scène, sans passer par le livre ou la revue. 
Ce n’est pas le moment de faire jouer la Fée : « Je trouve, 
écrit-il avec beaucoup de sens, qu'après le grand succès de /a 
Crise, qui n’était pas originairement une œuvre faite pour le 
théâtre, il serait dangereux de faire représenter comme première 


Copyright by Hen:y Bordeaux, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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pièce une œuvre infiniment moins importante que ladite 
Crise et qui ne rachète pas d'ailleurs ce défaut d'importance 
par de très grandes qualités dramatiques... » Octave se range à 
cet avis, et écrit Péril en la demeure. Le Village est reçu au 
Théâtre-Français, mais Houssaye préfère attendre cette pièce à 
quoi travaille l’auteur de /a Crise. 

Au mois d'août, à l'occasion de la fête de l'Empereur, la 
décoration attendue et préparée ne manque pas d’être accordée. 
C'est encore Eugène qui l'annonce par un télégramme à Saint- 
Lô : « Recois ma fraternelle accolade, chevalier de mon cœur. 
Tu sais tout le plaisir que cela m'a fait ; tu ne saurais l’exagérer 
dans ton imagination. » Et il découpe, pour l'envoyer à son 
frère, un article d'Edmond Texier dans /e Siècle, qui le met à part 
des autres légionnaires : « Toute la liltérature applaudira avec 
nous à la distinction accordée à M. Octave Feuillet qui, bien 
jeune encore, a su mériter les suffrages des hommes de goût 
pour le charme et l'originalité de ses compositions. » Oclave a 
juste trente-trois ans. 

Michel Lévy, son éditeur, flaire sa gloire à venir. Il entre- 
prend avec Eugène le voyage de Saint-Lô pour mieux s'entendre 
avec son auteur. Et c'est encure Eugène qui le ramène à Paris 
à la fin de septembre : « Nous sommes arrivés à Caen, écrit 
Eugène au retour, en même temps que le jour, c’est-à-dire à 
cinq heures. Ne sachant comment tuer le temps jusqu'à notre 
départ fixé à sept heures, nous sommes allés, malgré le froid, 
faire un lour sur le cours, où Michel, pour me distraire, m'a 
récité des vers que je n'ai guère écoutés. Il en sait long, et 
parait porter dans sa tête sa boutique tout entière. » Mais il 
n'aime pas assez la nature, au gré de son compagnon de roule : 
« La belle nature peut, je crois, se présenter à lui sans crainte : 
il n’en abusera pas, quelque peu voilés que soient sescharmes. » 

Au mois de novembre suivant, Michel Lévy perd son père, 
le chef de la maison, emporté par un retour offensif du cho- 
léra. Naturellement, c'est Eugène qui va aux obsèques : « Je 
l'ai accompagné jusqu’au bout, comme le Rabbin dont, par 
parenthèse, j'ai admiré la manière de faire en pareille circons- 
tance : il a prononcé là un pelit discours qui a fail pleurer tout 
le monde. J'ai été étonné de ne voir personne de ceux qu'édite 
Lévy, si ce n’est Augier, qui a paru un instant, et Victor Séjour, 
qui a soutenu Michel] tout le temps. » Sur quoi il raconte la pre- 
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mière d’une pièce de M Sand et celle d’une pièce de Dumas, 
s'intéressant vivement aux acteurs, car il est question de jouer 
la Fée au Vaudeville, et il guigne les interprètes qui pour- 
raient en être chargés. 

Cependant, sur ses instances, l'Ambigu a repris Échec et mat, 
ce grand drame en cinq actes écrit par Octave en collaboration 
avec Paul Bocage, dans lequel le vieux Bocage composait un si 
terrible duc d'Albuquerque. Naturellement Eugène assiste aux 
deux ou trois premières représentations, et il y entraine 
M. Ernest Dubois, le père de Valérie, maire de Saint-Lô. 

« Nous nous sommes donné rendez-vous devant le Gymnase à 
6 heures et demie, raconte-t-il, et je lui ai payé à diner chez 
Dujardin. Après le deuxième plat, ton brave beau-père a eu la 
délicatesse de jeter sa serviette sur la table en me déclarant 
qu'il avait diné. Mais je lui ai soutenu qu'il fallait qu'il dinât 
encore trois fois autant. Il a donc repris sa serviette et mangé 
fort crânement, malgré sa soi-disant satiété, une aile de poulet, 
la moitié d’un artichaut, la moitié d’un gâteau de riz, la moitié 
d'une grosse poire, bu la moitié d’une bonne vieille bouteille 
de vieux bon Beaune, avec une facilité et un entrain charmants. 
Après quoi, nous sommes allés prendre le café et le petit verre 
de curaçao qu'il aime, et cela nous a permis de marcher sans” 
fatigue et sans craindre le froid jusqu’à l'Ambigu, larirette, 
jusqu'à l’'Ambigu. Il m'a déclaré qu'il n’irait jamais diner ail- 
leurs quand il mangerait à ses crochets, et il fera bien, car on 
dine là, à deux, pour six ou sept francs, comme on dinerait 
ailleurs pour trente... Nous avons trouvé dans les deux stalles 
voisines des nôtres M. Y. et M. de K. M. de K. dormait avant le 
commencement du spectacle. Nous avons été obligés de le 
réveiller quand le spectacle a été fini. M. Y. avait les yeux ou- 
verts, mais il est clair qu'il dormait en dedans. Tous les deux 
trouvent Échec et mat quelque chose de charmant. Merci. » 

li prédit vingt-cinq représentations, ce qui est déjà un beau 
succès. Comme on voit bien au ton détaché de son récit qu'il 
n’attache pas une grande importance à cette œuvre de jeunesse, 
et lui préfère mille fois les nouvelles pièces d'Octave! C'est /e 
Village qu'il attend, et que M®* Allan, en attendant de le jouer 
au Français, a lu chez M de Girardin. Et c’est aussi la comédie 
nouvelle qu'achève Octave, qui n’a pas encore de titre et qui, 
vraisemblablement, sera représentée la première. Cette comédie 





LA JEUNESSE D'OCTAVE FEUILLET. 295 


s'appellera Péril en la demeure, après s'être appelée quelque 
temps le Mari joué, et analyse, elle aussi, un cas de mésen- 
tente conjugale. M. de la Roseraie, qui est directeur du person- 
nel au ministère des Affaires étrangères, est un homme de qua- 
rante ans, qui a la confiance de son ministre et qui a de l’am- 
bition. Il excelle à débrouiller l'écheveau compliqué des conflits 
internationaux. La question d'Orient lui est familière. Mais s’il 
connait la carte du monde, il ignore celle du Tendre. Il délaisse 
sa charmante femme, Caroline, sans même se douter qu’elle en 
souffre et qu'elle a besoin de distraction. Précisément, un jeune 
homme est là. Un jeune homme est toujours aux environs. 
Ceiui-ci, Albert de Vitré, manœuvre pour éviter d’être nommé 
en Espagne et pour demeurer à Paris, dans le voisinage de l’ai- 
mable femme. Mais il a compté sans sa mère, la baronne de 
Vitré, qui est perspicace et veut à tout prix le sortir des amou- 
rettes mondaines et assurer sa carrière. Elle déjoue tous les 
calculs des deux amoureux, obtient le départ d'Albert, fait de 
Caroline une honnête femme presque malgré elle et de M. de la 
Roseraie un mari plus attentif. Ce petit ouvrage en deux actes 
ne serait pas très neuf, sans la création de ce type, la baronne 
de Vitré, qui tire avec dextérité toutes les ficelles. La baronne 
n'est pas une de ces honnêtes femmes qui vivent les yeux .fer- 
més. Elle a même ce joli mot : « Il n'y a rien de tel que d’avoir 
été honnête femme toute sa vie pour savoir ce qu'il en coûte. » 
Sa vertu a peu d'illusions. Peut-être doit-elle à cela d'aperce- 
voir avec tant d’à-propos les dangers de la passion. Ajoutez à 
ces personnages celui d'un vieux beau, Favières, tout à fait épi- 
sodique, mais assez amusant. 

Péril en la demeure devait précéder à la Comédie-Française 
le Village pourtant reçu auparavant. Octave Feuillet, partagé 
entre ses deux pièces qui lui sont également chères, l’ancienne 
et la nouvelle, est dans tous ses états. « Je ne te reproche qu’une 
chose, lui écrit son frère, c'est de prévoir les choses de trop 
loin. À cause de cela, tes embarras et tes inquiétudes à toi 
durent des mois et des années au lieu de durer tout simple- 
ment vingt-quatre heures... » Quand le tour de faveur, donné 
à Péril en la demeure, est assuré, Eugène se met en rapport 
avec les interprètes. Il va voir Régnier et M®° Allan, à qui seront 
distribués les rôles principaux. Surtout qu'Octave n’accueille 
pas de travers les petits changements que ne manquera pas de 
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lui demander Régnier! « Si c'était un cabotin comme la plu- 
part de MM. les acteurs, tu pourrais l'envoyer faire lonlaire. 
Mais c'est un trop véritable arliste, qui a arrangé de sa main 
trop de pièces qui n'ont dù leur succès qu'à ces arrangements 
pour que tu doives jamais faire fi de ses observations. Si tu 
avais entendu Camille Doucet lui dire l'autre jour combien il lui 
devail de reconnaissance pour tous les excellents conseils qu'il 
lui a donnés au sujet de Les ennemis de la muison! Si tu savais 
tout ce qu'il a fait pour Augier dans Gabrielle ! Quant à Mie de 
la Seiglière, je crois que c’est lui qui l'a refaite tout entière.. » 

La lecture doit avoir lieu au comité de la Comédie-Francçaise le 
lundi gras (1855). Régnier s’en chargera. Eugène doit y assister : 

« Il parait que ma présence est absolument nécessaire à cette 
solennilé : si tu tiens absolument à y assister à ma place, mon 
gaillard, lu as peut-être encore le temps d'arriver. Je l'avoue 
que je voudrais que cela füt fini, malgré le plaisir que je goù- 
terai en entendant lire cela par Régnier. Ma joie sera comme 
dans des souliers trop petits. Régnier étudie ta pièce pour la 
lire comme s’il s'agissait pour lui de jouer tous les rôles. Il m'a 
demandé si je n'aurais pas quelqu'un à emmener avec moi à 
cette lecture, mais quelqu'un qui püt imposer un peu au 
comité, et le soutenir dans son opération par ses rires et ses 
émotions. Je ne sais en vérité à qui m'adresser. Je vais causer 
de cela ce soir. T'ai-je parlé de nos résolutions pour les acteurs. 
Non, je crois. Nous n'avons rien dit de cela en traitant si ce 
n'est en passant, parce qu'il est de droit que tout auteur choi- 
sisse librement ses acteurs. Mais nous en avons longuement 
parlé Régnier et moi, puis avec Iloussaye : Delaunay pour le 
jeune homme, il n'y a pas à choisir, Delphine Fix pour la 
jeune femme, à la condition qu'elle se meltra tout à fait sous la 
coupe de M"° Allan, qui la façonnera à sa manière. Elle ne 
demandera pas mieux, à ce que dit Régnier. C’est certainement 
ce qu'il y a de mieux au Théâtre-Français pour cet emploi. Le 
plus difficile à assortir, c'est le rôle de Favières. Régnier ne 
veut pas de Got parce qu’il est trop canaille, et qu'il veut un 
homme de l'âge du personnage. I] a pensé à Provost, et je crois 
qu’il lui en a même parlé. Il prétend que le rôle, bien qu'un 
peu à côlé, comme ils disent, est charmant et de nature à lui 
plaire. Donc Provost pourrait bien créer le rôle. Mais comme 
ce monsieur ne peut pas se moucher de travers sans dire qu'il 
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a une maladie, qu'il est fort égoïste, et qu'il ne voudrait pas 
jouer deux fois dans la même soirée (or il a un rôle dans la 
pièce de Laya), qu'enfin il ne faut pas s’exposer à ne pas jouer la 
pièce parce que M. Provost se serait mouché de travers, il faut 
trouver qui le double ou crée le rôle au besoin. Nous l'avons 
trouvé, c'est Mirecourt, le type de l’homme qui a élé le beau 
Favières, et qui est encore très fort. Régnier est persuadé 
qu'avec un petit gazon blond et des favoris teints il sera fort 
plaisant et parfaitement ce que tu veux. Je le crois aussi, et je 
crois que ce sera le meilleur rôle que Mirecourt aura eu et doive 
avoir de sa vie... Quelle scie de t’écrire au buréau, mon cher 
amil Je ne passe pas dix minutes sans être dérangé deux fois! 
Je ne sais jamais où j'en suis. » 

Évideinment, les gens qui viennent au ministère des Finances 
et émettent la prétention de parler à un employé si es 
commetlent la pire indélicatesse. Le lundi gras, lecture sole 
nelle au comité. Il est rare, je le crois, que nous ayons eu, sur 
les réunions de ce comité secret, des renseignements aussi pillo- 
resques. Les auteurs, habituellement, lisent leur pièce, ce qui 
les empèche d'observer les figures, et, s'ils ne la lisent pas, ils 
sont trop nerveux et trop préoccupés pour nous donner un 
jugement précis. Voici la leltre d'Eugène à son père annonçant 
la réception de Péril en la demeure : 

« Donc hier matin, je reçois un billet par lequel Régnier me 
prévient qu'il lit la pièce d'Octave à deux heures. « Trouvez- 
vous à cette heure-là au théâtre, et amenez Michel Lévy, il est 
aux yeux de tous, comme éditeur, un bon représentant de votre 
frère. C'est l'ami qu'il nous faut. » Je me mets immédiatement 
en campagne, et cours chez Michel. Il est déjà sorti. Je sais où 
il déjeune, c’est au Café des Variétés, allons-y. Il n'y est pas 
encore venu. J’enfile la place de la Bourse et la rue Vivienne, 
et m'abats dans sa boutique où je trouve seulement Nathan.« Où 
est Michel, Nathan ? — Je n’en sais rien. — Est-ce qu'il ne déjeune 
plus au Café des Variétés? — Non, il s’est brouillé hier avec le 
patron. Je crois qu'il déjeune maintenant au Café Mazarin, bou- 
levard des Italiens. — Adieu. » J'y vais. J'aila chance de rencon- 
trer Michel devant le passage des Panoramas. Il va venir ! Je me 
sauve et ne puis encore arriver au Ministère qu’à onze heures et 
demie. Je fais le plus gros et le plus pressé de mon travail, et 
à une heure et demie, je descends, plus impatient qu'inquiet, 
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au Théâtre-Français. Il n’y a que Régnier d'’arrivé, et il est 
enfermé avec Houssaye. On me fait entrer dans la salle du 
comité. Bon feu. Table ovale à tapis vert. Dessus, le petit maté- 
riel agaçant que voici : une urne, et une sébile remplie de 
billes noires, rouges, et blanches, le sort des pièces et de leurs 
auteurs, plus une liste des messieurs qui doivent composer le 
comité : Régnier qui a déjà signé. Il est enragé! Samson, Beau- 
vallet, Got, Bressant, Maillard et Provost. Ces messieurs arrivent 
successivement, moins Samson et Beauvallet qu'on n'a pas vus. 
Ils coquettent avec quelques dames qui rôdaillent par là, en 
s'informant de ce qui va se passer, pendant que je cause avec 
Michel, qui a été exact. Régnier entre en chantonnant, pres- 
que en dansant et frappe sur le ventre de ces visages assez 
sombres, qu'il cherche à mettre en gaité. Puis Houssaye parait 
et vient me serrer la main. Il déclare qu'on est en nombre et 
que peut commencer. Régnier se pose devant son pupitre, 
Michel et moi sommes à sa gauche sur un canapé. Houssaye à 
l’autre bout à la table. Ces messieurs çà et là. Got à côté de 
Bressant et sa canne. Régnier m'avait prévenu qu’il n’y avait 
rien de plus froid que leur comité. En effet ! Pourtant il a rien 
bloc plus d'une fois, et fait entendre de petits susurrements 
approbateurs, ce qui est peut-être sans exemple. Cependant 
Régnier a lu avec une chaleur à fondre les glaces et les neiges 
qui nous couvrent à Paris, ce qui n’est pas peu dire. Il frappe 
la table à petits coups, puis à grands coups, il enlève les scènes 
en grand comédien qu'il est, et en juste appréciateur de 
l’œuvre qu'il interprète. C'est merveille. Provost, je lui dois 
rendre cette justice, et Houssaye paraissent le plus intéressés. 
Je ne voyais pas Maillard, qui s'était caché dans un coin. Got 
avait pris la canne de Bressant, qui a une pomme d'ivoire, et 
la tenant par l’extrème bout opposé à cette pomme, il la faisait 
aller de haut en bas, de droite à gauche, dans tous les sens. 
Cela m'agaçait à un pointl!. . Enfin, Dieu merci, au bout de 
vingt minutes : « Pardon, mon ami, a dit Régnier en s'inter- 
rompant, cette pomme blanche en mouvement devant mes yeux... 
vous comprenez... cela me gène. — Ah! pardon, mon ami, » 
a répondu Got, et Bressant a profité du moment pour reprendre 
sa canne, dont il ne suivait pas les mouvements sans inquié- 
tude. Cependant, je répète que tous ceux que je voyais parais- 
saient fort intéressés, quoi qu'ils fissent pour se donnerl'air d'un 
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aréopage impénétrable dans ses sentiments. Avant de com- 
mencer le second acte, Régnier leur a adressé quelques paroles 
bien senties pouvant se résumer ainsi : « Je dois vous dire que 
dans le second acte, comme dans le premier du reste, il y a 
peut-être quelques longueurs que M. Feuillet doit venir couper 
lui-même, mais que je lui ai demandé de maintenir jusqu'après 
la lecture, parce que je ne voulais vous priver de rien de cette 
ravissante chose. » Le second acte marche parfaitement, sauf 
que Provost essaye de faire une cocotte avec un morceau de 
papier, que je voudrais lui arracher des mains. Enfin cela finit 
au bout de une heure trois quarts, sans autre incident, et l'aréo- 
page se laisse aller à applaudir ! Je serre la main à Régnier en 
ie remerciant de tout cœur, et l’on nous prévient, Michel et moi, 
que nous avons à aller attendre dans le cabinet de Houssaye, la 
décision du comité. Ça n'est pas long. Houssaye vient me dire: 
« Je n'ai pas besoin de vous annoncer que c’est reçu. » Régnier 
le suit : « Entière blancheur! » me dit-il. M®° Allan est là dans 
l’antichambre à épier le résultat. « Vous devez être content, » me 
dit-elle. Je crois bien ! Alors on cause. Got me fait une réflexion 
que je crois fondée. Got a eu un prix d'honneur, et c’est le plus 
littéraire de tous. C'est à propos de Favières, qui va porter au 
mari la lettre destinée à la femme. C’est une infamie qui n’est 
peut-être pas nécessaire, qui avait déjà frappé Régnier tout 
d'abord. Je l'ai dit à Octave dans le temps. Il suffit que 
Favières soit ridicule sans devenir odieux. Puis il y a l’histoire 
de la fin. Il y a comme deux ou trois dénouements... Mais pour 
tout cela je laisse la paroïie à Régnier, qui est déjà venu me voir 
à mon bureau aujourd'hui, et qui me semble avoir trouvé 
quelque chose d’excellent. Quel chercheur! et quel trouveur 
que ce garçon-là! Du reste tous ces messieurs ont été intaris- 
sables d’éloges. Provost se chargera, je crois, du rôle de Favières. 
Houssaye, sur notre prière d'écrire à Octave, s'y est mis immé- 
diatement. La pièce est mise de suite en répétition. » 

Mais sa journée n'est pas finie. Il lui faut encore trouver des 
scribes pour copier les rôles. À onze heures du soir, enfin, il 
rentre chez lui en vainqueur. 





VI. — PÉRIL EN LA DEMEURE 


La pièce a été ainsi distribuée : la baronne de Vitré : 
Mw* Allan, — Albert, son fils (22 ans) : Delaunay, — M. de la 
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Roseraie : Régnier, — Caroline, sa femme : M"° Fix, — le comte 
de Favières, leur oncle (60 ans) : Provost. — Comme on le voit, 
Octave Feuillet est bien traité. x 

« Tous les acteurs sont ravis. Delaunay et M'e Fix sont si 
contents que cela fait plaisir à voir. Provost garde bel et bien 
le rôle de Favières. Annette, c’est la petite Valérie, qui a une 
bonne petite binette tout à fait, et un bon petit nez retroussé 
tout à fait aussi. Je leur ai adressé quelques paroles bien senties. » 

Mais Eugène sent bien que la partie qui va se joucr au 
Théätre-Français est plus grave que les précédentes, et que la 
présence de son frère, cette fois, est indispensable, d'autant plus 
que celui-ci ne manque pas une si belle occasion de se tourmen- 
ter à distance. Des bruits flatteurs lui viennent de Paris, peut-être 
lancés par Eugène qui excelle à créer avant les premières une 
atmosphère de sympathie, et il en prend ombrage. « Ne crains 
pas, supplie l’ainé, tous les bruits élogieux qui se font autour 
de cette pièce. Ils te paraissent excessifs parce qu'ils t'arrivent 
tous ensemble, ou coup sur coup, mais ils diminuent beaucoup 
d'intensité à Paris où ils sont noyés dans beaucoup d'autres 
tapages. Nous mettrons uhe sourdine, s’il le faut. » 

Les répétitions marchent un peu lentement. Régnier vou- 
drait obtenir d'Octave quelques changements, et Octave s'y 
refuse. Eugène rencontre l'acteur, et pataugeant tous deux dans 
la neige, ils discutent l'affaire. Régnier veut partir pour Saint- 
Lô. « Il a eu un geste magnifique. — A quelle heure part-on 
pour Saint-Lô? — A quatre heures et demie. — Il a regardé sa 
montre. Il était cinq heures, et, bien qu'il fût impossible qu'il 
partit comme cela au pied levé, il a eu l'air si déconcerté que 
l'heure du départ fût passée, qu'il m'en a fait peine. N'est-ce 
pas nature? » 

Cependant Octave ne se décide pas à venir, et Ja situation se 
gâte. La censure a pris la pièce à partie, — cette pièce que j'ai 
racontée et qui nous parait'‘traiter un sujet de tout repos. Camille 
Doucet, d'accord avec le ministre, veut changer tel ou tel pas- 
sage, et mème le dénouement. Rien que ça! Eugène écrit des 
letires de douze pages serrées pour énumérer leurs méfaits. Il 
est furieux, et il défend pied à pied l'œuvre de son frère. Celui- 
ci ne peut quitter son père malade à Saint-Lô. Ses nerfs le 
déchirent. Il n’a pas encore pu trouver un titre, il en essaie 
plusieurs qui ne plaisent pas: Un homme supérieur, les Grandes 
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Affaires. Et en effet ils sont mauvais. Enfin Péri en la demeure 
est découvert. Celte phrase que dit M de Vitré : « Il n'y a rien 
de tel que d'avoir élé honnète femme toute sa vie pour savoir 
ce qu’il en coûte » paraît trop Ne 10 il la faut modifier. 
Malgré ces combats quotidiens, les chôses prennent tournure. 
M. le chef de claque a assisté à une répélition et s'est déclaré 
salisfait. Par exemple, on a failli donner la première un ven- 
dredi treize. Mais Eugène veillait. 

Le jour de gloire se lève enfin. Péril en la demeure passe à 
la Comédie le 19 avril (1855) et Octave n'y assiste pas. Les 
instances les plus pressantes n'ont pu le déloger de Saint-Lô. 
« Ah! mon cher garçon, lui écrit son frère le lendemain, cette 
fois, ça y est, et complètement, et autant que possible. Le public 
s'en est donné hier à cœur-joie. Ah ! le gentil, le joli public que 
célait,lon-la le joli public que c'était! et qu'il nous a donné 
de plaisir à tous ! Et voilà une représentation à laquelle j'aurais 
voulu te voir assister ! Tu serais déjà à la besogne pour nous 
tailler un nouvel ouvrage. Somme toute, vois-tu bien, sois 
convaincu que le jeu en vaut bien la chandelle, et que le bon- 
heur, ie profit et l'honneur que cela rapporte dédommagent 
plus qu'amplement des soucis que cela donne. Je puis en parler, 
n'est-ce pas ? et je donnerais encore bien de l'argent pour obtenir 
une autre fois un pareil plaisir, même au prix de plus de peine 
encore... » 

Mais le récit qu'il donne de cette première ne vaut pas les 
précédents, celui de /a Crise et celui de {e Pour et le Contre. 
On se rend vaguement compte que, cette fois, il n’y a pas una- 
nimité, que la critique fera des réserves. Je passe sur les détails 
pour en venir au succès final et à l'éloge des acteurs : 

« La fin, serrée comme elle est, est excellente et hier pas une 
personne n’a commencé à prendre son chapeau avant le baisser 
du rideau, et quand on a rappelé ‘tous les acteurs, tous les 
spectateurs étaient encore dans la salle. 

« Que veux-tu de plus? Le public serait mon ami intime 
que je n'aurais rien obtenu de plus complet. Delaunay est plus 
gentil avec ses petites moustaches que tu ne peux te le figurer. 
Fix, dans sa robe blanche vaporeuse semée de bouquets de 
roses, est adorable. M®° Allan !! on ne peut pas dire. Régnier, 
quel comédien et quel cœur! Provost est incomparable... » 

Il se hâte de monter aux loges des acteurs. M" Allan est 
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rayonnante de joie. « Elle avait vingt ans de moins, » assure-t-il, 
et il ajoute perfidement : « et a dû être bien jolie. » 

Au fond, le succès n'a été modéré qu’à la première, mais aux 
deux suivantes il s'enfle comme une voile sous le vent. La cri- 
tique est généralement bonne : Théophile Gautier bien; Fioren- 
tino pas mauvais; Saint-Victorbienveillant. Mais Prémaray, qui 
vient d'avoir une pièce sifflée à outrance à l'Odéon, veut une 
revanche, et Jules Janin a écrit dans les Débats un inféme feuil- 
leton. Ce feuilleton met en rage Eugène Feuillet. Il prononce 
sur le critique des jugements catégoriques et véhéments, l'ac- 
cable d’injures, lui prête les plus hideux calculs, et les plus 
étrangers à la littérature. Les temps n’ont guère changé, et il 
n'est pas rare qu’un auteur, de toute une presse favorable, extraie 
le seul article méchant pour s’en irriter. Il faudrait qu'Octave 
calmêt son frère exaspéré. Celui-ci, cependant, pour mettre du 
baume sur la blessure d'amour-propre, brosse un brillant compte 
rendu de la troisième à laquelle assistaient Leurs Majestés : 

« Malgré M. Janin, l'Empereur, revenu de la veille au soir, 
s’est empressé de vemr voir ta pièce dès hier, et je puis 
t'affirmer que je n'ai pas vu, même parmi nos plus chers amis, 
d'amis se conduire plus chaudement dans l'intérêt de ton succès 
que ne l'ont fait l'Empereur et l’Impératrice qué j'ai suivis de 
l'œil tout le temps. Quand je suis arrivé au Théâtre à sept 
heures, j'ai vu avec bonheur un fort piquet de troupes stationner 
devant l'entrée particulière de Leurs Majestés, puis déjà une 
foule assez considérable qui, devinant comme moi que l'Empe- 
reur allait venir, s’amassait aux abords du Théâtre. Comme si 
l'Empereur eût voulu rendre pour toi la réclame aussi bonne et 
aussi longue que possible, il a laissé la foule s’amasser pendant 
très longtemps, et il était plus de neuf heures quand il est arrivé. 
Je n’ai pas besoin de te dire qu'on l’a attendu pour frapper les 
trois coups. On l'a accueilli par une salve d'applaudissements, 
puis il n’a pas été plus tôt assis que le rideau s’est levé, et que 
ton premier acte a commencé. L'intérêt a paru très soutenu dans 
la loge impériale. Je n’avais pas encore vu l'Empereur rire aussi 
franchement, et j'ai souvent entendu sortir de sa bouche d’excel- 
lentes paroles; entre autres « C’est charmant » que l'Impératrice 
répétait. Mais où l'Empereur a particulièrement témoigné de 
sa sympathie pour ton œuvre et pour toi, c’est à la fin tout à 
fait. Il a applaudi comme moi. Puis, laissant partir sa femme et 
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sa suite, il a attendu tout seul que les acteurs qu'on rappelait, 
reparussent pour les applaudir.Je ne sais pourquoi, les acteurs 
ne revenant pas, il s’est décidé à s'en aller. Puis tout à coup, 
les acteurs se décident, le rideau se relève, la salle applaudit; 
alors, voilà l'Empereur qui revient au bruit des applaudisse- 
ments pour y mêler les siens, mais le rideau était déjà retombé. 
C'est égal, il a applaudi tout de même. 

« Je n'ai rien à ajouter d’ailleurs à ce que je t'ai dit sur le 
succès de la deuxième représentation, si ce n’est que celui de la 
troisième, relevé par ces augustes applaudissements, s'est accru 
au point que tu peux considérer aujourd’hui Péril en la demeure 
comme une des meilleures pièces du Théâtre-Français. 

« Laissons donc hurler cette impuissante canaille de Janin, 
mon cher ami, avec tous ceux qui voudront hurler avec lui. Ils 
en seront pour leurs hurlements : aujourd'hui la plupart de 
leurs feuilletons sont à leur place, au coin de quelques bornes 
dans des rues solitaires; demain, comme hier, ta pièce sera 
applaudie par une salle comble, et le procès de Janin, pendant 
depuis longemps, sera définitivement jugé. » 

Et cependant, l'article de Janin l’a fait réfléchir, et il 
adresse, à la fin de cette longue lettre, quelques conseils pleins 
de finesse à Octave : « Ne miniaturise pas trop, surtout pour le 
Théâtre-Francçais. Plus la scène est vaste, plus les peintures doi- 
vent être larges. Il doit peut-être en être de la pièce comme des 
décors. Il ne faut pas oublier que c’est fait pour être vu à dis- 
tance et non pas lu au coin du feu. L'on s'aperçoit bien'mieux de 
cela à la représentation qu'à une répétition, qui a quelque chose 
d'intime comme la veillée chez soi. Puis, ce que je t'ai toujours 
dit : un peu moins de tartines. Trois ou quatre tartines, ravis- 
santes comme celles que tu écris, font le succès d’une pièce; 
deux ou trois de plus peuvent la tuer. Tu prétends que c’est là 
que git surtout ton talent : n’y mets pas trop de talent alors, 
et tout en ira mieux, je t’en réponds... » 

Il me semble que voilà un bon critique. Mais il sait dire les 
choses. Arsène Houssaye, pour développer le succès, remanie 
l'affiche et au lieu de donner Péri en la démeure avec le 
Songe d'une nuit d'hiver, qui ne fait pas recette, il l’encadre 
entre une bluette : La comédie à Ferney, et le Caprice de 
Musset. Eugène, décidément partial, commente : le « Caprice 
est bien vieux et bien triste, et bien peu goûté auprès de 
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Péril en la demeure. » Alors, le Caprice aurait donc rajeuni? 
Octave, plus calme cette fois, cherche à excuser Janin. Ce 
feuilleton à Paris n'est rien, lui réplique son frère, car le cri- 
tique des Débats est universellement méprisé (sic), mais les 
amis de Saint-Lô vont se précipiter dessus. Évidemment. Les 
à petites villes ne sacrent grand homme un compatriote que 
| lorsqu'il est mort ou lorsqu'il est puissant. Qu'elles collec- 
tionnent dès lors, avec toute la volupté de l'envie déchainée, 
les articles d’éreintement qui viennent de Paris, et négligent 
systématiquement les autres, faut-il s'étonner de ce banal spec- : 
tacle? Mais il y a des exceplions et j'en sais de charmantes. 

Chose plus grave : « Octave a écrit à Delaunay avec cette sus- 
cription : pensionnaire de la Comédie-Française. Pensionnaire 
mais Delaunay est Sociétaire! » Rien n’est plus facile à blesser 
que la vanité d’un artiste. Il faut sans retard le rétablir dans 
sa qualité. Et cette lettre plaisante (3 mai 1855) se termine par 
ô une vision de Napoléon III aperçu des fenêtres du ministère : 
he « Voici l'Empereur qui passe en voiture découverte avec sa 
1 femme. Il salue et parait plus gracieux que jamais. Comme il 
{à l'a échappé belle et nous aussi! Dès le lendemain de l'attentat, 
‘ je l'ai revu à cheval aux Champs-Élysées, au milieu d'une foule 
compacte de voitures et de gens. L'accueil qui lui était fait élait 
aussi chaud que mérité. C'est un fameux gaillard! » Et surtout, 
Eugène devine, pressent qu'Octave sera un jour le romancier et 
l'auteur dramatique favori de la Cour. 
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L'année 1855 avait été l’année triomphante de l'Exposition, 
avec la venue de la reine Victoria, du roi Victor-Emmanuel et 
du prince Guillaume de Prusse. L'année 1856 allait être celle 
de la naissance et du baptème du Prince impérial : temps heu- 
reux qui masquent la catastrophe finale et qui sont l’occasion 
de fêtes, de spectacles, de réjouissances incomparables. 

Cette année nouvelle avait commencé par une querelle 
entre Eugène et Octave Feuillet. Octave, qui depuis la publica- 
tion de Bellah (1850) négligeait le roman, y revenait de la plus 
brillante manière avec {a Petite Comtesse que la Revue donnait 
en un seul numéro pour étrennes à ses abonnés le 4er janvier 1856. 
Eugène, qui s’est précipité sur la Revue, écrit aussitôt à son frère: 
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« J'ai été ravi de /a Petite Comtesse malgré ses malheurs et 
tu peux être certain que celte nouvelle sera classée parmi les 
meilleures. Il y en a peut-être qu’on lui préférera à cause de 
son fatal dénouement, mais je te dis, moi, que tu n'as rien fait 
de plus fort. Le commencement et la fin, chacun à leur manière, 
sont traités de main de maitre, et je te dirai comme Buloz : 
continue. Mais fais-nous maintenant quelque petite goguenar- 
dise pour nous consoler, n'est-ce pas ? car c'est vraiment ter- 
rible, cette leçon que tu donnes aux petites femmes légères, et 
la fin est un coup de massue, peut-être un peu subit, à ce qu'il 
m'a semblé, relativement au développement de certaines parties 
qui intéressent moins vivement. Du reste, on ne saurait mettre 
un cadre trop grand ni trop orné à un si joli sujet. » 

Ce reproche d'une disparate entre le commencement de la 
nouvelle et sa fin, ce reproche d'avoir brusqué le dénouement, 
n'élait pas formulé sans délicatesse. Mais il tombe sur un artiste 
si ombrageux, si nerveux, si prompt à se faire du souci ! Octave 
le prend très mal à Saint-Lô: on peut s'en rendre compte à 
celle lettre qu'Eugène lui adresse le 10 janvier, quelques jours 
après la première, où il se hâte de s’excuser de ses réserves : 

« Veux-tu que je te dise, mon cher Octave? Si c'avait été 
toi, la montagne n’eût pas accouché de la souris; c'est la souris 
qui aurait accouché de la montagne, et tu m'’aurais peut-être 
jeté la montagne à la tête pour me punir de tous les crimes 
dont je me suis rendu coupable envers La personne. N'est-ce pas 
ce que tu viens de faire dans la limite de tes pouvoirs ? Si tu 
n'as pas compris ma leltre, moi j'ai parfaitement compris la 
lienne, qui m'accable de reproches. S'ils ont pour objet mes torts 
vis-à-vis de toi, ces reproches s'adressent mal en s'adressant à 
moi, et plus mal encore s’il s’agit des torts des autres. Quand il 
s'agit de vous là-bas, mon cher ami, je me laisse toujours 
mener par mon cœur, et je suis alors si sûr de ses menées que 
je ne puis craindre de m'être égaré un inslant. Je te déclare 
donc hautement que ma conscience est parfaitement tranquille. 
Aussi ai-je été seu lement étonné d’abord de te voir manifester 
un doute sur moi; puis un peu dépité parce qu'il est dur. 
d'être accusé de négligence par ceux-là même pour qui et par 
qui l'on vit en grande partie. Enfin je n'ai plus songé qu’au 
mal que tu te fais, mais que tu ressens après tout, quelque 
absurde et quelque mal fondé qu'il soit, comme je vais te le 
TOME 1x. — 1922. 20 
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faire voir tout à l'heure et mon peu d'humeur s’est fondu dans 
mon immense et inaltérable affection pour toi, où il serait bien 
impossible d’en retrouver la moindre trace à présent. 

« Tu oublies trop et trop vite, dans la vie tranquille et com- 
mode de la femille et de la province, les embarras de la vie 
parisienne. Îl faut trois, quatre jours ici pour faire ce que tu 
fais là-bas en trois heures. Tu ne songes pas, mon bonhomme, 
que je n'ai pas comme toi l'habitude d'écrire; — tu dissèques 
mes mots sans penser que, lorsque le mot juste ne m'arrive pas 
comme à foi pour exprimer ma pensée, et c’est très fréquent, je 
suis obligé d'en employer un approchant; alors, tu en forces le 
sens qui dévie un peu déjà, à tomber dans le fossé de tes craintes. 
Voilà ce qui arrive quand je parle, c’est déjà arrivé pour Péri 
quand je t'ai écrit par le télégraphe. Cela arrivera encore, et 
cela arrive peut-être en ce moment si tu n’es pas raisonnable; 
quand je me tais, c'est la même histoire, et tu obliges mon 
silence à renforcer ta crainte principale. Hier, ce silence était: 
La petite Comtesse est tombée dans le vide! Mais, misérable! je la 
porte sur mon cœur. Elle voudrait tomber qu'elle ne pourrait 
pas. Et tu ne supposes pas un inslant que mes paroles veulent 
dire le bien et non le mal, et que mon silence peut être altribué 
à toute autre cause que celle que tu lui donnes. Tu n'as pas sur- 
tout la moindre patience, pas la moindre idée de l'emploi de 
mon temps et de celui des autres. » 

Et il cite l'opinion de vingt personnes qui ont lu /a Petite 
Comtesse avec ravissement. Lui-même, qui la voudrait relire, 
ne peut remettre la main sur le numéro de la Revue qu'il a prêté. 
Il revient sur cet incident fraternel dans une lettre qu'il écrit 
le surlendemain à son père, sans doute après avoir reçu d'Octave 
une nouvelle missive : « Tu sais ce qui est arrivé, mon cher 
papa : c'est comique et touchant à la fois. Au moment où 
Octave manifestait pour mon jugement fraternel un respect fort 
exagéré, au moment où je manifestais, moi ici, à part moi et 
devant tous, la plus vive admiration pour la dernière production 
d'Octave; au moment où, lui et moi, nous nous aimions plus 
encore que nous nous soyons jamais aimés, voilà que nous nous 
disions des choses désagréables! Puis, presque aussitôt, comme 
d'un même mouvement, nous tombons à genoux tous les deux 
l’un devant l’autre pour nous demander pardon et nous embras- 
ser. C'est un effet de nerfs. » Mais les nerfs d'Octave sont plus 
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sensibles que les siens. Des choses désagréables, il n’en a point 
dites vraiment. Il a seulement trouvé la catastrophe finale de /a 
Petite Comtesse précipitée. Résumant, dans cette même lettre, 
son impression à une nouvelle lecture, il définit l'œuvre ainsi : 
une admirable colonne tronquée. Je ne crois pas qu'il ait raison. 
Octave voit plus clair. Il précipite le dénouement de /a Petite 
Comtesse, comme il précipitera celui de Julia de Trécœur, parce 
que les situations sont lentes à se tendre, mais qu’une fois ten- 
dues elles se rompent d'un coup. D'ailleurs Eugène écrit encore 
à sa belle-sœur pour lui répéter tout le bien sans réserves que 
l'on dit dans le monde du nouveau roman d'Octave. 

Empis, l'ennuyeux Empis, auteur dramatique déjà périmé 
en son temps, a succédé au charmant Arsène Houssaye, à la 
Comédie-Française. Il n’est pas mal disposé pour le Village qui 
est reçu depuis longtemps et attend son tour. Mais l’auteur, à 
Saint-Lô, ne manque pas une si belle occasion de se tourner les 
sangs. Il faut qu'Eugène lui énumère toutes les raisons qu'il a 
d'être heureux : « Les directeurs de théâtre ne peuvent manquer 
d'aimer les auteurs qui réussissent, et à ce titre, il n’y en a pas 
un qu'ils puissent te préférer, puisque tu as réussi dans tout ce 
que tu as entrepris jusqu'à ce jour, soit pour le théâtre, soit 
pour la revue. Aussi quand tu te plains, je te trouve inique, ma 
parole d'honneur. Si tu étais malheureux d'ailleurs, passe 
encore! — Mais le père le plus excellent, une femme char- 
mante sous tous les rapports, un petit bonhomme ravissant qui 
se porte bien, et Paul et moi qui t'aimons tu sais comme! le 
tout entouré d’un public idolàtre! La position de Job ne me 
parait avoir rien d'enviable pourtoi... » Qu'il soit donc patient : 
M°* Allan qui devait créer le rôle de M Dupuis dans le Village 
est gravement malade, ce qui complique les choses. Déjà 
Eugène, impitoyable quand il s’agit de son frère, songe à une 
remplaçante et propose M°° Nathalie. Il va rendre visite à 
Empis, — le pétulant vieux sec, — qui lui ouvre sa porte et 
presque ses bras, et désire reprendre Péri! avec M Nathalie 
avant de jouer le Village. — Mais le Village serait joué en été? 
Excellente saison, car on annonce des visites royales. Sur quoi, 
ilinsiste pour faire venir Octave à Paris, sans compter que 
Valérie n’en sera pas fâchée. 

Enfin les reclus de Saint-Lô se décident au voyage, et c’est à 
son père qu'Eugène donne des nouvelles des deux fugitifs : ils 


LA JEUNESSE D'OCTAVE FEUILLET. 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


vont assister à l'ouverture des Chambres par l'Empereur, et 
naturellement ils vont au théâtre tous les soirs. Mais ils s'en- 
volent promptement en Normandie, laissant au Parisien le soin 
des répétitions. On a l'impression qu'Octave, au fond, n'aime 
que son travail et n’a pas grand souci de diriger lui-même la 
mise en scène de ses ouvrages et qu'il s’en rapporte volontiers à 
son frère aîné, devenu, par l'expérience même, très expert en 
pareille matière. Ils sont chacun dans son élément : l’un compo- 
siteur, l’autre impresario. 
Le Village est un des meilleurs proverbes d'Octave Feuillet. 
Il pourrait être repris au Théâtre-Français et même il aurait dù 
rester au répertoire. Son sujet est encore une de ces vérilés 
d'ordre général illustrée par un petit fait de la vie quotidienne. 
Deux bourgeois paisibles, Georges Dupuis, ancien notaire, et 
Reine, sa femme, se sont retirés dans un bourg du Cotentin. Ils 
achèvent dans la paix et la douce intimité conjugale, un peu 
étriquée, un peu enfantine, une existence depuis plus de trente 
ans commune et qui fut toujours faite de confiance réciproque 
et de menues habitudes étroites. Un hôte de passage leurtombe 
du ciel : c'est Thomas Rouvière, compagnon de jeunesse de 
Georges à Paris, au temps de leurs éludes au quartier latin. Les 
deux camarades ne se sont pas revus depuis trente ans. C'est 
par hasard que Thomas a appris que Georges vivait dans le 
bourg que lui-même traversait. Autant l’un a été casanier, 
autant l’autre a mené une vie aventureuse, toute en voyages et 
en décors changeants. Il éblouit le pauvre Georges en lui 
contant ses aventures. Il fait passer devant ses yeux le prestige 
de l’exotisme. Georges découvre la médiocrité de tout son passé, 
la médiocrité de son entourage, celle de sa femme. Pendant que 
celle-ci est à l’église, il confie à Thomas son désir de goûter, lui 
aussi, bien que tardivement, à cette volupté d'une libre exis- 
tence sans foyer; l’autre l'excite, achève de l'exalter, sera son 
guide. Reine revient de l'office. — Avertis-la, supplie Georges. 
— Thomas accepte, non sans méchanceté, la difficile mission de 
prévenir la malheureuse femme du départ de son vieil époux. 
Il s'attend à des récriminations aigres et courroucées. Reine se 
tait un instant, puis grave, maitresse d'elle-même, quoique les 
yeux mouillés, elle recommande simplement à Rouvière d'avoir 
soin de la santé de Georges. Étonné, c’est lui qui la pousse à la 
_ plainte. Mais elle écarte la plainte, — Vous pourriez encore le 
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retenir. — Oh! non, il pourrait regretter... Et, peu à peu, à 
mots peureux, elle lui explique, elle lui fait comprendre que le 
foyer n'est pas une chose si petite, si restreignante, si étroite, 
qu'il a sa grandeur, son importance, sa noblesse, qu'il conserve 
une tradition venue de très loin, et que, s’il ignore le change- 
ment et la variété des lieux, il plonge dans le passé, aussi mysté- 
rieux, aussi poétique dans ses doux liens que le libre espace. 
Elle ne se doute pas, en parlant, que sa voix de femme modeste 
et simple opère dans l'esprit de son interlocuteur une révolu- 
tion. Rouvière aperçoit tout ce qu'il y a de faux mirage, de faux 
clinquant, de fausses couleurs dans le tableau qu'il faisait de la 
vie indépendante et comment il cherchait lui-même à tromper 
son désenchantement et sa lassitude, surtout l'âge venant. 
Georges Dupuis reparait, prêt au départ, mais déjà peiné de 
quitter sa bonne femme. Thomas les pousse dans les bras l’un de 
l'autre. Et c’est lui qui restera, quelque temps au moins, dans 
ce bon foyer reposant. 

Le sujet du Village, au fond, c'est la tentation de l'inconnu 
intervenant jusque dans la vieillesse, et repoussée parce qu'on 
n'essaie pas de vous en détourner, parce que l’on vous laisse 
libre d'y céder et que cette liberté ressaisie a pour effet de vous 
dégriser. C'est le sujet qu’a repris, sous une autre forme, et par 
le moyen de l'amour, Ibsen dans /a Dame de la mer. Pour dissi- 
per les fantômes, il suffit de chasser l'obscurité. Pour com. 
prendre où est son bonheur, ou tout au moins le chemin sûr 
de la vie, il faut faire en soi la lumière. 

La distribution du Village au Théàtre-Français est particu- 
lièrement soignée : Georges Dupuis sera interprété par Sam- 
son, Reine par Nathalie, et Thomas Rouvière par Régnier. 

Eugène, aussitôt, leur va rendre visite. Sa réception par 
Mie Nathalie est assez pittoresque : 

« Je L'aï dit un mot de ma visite à M'e Nathalie 


Que l'on appelle Nathalie 
Pour ne pas l'appeler Thalie, 


comme dit un imbécile au bas de son portrait. 
Mais je veux te conter cela plus longuement. 


« Tu sais ou tu ne sais pas, mon cher ami, que j'ai con- 
servé, à mon âge, la plus grande timidité vis-à-vis des per- 
sonnes que je ne connais pas. Quand j'étais petit et qu'dn me 
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menait faire une visite, le cœur me balluit bien fort quand 
papa sonnait à la porte. En vérité, il n’y a presque rien de 
changé maintenant, quand je sonne moi-même, —surtout chez 
une femme, — oh!chez une femme! mon cœur bat la chamade 
bien avant que je ne sois arrivé à sa porte, —et cela, quelle que 
soit la femme, tu vois bien, puisque cela m'arrive à propos de 
Nathalie. Donc, pour éviter autant que possible tout surcroît 
d'embarras, quand je suis parti pour aller la voir, j'ai pris la 
précaution de mettre des cartes de visite dans mon porte- 
monnaie, soit pour le cas où je ne la trouverais pas, soit pour 
servir à mon introduction. De plus, le long du chemin, sentant 
que la sueur commençait à perler, j'ai encore ôlé mon paletot, 
que j'ai galamment jeté sur mon bras gauche. Comme cela, il 
me semblait que j'étais prêt à entrer sans encombre. Je comp- 
lais sans mon parapluie, que j'avais emporté, dans mon trouble 
sans doute, car il faisait beau, et très chaud, je crois. J'arrive, 
tu connais le logement, la portière me l'indique, tic-tac-tic-tac. 
Je sonne. Une espèce de cuisinière vient m'ouvrir. J'ôte mon 
chapeau. Ce qui me fait sur les bras : mon chapeau, mon para- 
pluie et mon paletot: « M'e Nathalie y est-elle? — Monsieur. Je 
ne crois pas. Je ne l’ai pas vue rentrer. — Alors je vous prierai.» 
Je prends mon porte-monnaie, comme je puis, j'en dégage une 
carte, et la remets à la bonne. « Monsieur, du reste, je m'en vais 
voir, peut-être que M! est revenue. » Je comprends ce que cela 
veut dire, je sens que je vais entrer. Je me prépare, mais avant 
que mon porte-monnaie ne soit refermé, mon parapluie 
glissant de dessous mon bras, tombe dessus, puis par terre avec 
lui. La pomme de mon parapluie se casse, et la monnaie de ma 
bourse s’en va rouler de tous les côtés, partie dans l'escalier, 
partie dans l’antichambre. J'étais occupé à la ramasser, quand 
la bonne revient me dire d'entrer, et quand j'entends la voix 
de Nathalie elle-même m'appeler. J'ai laissé le reste, et j'ai 
pénétré tu peux penser dans quel état. Jupiter n’entrait pour- 
tant pas autrement, et je n'aurais eu qu’à raconter ma mésa- 
venture pour me faire bien voir de suite. Il est vrai que je n’en 
ai pas eu besoin. L'accueil a été on ne peut plus convenable, 
gracieux, cordial. Nathalie, très simplement vêtue de noir, 
raccommodait ses bas ; elle avait près d'elle un vieux monsieur 
que je suppose le médecin qui l'a mise en deuil, et une femme 
que je suppose être sa sœur. Elle m'a fait asseoir près d'un feu 
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ardent et sous celui de ses yeux, dans une profonde ganache. 
En un clin d'œil, je me suis trouvé comme dans un bain de 
vapeur. La simplicité et la bienveillance de ses manières n'ont 
pas tardé à me remettre et nous avons causé une demi-heure de 
tes affaires sans que les deux autres personnes disent un mot. » 

Mais les répétitions ne vont pas toutes seules. Régnier, 
excellent acteur, intelligent, plein d'initiative, infaligable, a 
un peu la manie de tout diriger. Il fatigue Nathalie de ses 
conseils. Eugène Feuillet écrit à Octave leurs disputes et même 
les met en dialogues : 

« Nathalie. — Qu'il me donne des conseils généraux, mais 
qu'il ne me serine pas comme un oiseau. Sapristi! Je n'en suis 
plus là! Je ne puis dire le rôle autrement que je ne le sens ; et 
je ne le dis ni comme il le voudrait, ni comme je le voudrais 
moi-même. Il y a un tiraillement entre ses idées et les miennes 
qui m'éloigne de toute vérité, me paralyse complètement, et 
m'empêche de faire le moindre progrès dans mon rôle. Je sens 
que je ne puis plus rien prendre de ses conseils, dans lesquels 
j'ai trouvé d’ailleurs d'excellentes choses. Je ne veux plus qu'il 
m'en donne ; j'aime mieux rendre le rôle, dont j'ai la responsa- 
bilité après tout. Dites-le-lui ! 

« Moi. — Dites-le-lui ? Comme c’est commode ! J'aime beau- 
coup Régnier, mais nous nous monterions tous les deux, cela 
gâterait tout. 

« Malgré tout, la répétition a très bien marché et je ne 
demanderais pas autre chose pour la première que de la voir 
dire toute sa grande scène comme elle l'a dite aujourd'hui. 
Je suis encore parti de là pour la remonter après la répétition. 
Elle a repleuré et m'a dit qu’elle sentait bien combien il était 
difficile de dire cela à Régnier qui a toujours été si bon pour 
elle. Qu'elle lui écrirait, s’il la tracassait trop. 

« Et voilà où cela en est, et voilà au moins cinq ou six fois 
que celte scène se répète du plus au moins et qu'on dit : Je vais 
rendre le rôle. 

« Moi, mon cher ami, je suis convaincu qu'elle jouera bien 
le rôle et que, sans s’en rendre compte, elle a très bien profité 
des conseils de Régnier en en mêlant le produit à ses propres 
inspirations. Mais je crois en effet qu'il est temps de la laisser 

* aller dans sa voie, sans l’en détourner eten l’encourageant. Écris- 
lui donc pour l'encourager, sans rien laisser paraître de mes 
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confidences sur ces misères. Dis-lui ce que tu voudras, mais 
retiens-la ferme. 

« Régnier, après cela, vient me faire des jérémiades à son 
tour. Il me dit : « Elle jouera bien le rôle, mais elle a encore 
besoin de mes conseils. Réconfortez-lal Encouragez-la!. Elle 
pâlit! Elle chancelle! » Le lendemain : « Vous l’encouragez tropl 
Elle ne voudra plus mes conseils! » 

« La voyant rechanceler hier, je l'ai applaudie après sa 
tirade principale qu'elle avait parfaitement dite. Je croyais la 
réencourager ainsi. Je t'en fiche! Il parait qu'elle venait de 
dire d'après la méthode de Régnier qu’elle trouve la mauvaise. 
C'est Régnier que j'avais flatté et non pas elle qui m'aurait bien 
dit des sottises. Aujourd’hui, convaincu qu’elle allait dire d'après 
sa méthode à elle et non d’après celle de Régnier, j'ai applaudi 
au petit bonheur. Après tout, elle a aussi bien dit qu'hier et je n'y 
ai pas vu grande différence. Mais il paraitqu’il y a des nuances 
imperceptibles, car Régnier n’a pas paru satisfait et Nathalie 
m'a semblé triomphante. Crois-tu que c’est assez amusant! 

« Hier, voilà comme ils se quittent : 

Régnier lui serrant la main : 

— Adieu, ma pelite chatte. 

Nathalie. — Adieu, mon cher petit Régnier. 

Moi à Nathalie pendant que Régnier descend : — Bonne 
répétition. Allons! Allons ! Parole d'honneur! 

Nathalie. — Je jouerai bien le rôle, mais qu'il me laisse 
tranquille, il m'ennuie | 

Moi à Régnier que j'ai rattrapé : — Bonne répétition aujour- 
d’hui. Allons! Allons! 

Régnier. — Mon cher ami, si cette gueuse-là voulait, ete., etc. 

« Hein! qu’en dis-tu ? » 

Octave n’en augure rien de bon à distance. Et les querelles 
durent tout le mois de mai, retardant la première représenta- 
tion. « J'aimerais mieux, reprend Eugène dans une lettre du 
22 mai (1856), conduire un troupeau de loups enragés que 
deux comédiens pendant un quart d'heure. » Nathalie veut 
rendre le rôle. Après une scène de Régnier, elle se met au lit 
et mande Eugène Feuillet pour lui raconter qu’elle a été inju- 
riée, que c’est fini, etc. Eugène les réconcilie, une fois de plus. 
Et miracle : celte fois, après la répétition, Régnier se déclare 
enchanté de Nathalie. « Il lui a bien encore donné, ajoute leur 
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historien, quelques petits conseils, mais bien doux et rem- 
bourrés et qu'elle a bien pris. » Il faut une lettre d'Octave à 
chaque interprète pour l’encourager, et il faut que Valérie 
choisisse, pour les bonnes, de beaux bonnets normands. 

Puis les répétitions s’harmonisent. Le vieux Samson tra- 
vaille son rôle à merveille. « Il est si bien entré dans la peau 
de ton Dupuis qu'il est absolument impossible de rêver rien de 
plus exact, de plus vrai. » C’est la perfection : « Et puis, il est si 
gentil, ce père Samson. Jamais’ il ne dit rien que son rôle; ou 
bien, c’est une observation si sensée qu'il fait, résultat si évi- 
dent d’une réflexion approfondie, qu'il n’y a pas moyen d'y 
résister un instant. Régnier parait, du resté, avoir pour son 
talent le même respect que pour son âge. » Régnier est l'intel- 
ligence même, et quant à Nathalie, hier, dans la grande scène 
capilale, elle a été superbe parce qu'elle s’y est laissé prendre 
«el ses grands beaux yeux pleuraient de magnifiques larmes 
d'espéranceet de pitié. » Ainsi Eugène fait-il, de loin, assister 
son frère au progrès des répétitions. 

Le 2 juin (1856), c’est enfin la première. Et le lendemain, 
c'est le récit de cette première par Eugène, après, toutefois, 
l'envoi d'un télégramme. « Eh bien! es-tu content, mon cher 
ami? pas plus que moi, pas plus que nous. Jete le dis en 
vérité, c’est le plus grand succès que tu aies eu, et le plus joli 
que j'aie vu. C'était un ravissement, un épanouissement général 
sans l'ombre d'une seconde d'impalience ou d’un mouvement de 
mauvaise humeur. Cela a dépassé mes espérances et je suis 
heureux comme tout. » Puis il prend son récit par le plus long, 
la distribution des loges et des billets aux relations et aux amis. 
Il n'est pas sans inquiétude, car enfin : « c’est toujours l’his- 
toire de l'intimité de tes œuvres qui revient ici. Il faut tout le 
talent de nos braves comédiens pour bien présenter cela à un 
grand public dans une grande salle. Ce sont des miniatures sur 
lesquelles l'artiste doit attirer l'attention du public par toutes 
les ressources de son art, et non de la peinture décorative qui 
frappe tout naturellement de loin les yeux du, spectateur. » Il 
croise au foyer M. Empis l'administrateur, que l'on surnomme 
le Cerf volant mystérieux, où Empislas, depuis qu'il veut faire 
reprendre Wenceslas. « Il m'a serré la main, m'a demandé si 
j'étais satisfait, puis il m'a entrainé très confidentiellement dans 
un coin, loin des yeux et des oreilles de tous : là, il m'a dit sur 
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le ton qu'il eût pris pour m'avouer qu'il avait tué son père, 
que la pièce était jouée par Régnier, Samson et Nathalie, puis 
il s’est sauvé. Il n’en fait jamais d’autres, et voilà pourquoi 
Empislas est aussi désigné sous le sobriquet du Cerf volant 
mystérieux. » 

Le moment approche : 

« Je visite mes braves dans leurs loges. Régnier me paraît 
beaucoup moins inquiet qu'au moment de jouer Péril; sa 
femme l'assiste en cet instant suprême, le perruquier s'apprête 
à lui poser ce qu'il appelle et peut appeler son chef-d'œuvre. 
C'est une perruque grisonnante si bien faite et si bien mêlée 
avec les propres cheveux de Régnier qu'il est impossible de 
s'apercevoir que le tout n’est pas à lui; la barbe et les mous- 
taches sont à l'avenant, le teint un peu bruni, les sourcils mar- 
qués, il est méconnaissable. Je voudrais bien qu'il pût grimer 
sa voix comme son visage ; le costume est très bon, le pince-nez 
pour le macaroni est à son poste, le porte-cigares au sien. Je 
suis tranquille sur celui-ci. Je rencontre c'te drôle de Nathalie 
qui arrivait. Elle était montée et tout à fait amusante, oh! là-là ! 
« Oh ! Tà-là, mon cher.Je n'ai pas peur, mais je suis bien émue.— 
Vous avez un peu de fièvre, c’est ce qu'il faut. — Oh! là-là. Je 
suissi contente de la lettre que votre frère m'a écrite! — Allons-y 
gaiement! » Ce mot-là donne en plein dans son godant, elle est 
plus que jamais ravie de toi, et moi je suis ravi d'elle. Robe de 
soie pensée, cheveux gris en bandeau, sous un petit bonnet à 
rubans jaunes, sourcils un peu éteints, souliers de castor, cha- 
peau noir, juste sur la limite du dréle, le tout agencé avec un 
goût parfait au point de vue du rôle. Elle est charmante ainsi. 
Tu le croiras ou tu ne le croiras pas, mais elle était charmante. 
Sa figure est devenue d'une douceur extrême. Elle a bien sur- 
pris les gens. Passons à une autre. Je n'ai pas encore vu 
Mie Jouassain avec son costume ; quand j'entre dans sa loge, elle 
l'a tout entier. On dirait notre poupée vue au microscope. C'est 
très joli et très artistique, mes compliments. Nous n'avons pas 
trouvé de droguet ici; mais l’étoffe employée le joue assez bien. 
C'est fort complet aïnsi. J'aurais seulement voulu la demoiselle 
plus grosse; elle est faite comme une asperge, mais la plus jolie 
fille du monde ne pouvant donner que ce qu'elle a, je n'ai rien 
à dire ni rien à faire par là. Je recommande seulement à 
Marianne d'effacer un peu plus le chat qui est long comme un 
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serpent, belle bête du reste. Quant à Samson, figure-toi le père 
Dupin, les tempes écrasées par une perruque du même auteur 
que celle de Régnier, et voilà, je crois, un ensemble de costumes 
dignes de toi et de la Comédie-Française. En descendant, je ren- 
contre pourtant encore une bonne de chez nous. C'est Jeannette, 
l'autre poupée. Le costume est aussi fidèlement exécuté que 
‘ celui de Marianne, la bonnette est très bien faite. Jeannette a 
seulement pris un tablier blanc à la place du vôtre, parce 
qu’elle est cuisinière. Cuisinière fous affre raisson. « Eh! la Brie, 
faites bien attention, mon cher ami, ne sonnez qu'au second 
avertissement, sapristil — Soyez tranquille! » Je le veux bien. 
Allons, place au théâtre, et moi vite au fond de ma loge, hé 
l'orchestre et le parterre grouillent. Que de têtes connues! Le 
ministre Fortoul est là avec sa femme. Ils sont revenus exprès 
de la campagne. Toutes les loges sont pleines, cela vous a 
vraiment bon air. 

« Ah! ça commence. C'est nouveau d'aspect. Cela plait. 
L'Angelus fait un effet charmant. Nathalie fait une très bonne 
sortie qui est fort applaudie ; la scène de Samson et de Régnier 
amuse beaucoup. Jamais on n'a rien exécuté comme la scène 
du cigare : la salle jubilait. Nathalie, mon cher, a été tout sim- 
plement ravissante : le public n'en revenait pas. Tu la voulais 
au-dessus d'elle-même, elle y est beaucoup, ou du moins de ce 
que nous en connaissions. Elle a eu un grand succès. Ce rôle lui 
fera un grand honneur, et certes il n’y a qu'elle à Paris qui pût 
le jouer de la sorte. Elle a satisfait ceux mêmes qui la détes- 
taient. Moi, j'ai toujours été convaincu qu'elle jouerait bien ça, 
et je suis heureux de son succès. La grande scène de la fin a 
fait une grande sensation, et en avant les mouchoirs ! La scène 
du cachemire, délicieuse, et elle l’a dite d’une façon char- 
mante. On les a tous rappelés à outrance et avec un entrain, 
une franchise qui n’avaient rien de suspect et n'ont rien laissé 
à faire à la claque; pas mal de voix t'ont rappelé toi-même, 
mais tu n'as pas paru, et bien que tu ne sois pas académicien, 
tu as bien fait. » 

Fidèle à ses habitudes, Eugène suit les autres représenta- 
tions. Comme Octave a reçu une lettre un peu singulière 
d'Empislas, il lui répète un mot d'Augustine Brohan que l'on 
colportait le soir de la première : elle prétendait qu'Empis était 
mort dans un coin d'un coup de sang en voyant qu'il avait 
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enfin un succès. Puis il donne ces curieux détails sur l'effet pro- 
duit par le jeu de Régnier : 

« Je vais te dire une chose qui va t’étonner ; cela m'étonne 
moi-même après l'effet des répétitions. C’est Régnier qui produit 
le moins de sensation dans la pièce. Il ne le sait pas et ce n'est 
certes pas moi qui le lui dirai. Mais c’est comme ça, Samson est 
la perfection même. Il n'y a rien, absolument rien à désirer de 
plus. Nathalie a été applaudie hier à la fin de son grand couplet 
par une double salve on ne peut plus corsée. Je crois qu’elle 
n'avait jamais été à pareille fête. Régnier est fort applaudi 
aussi, mais c'est plus tiède, on sent qu'on applaudit plus encore 
l’auteur que l'acteur. Ce diable de Régnier a contre lui sa voix 
et ses allures communes, sa voix n'est pas aussi sympathique 
qu'on le voudrait. Et pourtant, comment expliquer ça, il fait 
pleurer à chaudes larmes aux répétitions, hier au soir après la 
pièce, dans sa loge, je le trouve en caleçon, et en chemise, les 
pieds nus, causant avec MM. Charton et Ilenri Monnier. Nous 
agitons la question de faire une petite coupure dans sa grande 
scène de la fin. Cette coupure une fois arrêtée, Régnier, pour la 
raccorder, se lève et redit dans l'étrange costume ci-dessus, 
presque toute la fin; eh bien! mon émotion a été énorme, et 
Henri Monnier pleurait. C'est curieux ça, de près on sent tout 
ce que Régnier sent et veut faire sentir, mais, à la scène, son 
émotion ne se projette pas assez loin,.… je ne sais quoi. Mais par 
exemple, quand il s'agit de chauffer le public, d'enlever une 
scène, il n'a pas son pareil, si ce n’est Samson. « Mais je te 
conduirai par la main mon garçon. » il faut le voirentrainer le 
trottinant Dupuis, et le public avec. En somme, aucun acteur 
ne jouerait encore le rôle comme lui, mais je crois que lui- 
même pourrait produire plus d’effet qu'il n'en produit. » 

Un autre jour, comme il sort de chez l'administrateur, il 
entre chey Verteuil, secrétaire général de la Comédie, pour 
demander quelques places: « J'ai trouvé là, explique-t-il à 
Valérie, qui, cette fois, est sa confidente, deux dames dont l'une 
était la charmante M®* Berton que j'ai saluée de mon mieux; 
quant à l’autre, qui me tournait le dos, je l’ai un peu bousculée 
pour atteindre Verteuil. — « Que veut M. Feuillet? » dit Ver- 
teuil. Là-dessus la charmante créature que j'avais dérangée se 
retourne : — « M. Feuillet! dit-elle, que j'aime à entendre ce 
nom-là et que j'ai de plaisir à vous voir, monsieur! » C'était 
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lePssy. Elle m'a dit plus de douces choses, de sa voix, que je 
n’en ai encore entendu dire. Je ne pouvais que l’embrasser ou 
être bête comme une oie. J'ai pris ce dernier parti, à mon corps 
défendant. Si elle n’a pas vu que j'étais un peu interloqué, je 
suis perdu dans son opinion et je suis très contrarié. Si Octave . 
lui écrit, il faudra qu'il lui dise un mot de mon malheur... » 

La presse est excellente, meilleure que pour Péril en la 
demeure. Eugène lui décerne des éloges et prononce sans juron 
le nom de Janin. 

« Je suis ravi non seulement du ton général des grands jour- 
naux mais aussi de l'étendue de leurs articles sur Le Village, et 
du soin, de l'amour avec lequel ils paraissent avoir été faits. — 
Janin est bon! Saint-Victor, Gautier, Méry, De Biéville, Fio- 
renlino parfaits. Tous n'acceptent pas la morale de ta pièce. 
Gautier, Saint-Viclor qui, je crois, ont voyagé, et Méry, qui 
croit lui-même avoir voyagé, voient avec peine l’hirondelle se 
fixer dans l'écaille de l’huitre, ne songeant pas assez qu'ils n’ont 
pas soixante ans, ne songeant pas du tout que Rouvière, s’il 
s'ennuie, pourra bien faire encore quelques excursions, mais 
avec la douce perspective d'un gite ami pour se reposer quand 
il se sentira fatigué. Mais à part cette douce critique qui ne fait 
que prêter au développement de leurs articles, ils ne tarissent 
pas d'éloges, et je n'ai jamais vu de pièce en un acte donner 
lieu à des analyses aussi consciencieusement faites. C'est d’au- 
tant plus flatteur que ce n’est pas la première fois que le Village 
est étudié dans ces mêmes journaux. Montépin a fait dans le 
Mousquetaire le plus joli petit article qu’il soit possible de lire. 
Quant à cette espèce d'idiot que l’on nomme M. de Prémaràay 
(Patrie), c’est le seul qui ne paraisse pas parfaitement satisfait. 
Quel dommage de n'avoir pu satisfaire M. de Prémaray! Il est 
vrai que depuis que M. de Prémaray a fait du théâtre, il a plus 
qu'un autre le droit d’être difficile. Il est tombé à plat : lout 
succès doit l'aflliger. Je ne trouve pas qu'il paraisse encore 
assez affligé pour le succès que tu as obtenu. Il ose dire que 
Samson et Régnier lui ont semblé inférieurs à eux-mêmes dans 
le Village!! Mais il ne sait pas pourquoi. Il avoue même qu'il 
semble être seul de son avis. Je crois bien. Tu comprends à quel 
point on peut se ficher de lui après une pareille appréciation. » 

A l'occasion du baptême du prince impérial (14 juin), le 
Théâtre-Français donne une représentation gratuite dont /e 
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Village fait partie. Eugène veut absolument voir ce public-là. 
Il le verra, comme il verra le cortège impérial, des fenêtres de 
son ministère où il est défendu d'entrer, où il entrera par la 
complicité du portier, car il est le plus débrouillard des Pari- 
siens. C'est à sa belle-sœur qu'il décrit le défilé : « C'était splen- 
dide : on ne peut se figurer de pareils équipages. Le petit bon- 
homme éraillait. On le faisait sauter. Il m'a paru très gaillard, 
et les. mauvaises langues ont pu voir qu'il avait de bons yeux. 
Mais ce qui était curieux, c’étaient les robes des dames. Quels 
flots de gaze, mon Dieu! on ne voyait que des robes dans ces 
voitures! C'était joli, mais drôle. Suppose deux ou trois dames 
avec les robes telles qu’on les fait maintenant, et dans ce monde-là 
surtout, dans une voiture et juge! C'était comme de la mousse 
de savon avec quelque chose dessus : les têtes. On suppose qu'il 
y avait aussi des messieurs dans ces voitures-là. Mais comment 
les voir? Le déballage a dû être amusant. L'Empereur et l'Im- 
pératrice étaient charmants. » 

Le lendemain, il assiste donc à la matinée populaire de la 
Comédie. Cette matinée doit commencer à une heure précise 
par le Village. A une heure moins cinq, Nathalie n’est pas 
encore arrivée. 

« Je descends sur la scène et regarde le public par le trou : 
le monstre ! comme il grouille, mais il est à peine tassé. Je 
demande qu'on fasse un peu de musique, et guim, guim, guim. 
Je ne suis pas à la noce. Beauvallet arrive,- il doit dire des 
stances de Méry sur le baptème : si l’on commençait par là? Il 
faut bien commencer à l'heure fixée... ou bien le commissaire. 
Beauvallet va vite se faire faire la barbe. Dans quel état nous 
sommes tous au foyer ! on croit la vie de Nathalie en jeu. Il est 
une heure cinq minutes, le public ne dit encore rien. 

« Tout à coup, j'entends crier : « La voilà, la voilà qui monte 
à sa logel Comment a-t-elle fait, ma chère amie ? » Quatre minutes 
après elle redescendait quatre à quatre métamorphosée en vieille, 
ne voyant rien autour d'elle, courant droit au théâtre, et mel- 
tant sa mante et son chapeau à la patère. Ça été une grande 
joie pour tous; à une heure dix, le rideau se levait. Quand elle 
est sortie à l'appel de la cloche, elle nous a appris qu’un cocher 
ivre avait failli la verser deux ou trois fois elle et sa sœur, en 
l’entrainant dans des quartiers fantastiques, qu'elle lui avait en 
vain arraché les basques de sa redingote, qu’enfin elle était par- 
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venue à le faire arrêter par un sergent de ville à une demi-lieue 
du théâtre, où elles avaient repris une autre voiture. Mais 
quelle émotion, quel tremblement, quelle transpiration! Elle 
ruisselait, les gouttes tombaient sur les planches! Sa sœur était 
malade. Elle ne sait même pas elle-même comment elle s’est habil- 
lée. Somme toute, son émotion l'a servie. Elle a joué admirable- 
ment. Mais quel public! Suppose trois mille claqueurs intelli- 
gents! Tous les effets ordinaires centuplés. Le succès a été grand! 
Régnier a été fêté comme jamais; Samson adoré. Quel rappel 
à la fin! et quelle joie après tant de peur! « Boit-il du lait! » 
m'a dit Régnier en parlant de moi. Et lui donc! Je l'ai vu 
content et bien content. » 


VIII. — DALILA 


Le Village, plus que les pièces précédentes, assure la répu- 
tation dramatique d'Octave Feuillet. Le directeur du Vaude- 
ville, M. de Beaufort, fait le voyage de Saint-Lô pour lui 
demander /a Fée et Dalla. M”* Feuillet, dans ses Souvenirs, 
raconte avec beaucoup de verve comment il fut reçu dans la 
vieille maison de la rue Torteron et dissimulé aux regards de 


son beau-père de plus en plus malade. La Fée et Dalila avaient 
toutes deux paru dans la Revue. En ce temps-là une publication 
en revue ne nuisait nullement à la représentation. Récemment, 
la Revue a repris cette tradition créée par Musset et Feuillet, de 
donner à ses lecteurs des saynètes et proverbes. Elle en a publié 
de fantaisistes et de pathétiques, signées de Gérard d'Houville 
ou de Paul Bourget. Le Soupçon de ce dernier a repris à son 
tour le chemin de la Comédie-Française. Cet exemple ne sera- 
t-il pas suivi ? 

La Fée n'est qu'un petit acte, annonciateur des Romanesques, 
qui se passe dans la forêt de Brocéliande, chère à l'héroïne de 
Tant pis pour toi et à M. Joseph Bédier. Un jeune homme 
blasé veut se tuer. Une jeune fille, que sa mère lui destinait, 
l'attire en Bretagne par un moyen de théâtre, pour lui appa- 
raitre sous les traits d’une vieille fée et le ramène au goût de la 
vie; après quoi elle se dévoile ; mais il l'avait devinée.. Ce n'est 
pas du meilleur Feuillet. Le Vaudeville la donna le 26 août 1856 
avec M'* Saint-Mars dans le rôle principal, sans grand succès. 
Janin qui la malmène redevient du coup « ignoble » dans les 
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lettres d'Eugène. Mais Gautier en goûte la poésie. Cependant le 
directeur du Vaudeville est assez satisfait du résullat pour 
réserver à Dalila un tour de faveur,*tout de suite après une 
pièce en quatre actes de Théodore Barrière, les Faux bonshommes, 
et une autre en deux de Léon Gozlan pour lesquelles il était 
engagé. 

Dalila, — que M° Feuillet appelle à tort, bien à tort, la 
meilleure œuvre de son mari, — sera représentée au Vaudeville 
le 29 mai 1857. C'est un grand drame en quatre actes et six 
tableaux où l'on voit un compositeur de génie, André Roswein, 
pris entre l'amour chaste el pur, comme dans Faust, d'une 
jeune fille, Marthe, fille de son vieux professeur de contrepoint, 
Sertorius, et la toquade d'une grande dame dévergondée, la 
princesse Falconieri. Il se laisse enlever par la princesse. La 
jeune fille en meurt, et lui-même est bientôt renvoyé par la 
grande dame qui a changé de caprice. Cela signifie que le foyer 
assure mieux l'essor d’un talent, en lui donnant la paix divine 
du travail, que ces tressaillements d’une vie livrée aux passions 
célébrés précédemment par les romantiques, et symbolisés par 
Dumas dans son Kean ou Désordre et Génie. Mais il semble que 
le génie est plus mystérieux et se dérobe davantage à nos 
investigations. Chorles Monselet, qui écrivit sur Dalila un 
article fort désobligeant, fait observer que l'on ne bâtit pas 
pour les aigles des guérites de douanier. « La manière de 
M. Octave Feuillet, conclut-il méchamment, peut être définie 
en quelques mots : il retourne le style d'Alfred de Musset contre 
Alfred de Musset lui-même. Il va chercher Fantasio et Perdican 
au cabaret, il les endoctrine et il les emmène avec lui, non pas 
au pays où fleurit l'oranger, mais à Saint-Sauveur où l’on fait de 
si bonnes confitures. Il engage Lélio, par ses conseils, à troquer 
son plumet contre un excellent chapeau gibus qui se plie en 
voyage et est fort commode. Après cela, il ne les empêche pas 
du tout d'emporter avec eux leur provision de poésie et de 
tabac; au contraire, il est homme à leur offrir en route un 
cigare bien sec et, au ‘besoin, une tirade du meilleur jet. Car 
M. Octave Feuillet est un. écrivain d’un talent incontestable, 
nous n'avons jamais songé à le dissimuler ; et voilà ce qui donne 
de l'autorité à ses funestes paradoxes. Sa phrase exercée, quoi- 
qu'un peu molle, sait s'élever par intervalles à des hauteurs 
prudemment calculées et emporter avec elle le spectateur sans 
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lui donner le vertige. On dirait qu’il mesure, comme avec un 
thermomètre, le degré de lyrisme qui convient aux intelli- 
gences moyennes. » 

Mais indiquer le degré de lyrisme qui convient aux intelli- 
gences moyennes, ce serait déjà une belle entreprise, quand 
tant de prétendus artistes s'imaginent qu’en faisant monter le 
thermomètre ils procurent autre chose qu’une méchante fièvre. 
Monselet tient pour la passion à outrance. C’est la passion qui 
fait l'artiste : nous connaissons cette thèse. Feuillet montre 
comment elle le défait : la thèse était, du moins, en son temps 
et dans le nôtre, plus originale. Mais la passion n'a jamais 
démoli que les débiles. 

Dalila remporte au Vaudeville un grand succès, et cette fois 
Octave Feuillet y assiste, avec sa femme et son frère. M Feuillet, 
dans ses Souvenirs, raconte qu'au retour de cette triomphale 
première, Octave trouva à l'hôtel le télégramme qui lui annon- 
çait le décès de son père à Saint-Lô. Elle doit confondre Dalila 
avec la pièce tirée du Roman d'un jeune homme pauvre, qui fut 
jouée au Vaudeville l'année suivante, 1858, celle du décès de 
Jacques Feuillet. Les trois rôles principaux avaient élé distri- 
bués à Lafontaine (André Swein), et à MM Fargueil (prin- 
cesse Falconieri) et Luther:Félix (Marthe). M"*° Fargueil, ner- 
veuse et malade, avait donné beaucoup de mal à l’auteur, mais 
elle remporta une brillante victoire. Dès le lendemain, Octave 


va s’ensevelir en hâte dans sa Normandie. Il n’aimait guère le 


bruit des applaudissements. Je crois enfin qu'il a trouvé sa voie : 
il écrit le Roman d'un jeune homme pauvre. 

De nouveau seul, Eugène reprend son rôle accoutumé qui 
est de secouer tous les théâtres où l’on joue Octave : « Tu ne 
peux te faire une idée, lui écrit-il, de la façon dont il faut tous 
les travailler (les acteurs) incessamment pour les soutenir et 
pour soutenir la pièce. Je m'y emploie tout entier. Beaufort (le 
directeur) voit bien de quel secours je leur suis, puisqu'il m'a 
recommandé de venir tous les jours. Mais cette pauvre Fargueil, 
avec sa jalousie de femme et d'artiste, et son ancienne admira- 
tion pour toi, et sa propension à croire à l'ingratitude, m'in- 
quièle depuis quelques jours par la tristesse souvent àâcre de ses 
phrases. J'ai tout à fait besoin que tu m'appuies d'un mot 
qu'elle n’affichera pas comme feraient les autres. Il est évident 
qu'elle y comptait. Elle a l'air d’une femme abreuvée de décep- 
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tions. C'est pourtant le plus grand événement de ma vie d'artiste 
el peut-être de femme! dit-elle... » Aurait-elle été amoureuse 
d'Octave, et dédaignée? Me Feuillet, racontant dans Quelques 
années de ma vie, la première de Dali/a, dit bien qu’en embras- 
sant son mari, elle aperçut sur l’habit de celui-ci la trace de 
deux bras poudrés qui devaient être ceux de la princesse Falco- 
nieri, mais elle n’y attache aucune importance. Que ne délé- 
guaient-ils tous deux Eugène ? car Fargueil a du moins l'admi- 
ration d'Eugène, qui la déclare la meilleure des interprètes et 
ajoute : « En vérité, auprès d'elle, les autres ne sont, pour moi, 
que de la fripouille. » 

Comme d'habitude, l'Empereur et l'Impératrice vont assis- 
ter à la pièce d’Octave Feuillet, et comme d'habitude Eugène 
se loge en face d'eux pour les observer et les décrire : « L'Em- 
pereur en habit noir était assis le plus près de la scène sur une 
manière de trône avec une belle N sur le haut du dos. L'Impé- 
ratrice était toute en blanc, très simplement coiffée rien qu'avec 
ses cheveux. Mais il lui pendait aux oreilles quelque chose qui 
brillait bien. Elle était charmante. À la bonne heure, ceux-là 
savent se conduire! On ne saurait mieux écouter, ni mieux 
juger, ma foi. » 

Eugène note leurs sourires, leurs applaudissements, leurs 
mines. Mais il faut lui laisser la parole : 

« L'Impératrice apris son mouchoir à la place deson éventail, 
au 4° tableau. Pendant le 5°, elle est devenue extrêmement pâle, 
ses yeux-ne quittaient pas la scène une seconde. Je l’ai vue tout 
à coup ôter son gant et se fouiller dans la poitrine comme pour 
desserrer quelque chose qui l’oppressait. Quand est venu le récit 
de Félix, elle s’est essuyé les yeux trois ou quatre fois, puis elle 
a mouché le plus gentiment du monde son joli petit nez impé- 
rial, sans se soucier le moins du monde du grand bruit qu’elle 
a fait, et qui retentit encore dans mon souvenir. Après ce 
tableau, on a rappelé le trio, Lafontaine, Fargueil et Félix : 
l'Empereur les a fort applaudis. 

« Mais ce que j'aurais voulu que vous vissiez, mes chers amis, 
c'est l'attitude de ces braves gens-là pendant le dernier tableau. 
L'Empereur était couché sur l'appui de la loge, et l’Impératrice 
avait l'air d’une femme à qui il va arriver un malheur. Quand 

Parade a dit : « C'est ma fille qui est morte..., » elle a éclaté 
en sanglots comme j'en ai rarement vu. C'était navrant, ma 
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parole ! L'Empereur l'a regardée en souriant d'un œil humide, 
mais cela n’a fait que redoubler son spasme, et elle n'a pu se 
consoler que bien après la chute du rideau. Ils avaient encore 
le cœur bien gros tous les deux, quand ils ont fait leurs com- 
pliments à Beaufort, et Beaufort était fort ému de tout cela. 
Il est monté avec moi chez Fargueil qui avait particulièrement 
fixé l'attention de Leurs Majestés et m'a dit qu'il avait parlé 
d'Octave avec l'Empereur. En somme, tout le monde est con- 
tent, et il y a de quoi. 


IX. — OCTAVE À PARIS. 


Sur cet agréable tableau, fermons la correspondance d'Eu- 
gène Feuillet. Lui-même, peu de jours après, quitte Paris pour 
se rendre en hâte à Saint-Lô où il sera parrain d’un petit Jacques. 
Aussi bien son rôle est-il joué. La mort paternelle va rendre à 
Octave sa liberté. 

Octave, en 1858, revient à Paris, ce qui fait le bonheur de 
sa femme. La rue de Tournon remplace avantageusement la 
rue Torteron. Il connaît à la fois, avec le Roman d’un jeune 
homme pauvre, son plus grand succès en librairie etau théâtre. 
Le plus aimablement du monde, M. René Doumic m'a reproché 
de n'avoir pas fait sa part au Roman d'un jeune homme pauvre, 
ou du moins sa part suffisante dans le discours que j'eus l’hon- 
neur de prononcer à Saint-Lô, au nom de l’Académie française, 
pour le centaire d'Octave Feuillet. Je crois qu’il a tout ensemble 
tort et raison, comme il arrive. Le Roman d'un jeune homme 
pauvre est, dans la carrière de Feuillet, l'œuvre caractéris- 
tique, celle où il apporte une sensibilité nouvelle, où il fait 
entendre une musique inédite et entonnée avec toute l’ardeur 
de la jeunesse, mais il est loin d’être sa meilleure œuvre. Il est 
l'aboutissement des longues années de retraite passées à Saint- 
Lô, années heureuses et fécondes où l'écrivain s'est peu à peu 
trouvé. Mais Octave Feuillet va se perfectionner lentement, 
gagner à la fois en finesse et en force. Alors, et alors seule- 
ment, il donnera ses grandes œuvres : M. de Camors, Sibylle, 
Julia de Trécœur. 

Quand la Cour l’attire et le gâte, à Compiègne, et à Fontai- 
nebleau plus tard, il n'a qu'une idée : se sauver à Saint-Lô. Il 
n'aime le monde qu'en passant. Il a pris goût à cette solitude 
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où il s’est cherché en se plaignant. Et volontiers il continuerait 
à laisser le soin de s'occuper de son théâtre à son frère Eugène, 
qui y prend plus de plaisir que lui-même. Je ne sais s’il ne s’est 

pas rendu compte que la part durable de son œuvre, ce seront 

ses romans. Celte longue retraite en province, acceptée presque 

malgré lui, imposée par ses obligations filiales, lui a été extrè- 

mement profitable : il lui doit d’avoir approfondi ses dons d’a- 

nalyse et d’avoir découvert leur véritable emploi. Ainsi faisons- 

nous parfois de l'obstacle, selon la belle parole de Marc-Aurèle, 

4 la matière de notre action. 

Ce sera encore Eugène qui, trois ou quatre ans plus lard, 

lui annoncera son élection à l’Académie. Cette élection fut la 

plus curieuse du monde, et la plus déconcertante. Octave 

Feuillet s'était présenté au fauteuil de Scribe. Il avait pour 
concurrents Autran, Camille Doucet, Cuviller-Fleury, Gérusez 
et un certain M. Mazères sur qui je manque de renseignements. 

L L'élection fut fixée au 6 février 1862. Vingt-huit académiciens 
y prirent part; la majorité était donc de 15 voix. Au premier 
tour Autran en eut 8, Camille Doucet 7, Cuvillier-Fleury 6, 
Mazères 4, Feuillet 2 et Gérusez 1. Il y eut treize tours de 
scrutin : au dernier tour, seuls restaient en présence Autran 
avec 414 voix, Camille Doucet avec 143 et Cuvillier-Fleury avec 4. 
Octave Feuillet n’en avait point gardé. L'élection fut remise à 
deux mois, et le 3 août, Cuvillier-Fleury et Autran ayant reliré 
leur candidature, Octave Feuillet fut élu triomphalement au 
premier tour par 21 voix contre 10 à Camille Doucet. 

Me Octave Feuillet, dans ses Souvenirs, a publié la lettre de 
son mari qui lui apprend la bonne nouvelle, car elle élait 
retournée à Saint-Lô. Mais elle a mêlé deux ou trois lettres en 
une seule. Je tiens du commandant Richard Feuillet le précieux 
original de cet heureux message et le voici, plus tendre et 
plus ému que le billet donné dans Quelques années de ma vie : 
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« Chère bien-aimée, 


« La chose a été si vite faite qu'il me reste encore le temps 
de te dire un petit bonsoir. Es-tu contente? Il me semble que 
c'est joli et bien porté à notre âge, ma chérie. Il me semble que 
le bonheur rentre dans notre petit moulin. 

« J'étais extrêmement troublé avant la bataille, et j'enrageais 
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de l'être autant. Mais je sentais la partie si belle que la pensée 
de la perdre par quelque surprise, toujours possible, m'écœurait. 

« Il était convenu que j'irais attendre le résultat chez M. de 
Sacy qui demeure à l'Institut. Pour ne pas trop prolonger ce 
moment de crise, je ne suis arrivé qu'à quatre heures moins un 
quart. Comme je débouchais devant les Lions, j'ai aperçu un 
monsieur qui sortait en courant de l'Institut, et qui agitait son 
chapeau d'un air de triomphe en s'adressant à un groupe de 
cinq ou six personnes qui stationnait près du pont. J'ai reconnu 
Eugène dans ce groupe, et, l'instant d'après, tout ce monde 
m'embrassait au grand émoi des passants. 

« Je suis entré chez M. de Sacy, qui m'a embrassé aussi, puis 
Sandeau, Augier, le prince de Broglie sont venus m'étreindre 
ensuite. 

« Les garçons du palais viennent d'interrompre ma lettre 
pour m'offrir un bouquet. Interruption nouvelle : ce sont les 
dames de la Halle. Nouveau bouquet, fortement arrosé. Diable | 
mais tout n'est pas rose dans les palmes. 

« J'essaierai, ma chérie, de partir samedi. Mais on me 
conseille beaucoup des visites générales, et je crains bien de ne 
pouvoir partir que dimanche. 

« Bonsoir, ma bien-aimée. Je t'embrasse de toutes mes 
forces. » 


LA JEUNESSE D'OCTAVE FEUILLET. 


OcTave FEUILLET. 


Il ne songe qu’à revenir dans sa propriété des Palliers au 
bord de Saint-Lô. C'est son frère Eugène qui, fidèle aux habi- 
tudes prises, humera la gloire sur place. Celte gloire, les 
années de retraite et de méditation, au lieu de la retarder, ont 
hâté son avènement. Ces aventures-là ne se comprennent que 
plus tard. Octave Feuillet ne s’en doutait pas lorsqu'il aban- 
donnait Paris, le cœur plein de tristesse et d'inquiétude, croyant 
qu'il allait s'ensevelir dans sa province auprès de son père 
malade. Le mythe d’Antée sera toujours vrai. 


Henry BorDEaux. 











SOUVENIRS D'UN CAPORAL DU 57° RÉGIMENT D'INFANTERIE 


L'HEURE H. 


(4-5 mar 1917) 


Le tunnel qui traverse le plateau de Craonnelle et dans 
lequel la 10° compagnie s'entasse est une prison fétide. L'unité 
qui nous a précédé l’a semé de détritus, de linges pouilleux, 
de boîtes de conserves, de débris hétéroclites. Une odeur âcre 
imprègne l'atmosphère et nous suffoque. Nous ne sortirons de 
là que pour l'attaque. Elle est toute proche, chacun le sait. Elle 
se déclenchera peut-être ce soir, peut-être demain, peut-être un 
jour plus tard, mais elle ne tardera pas. J'écoute le grondement 
de la canonnade, plus fort d'heure en heure. Sur la terre, 
l'œuvre de massacre et d'écrasement s'accomplit. Tous les toc- 
sins du monde sonnent un gigantesque glas dans la vallée de 
l'Aisne. 

Les heures sont longues, longues. Le regard se lasse de suivre 
la marche pénible de l'aiguille sur le cadran des montres. Per- 
sonne ne s'inquiète plus de savoir si le soleil a lui sur la bataille 
ou si la nuit la couvre de ses ombres. Et comme nous, des mil- 
liers d'hommes vivent enterrés, dans l'attente de ce qui se pré- 
pare, de ce qui s’ébauche dans les ténèbres ou dans la clarté du 
jour. Ils sont des milliers de soldats arrachés par la guerre à leur 
champ, à leur cité, à leur foyer tant chéri. 

Je regarde l’un après l’autre les hommes de la section, 
éclairés par la lueur des bougies. 

Les deux sergents sont assis près de moi. Sirey, le premier, 
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est un boucher de Sainte-Terre, petit, carré, solide et calme, 
toujours prêt aux dévouements obscurs. L'autre, Arsicaud, est 
un grand gaillard mince de la Charente-Inférieure. Les lèvres 
serrées, le regard autoritaire disent son énergie : un violent, un 
entraineur, un gars qui n’a peur de rien. Il relève les déprimés 
par son bagout mordant et frappe au cœur ceux qui se cabrent 
contre la discipline, avec des mots qui sont des coups de poing. 

Plus loin, j'aperçois Dumora, placide et souriant, écrivant 
une lettre au crayon. Il ne « s'en fait » jamais, et Biraud, son 
meilleur ami, qui l'éclaire avec une lampe électrique, « s'en 
fait » moins encore, s'il est possible. Baussay, qui nous présenta 
rarement un visage rasé, évoque des souvenirs gastronomiques 
avec le gros Beret, batelier de Libourne. Tous deux parlent de 
noubas anciennes, de libations étourdissantes, et, se grisant de 
leurs souvenirs, gesticulent dans la pénombre. 

En me retournant, je distingue, sur la marche supérieure de 
l'escalier, mon ami Castaing, l’aspirant. Son fin visage de demoi- 
selle est amaigri, fané, mais ses yeux luisent, joyeux, et de ses 
lèvres moqueuses s'envolent des vers. 

Enfin, l’un près de l'autre, les deux bleus de l’escouade, 
Vivien et Lhoumeau, arrivés récemment avec un renfort de la 
classe 17, lisent paisiblement. Je les plains, ces deux-là. Ils 
n'ont pas encore vu le feu. 

Les autres poilus se perdent dans le noir. 

J'aime tous ces hommes, vivant ma vie, dans la plus com- 
plète égalité. Ils me*sont devenus chers, insensiblement, et la 
perte de l’un quelconque d’entre eux me serait douloureuse. 

Je m'endors... puis je me réveille. je fume et je rêve, long- 
temps. 

Le sergent Arsicaud m'appelle : 

— J'en ai assez d'être ici ! Venez donc faire un tour dehors! 

Je me lève et nous partons, enjambant les corps recroque- 
villés. Les poilus se remuent, s'écartent, se tassent le long des 
murs, sur notre passage, en grognant. Il nous faut gravir des 
séries de vingt marches, séparées par des paliers sur lesquels 
s'entassent des hommes qui mangent, parlent ou dorment. Nous 
avançons péniblement, dans la demi-obscurité. Je renverse une 
bougie posée sur une boîte à masque, ce qui soulève une colère : 

— Tu peux pas faire attention, idiot ?... Qu'est-ce qu'ils f.… 
à se balader, ceux-là? T'es pas sur les boulevards, non ? 
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Je ne réponds rien. Nous continuons. En haut, à l'extré- 
milé d’un escalier plus long, filtre une lueur. Nous arrivons à 
la sortie. 

— Où allez-vous? nous disent des sous-officiers qui fument, 
adossés aux planches du coffrage; ça tape, dehors! vous savez | 

— Ça tape même plus fort depuis quelques instants! 

— Tant pis, murmure Arsicaud. Il est temps de respirer un 
peu ! Je crèverais là-dedans ! 

Le charivari des obus s'entend mieux d'ici. Les coups de 
tonnerre des éclatements sont moins sourds qu'au fond de l'abri. 
L'impalience de voir me fait activer mon escalade. 

— J'ai mes jumelles, me dit Arsicaud sans se retourner. 
Nous pourrons nous offrir le coup d'œil. 

Le tunnel s'ouvre sur une tranchée profonde. Je sors derrière 
le sergent, ébloui tout d'abord par la lumière, saisi par l'air et 
par une violente odeur de poudre. Les faligues, les privations 
des jours passés, cette vie de larve dans l'humidité m'ont telle- 
ment affaibli que je chancelle et m'appuie au clayonnage qui 
soulient les déblais. Puis je monte près d'Arsicaud sur la ban- 
quelle et je regarde. Devant nous, de l'autre côté d’un ravin, se 
dresse, de l'Ouest à l'Est, une falaise abrupte et ravagée, sans 
une touffe d'herbe, où surgissent çà et là des geysers noirs. 
C'est la partie Sud du plateau de Craonne, le mur qui, le 16 avril, 
barra la route au 1° corps. A l'extrémité Est du plateau, un 
peu plus haut qu’à mi-côte, s'élalent des monceaux de décombres 
surmontlés de deux piliers soutenant un fragment de voüte. Je 
reconnais Craonne et ce qui fut son église. Plus à l'Est encore, 
s'étend la plaine de Reims, où courent les sillons jaunes des 
tranchées. 

Les obus passent sur nos têtes, par rafales mulliples, et par- 
tout le spectacle est d'une grandeur inégalée. Tous les calibres, 
avec leurs sifflements, leurs ululements, leurs souffles rauques 
s’engouffrent dans le ravin, assaillant la falaise, croulant sur 
Craonne, martelant la campagne. Des gerbes de terre et de 
matériaux sautent dans des tourbillons de fumée. 

Notre tranchée longe le rebord du plateau de Craonnelle qui 
s'abaisse sensiblement à notre droite. Elle a été furieusement 
battue, elle aussi, retournée, comblée en maint endroit. Des 
obus allemands dégringolent derrière nous. Leurs éclats bour- 
donnent sans répit et sèment leur grêle en tous sens. Nous n'y 
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prêtons guère plus d'attention qu'à la pluie : la débauche de nos 
projectiles sur les positions boches nous captive. J'observe dans 
la plaine onze masses sombres, immobiles au milieu des nuages 
qui se trainent presque au ras du sol. Qu'est-ce que cela ? Le ser- : 
gent dirige sur elles ses jumelles. 

— Des tanks! dit-il. 

En effet, des chars d'assaut sont restés là, enlizés dans les 
terres. 

Je pose une question à mon camarade : 

— Où sont nos premières lignes ? 

— Quelque part, dans les trous d'obus, sur la pente, répond- 
il. Le 15 avril, la première ligne était la tranchée où nous 
sommes. Les poilus du 1* corps ont traversé le ravin et se sont 
accrochés en face. Malheureusement, ils n’ont pu aller plus 
loin. 

— D'ailleurs, ajoute-t-il, le ravin est plein de morts. 

Il me passe ses jumelles, et je distingue nettement, en bas, à 
nos pieds, de nombreuses formes étendues qui font des taches 
bleues sur le sol gris. 


— Ce qu'ils ont dû prendre comme barrage, dans ce ravin! 
murmure Arsicaud. 


— Voyez donc, lui dis-je, voyez donc le village, comme il 
encaisse | 

Des 220 en effet s'abattent sur les ruines avec une furie ver- 
tigineuse. Leur mugissement monte, se détache entre tous les 
bruits, puis se perd dans les hauteurs. Quelques secondes... et 
parmi les murs déchirés, deux colonnes de fumée couleur 
d'encre s’élancent, immenses et verticales. Au moment où les 
deux obus s’enfoncent dans le sol avec un tremblement d'enfer, 
on entend déjà venir les suivants, avec leur haleine colossale, 
et, sous leurs coups de bélier, Craonne chancelle encore, s’abat 
par fragments, se morcelle. On dirait des marteaux-pilons qui 
frappent à coups répétés, qui pulvérisent et qui broient. Quand 
la fumée se disperse un instant, le dernier vestige de voûte sou- 
tenu par ses deux piliers apparait, résistant toujours au sein de 
l'universel chaos. 

Et nous pensons que des Allemands sont tapis sous ces dé- 
combres. Malgré notre haine, notre cœur est saisi de pilié pour 
ces chairs souffrantes. Craonne, dit-on, est occupé par la Garde. 
Fameux soldats que ceux qui savent résister à de telles épreuves!.… 
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Il est près de cinq heures. Le soir est d’un bleu lumineux. 
J'ai rarement vu le ciel si beau. 

Ensemble, nous poussons un cri. Les piliers et les arceaux 
viennent de s’abattre dans un tourbillon aux teintes de suie. 
J'entends, — ou je crois entendre, — bruit clair à travers les 
bruits sombres, la dégringolade des pierres. Nous sautons de 
joie, puis nous nous sentons l’âme oppressée. Car ce qui tombe 
sous nos coups, c’est un peu des reliques sacrées de la vieille 
patrie. Il est cruel de martyriser les villages français pour les 
reconquérir. Et la rage monte, de nos cœurs à nos têtes, et 
nous serrons les poings. De combien de sang paieront-ils ces 
ravages! Ils seront battus, battus, battus, et c'est eux qui nous 
rebâtiront des cités toutes neuves. 

Le vaste nuage qui flotte sur Craonne s'élève. Il ne tombe 
plus d'obus sur le plateau. Les sifflements, cependant, passent 
toujours aussi denses, plus denses même, et, à l'arrière, il me 
semble percevoir un crépitement forcené des 75. Nos petits 
canons viennent d’allonger le tir. 

Arsicaud me saisit le bras brusquement : 

— Regardez donc ceux-là ! que font-ils? 

J'apercçois le long de la pente, des points noirs qui bougent. 
Ce sont des hommes. Ces points noirs se multiplient, surgissent 
des entonnoirs dans lesquels ils se cachaient, invisibles. Ils 
forment maintenant une ligne étendue qui monte, qui monte, 
vers les ruines du village. É 

Le sergent me secoue avec ivresse et crie : 

— L'attaque! c’est l'attaque de Craonnel 

Nous grimpons sur le parapet pour mieux voir, insouciants 
du danger, électrisés, haletants. Nous hurlons : 

— Ils avancent ! Ils avancent! Ah! c’est épatant | 

Je prends les jumelles des mains d’Arsicaud: je vois les 
assaillants se déployer en tirailleurs. Ils forment deux vagues 
qui se suivent, ondulent à travers l'océan des trous de marmites. 
D’autres montent, plus à l'Est, tournant le dos à la plaine de 
Reims. La gorge oppressée, je suis, de mes yeux fous, ce drame 
empoignant. Il ya là deux compagnies environ. En arrière et 
à une certaine distance, les petites colonnes de la réserve sui- 
vent, séparées par de larges intervalles. L'assaut parait mené 
par un bataillon. C'était, nous l'avons su le lendemain, un 
bataillon du 34° régiment d'infanterie. Sa mission était d'en- 
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lever le bourg et de s'établir au sommet de la falaise pour 
permeltre à notre grande attaque de déboucher ultérieurement. 

Notre poste d'observation est unique. Je n’aurai pas deux 
fois pareille chance au cours de cette guerre. Nous nous com- 
muniquons, brièvement, nos pensées tumultueuses. Pour un 
peu, nous crierions bravo! 

La première vague atteint la lisière de Craonne. A ce 
moment, un 450 s’abat sur elle et des volutes épaisses de fumée 
roulent sur la ligne mince qui s’égaille. 

Des fusées boches surgissent, pressées, angoissées, et un tir 
de mitrailleuses s'élève par saccades. Les émouvantes formes 
noires se dispersent, s’enfoncent dans lesexcavations du sol, repa- 
raissent, se regroupent, entrent dans les décombres, se dressent 
sur les tas de moellons, passent au travers des murs éventrés. 
Et quand la réserve à son tour se déploie et s’élance à la conquête 
de ces pierres, la première vague est déjà au Nord du village. 
Elle s’immobilise un instant au sommet de la grande falaise, se 
découpant sur l'horizon bleu comme dans une apothéose, puis 
disparait brusquement, escamotée dans les entonnoirs, organi- 
sant déjà la position conquise. 

Alors des sifflements inouïs nous enveloppent. Le sol autour 
de nous crache des flammes. Nous sommes précipités l’un sur 
l'autre, au fond de la tranchée, à moitié ensevelis sous le parapet 
qui s'’affaisse. Des centaines d'abeilles d'acier croisent leur vol 
mortel sur nos têtes. Nous nous relevons, suffoqués. Nous fuyons 
sous une avalanche de tonnerres : le barrage allemand s'est dé- 
clenché! 

— Trop tard! pensons-nous, en dégringolant sur le dos les 
marches de l'abri, trop tard et trop long ! Craonne est pris ! 

Nous tombons comme des bolides au milieu des poilus qui 
ne savent rien et se lèvent effarés, et nous crions en agitant nos 
casques : « Victoire! victoire ! victoire ! Craonne est pris! » 

La rumeur court dans le souterrain. Les hommes s’agitent, 
se dressent, lancent dans l'obscurité la nouvelle triomphale. 
Elle transfigure ces êtres affaiblis, privés de lumière et de joie. 
L'enthousiasme a balayé les miasmes d'un coup d'’aile. Cepen- 
dant des coups sourds résonnent sur nos têtes. Des bougies 
s'éteignent, de la terre tombe par paquets. Le tunnel est secoué 
comme un vaisseau dans l'orage. Va-t-il s'écrouler sous la fureur 
de l'ennemi? 


ds 








332 BEVUE DES DEUX MONDES. 


Des hommes se bousculent et voudraient sortir. La peur 
d'être écrasés dans l'ombre? Peut-être, mais surtout le désir de 
contempler Craonne reconquis… 

Des ordres nets nous arrivent. Que personne ne bouge ! Peu 
à peu, le calme renait. Chacun reprend sa place, dans son coin. 
Biraud crie de sa voix métallique : 

— Ils ne sont pas de poids! Tu vas voir, camarade, ce qu'on 
va leur passer, demain ! 

J'ai somnolé durant des heures dans le bercement de conver- 
salions confuses. Je me souviens d'avoir entendu parler du 
chiffre des prisonniers faits par le 34°. A plusieurs reprises, j'ai 
ouvert les yeux et, dans un demi-songe, j'ai vu Vivien, le 
visage calme, dans la clarté de sa bougie, lès yeux baissés sur 
un livre. Tous les bourdons de la faiblesse ont sonné dans ma 
tête creuse. Chaque fois qu'un bélier de fonte a frappé notre 
plafond, j'ai frémi. Ma chair avait la prescience du danger pro- 
chain, de tout le fer amassé pour la broyer et la détruire. 

Des poilus parlent fort maintenant, remuent des fusils, 
disent : « Passe-moi mon casquel... C'est mon bidon que tu 
prends ! » Et l'organe impérieux d'Arsicaud vibre tout près de 
moi : 

— Allons, tout le monde dehors! 

Je sursaute.. Il est minuit... Vite, mon équipement, mes 
museltes, mon lebel. Voilà... Quelqu'un crie : 

— Avancez, devant ! 

Et, en avant, une voix répond : 

— Non, mais des fois, on va pas courir, non? Si t'es plus 
pressé d'y aller que les autres, faut le dire! 

Il fait froid. Ce sommeil était pénible, mais il était bon 
quand même et je ne puis secouer ma torpeur. Je redoute 
d'aller dans la fraicheur trop grande de la nuit; je redoute le 
voyage que je vais faire et l’immense journée hasardeuse qui 
se prépare. Machinalement, je me traine, je vais, m'appuyant 
aux madriers. Presque toutes les lumières sont éteintes et, se 
heurtant les uns les autres, on s'injurie… 

La dernière marche... la tranchée que je connais... le ciel 
étoilé, là-haut, et, en face de moi, des vols de fusées blanches. 
Elles dansent comme des bulles lumineuses au-dessus de la 
barre rigide que découpe, sur l’espace, le plateau fameux. Le 
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tir de notre artillerie continue, mais un peu moins fort qu'hier. 

L'un après l’autre, les hommes sortent du tunnel. Quelques- 
uns se trompent et s’en vont à droite, mais Arsicaud les prend 
par les épaules et les remet dans la bonne direction. La têle 
s'impatiente. 

— Que fabriquent-ils donc dans cet abri? Ils ne peuvent 
pas se débrouiller à sortir plus vite !.… 

Ceux qui réclament ainsi ne se rendent pas compte qu'ils 
ont employé tout à l'heure un temps aussi long à surgir des 
profondeurs du souterrain. [ls redoutent maintenant le barrage 
possible, et veulent s'éloigner. A la guerre, il en est toujours 
ainsi. Le soldat s’imagine constamment qu'il serait mieux 
ailleurs qu’à l'endroit où il se trouve. 

Arsicaud hurle, penché sur l'orifice : 

— Allons, voyons! un peu plus vite que çal on vous 
attend ! quels empotés! 

Beret émerge du trou en grognant : 

— Quel escalier! Plus tu montes et plus il y a de marches 
et pas de lumière! Ils n’ont pas même pu poser l'électricité ! 

D'en bas la voix d'Éveille nous arrive : 

— Ah! vivement, qu'on crève! 

Mais l'intonation ironique dément le vœu. 

— Bien! bien! dit le sergent, combien y en a-t-il encore? 

— Il n'ya plus que Baussay! réplique Férat, sorti le dernier. 
Il a oublié sa boule. il est retourné la chercher et il s’eng.…. avec 
la 3° section qui veut sortir. 

Castaing fait demander si tout le monde est prêt. 

— Il manque Baussay! répond le sergent. 

— Îl rattrapera la section! dit Castaing. En avant! 

La colonne s’ébranle dans la tranchée démolie. L’aspirant 
court en tête pour nous conduire. Dans le dédale des terres ébou- 
lées et des piquets cassés, nous avançons en trébuchant. 


Silence ! Nous sommes sur la première ligne, celle d’où la 
compagnie sortira pour l'assaut quand le jour va se lever, quand 
sonnera l'heure H; l'heure de l'attaque. La tranchée apparait 
gigantesque, élargie par le marmitage, semée de débris de 
madriers, de fragments de chevalets. Son parados ruiné montre 
des déchirures de sacs à terre à demi enfouis; son parapet rasé 
s'est affaissé, abattu. Elle est impressionnante sous la clarté 
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lunaire. Il y flotte des odeurs de cadavres. Elle suit la crête du 
plateau de Vauclerc, bien à l'Ouest de celui de Californie qui 
porte le village de Craonne. Nous n’aurons pas à gravir la pente 
comme les camarades qui sont à notre droite, puisqu'une opéra- 
tion précédente a permis aux nôtres de s’accrocher ici, au 
sommet de la falaise, mais la position ennemie qui nous fait 
face est, dit-on, très fortement organisée et défendue par des 
casemates bétonnées. Bah! on verra bien! 

Le sergent Sirey arrête ses deux escouades et nous fait 
descendre dans un abri boche solidement coffré. Une couche 
d'eau s’est amassée sur le sol. Nous n’en sommes plus à cela près. 
Nous apprécions la chance d’être protégés des obus jusqu'à la 
ruée finale. 


Le . . ù . DL . 


Le tonnerre des canons s’est accru, mais ce bruit qui ne 
cesse plus est devenu pour nous une forme du silence. Les 
poilus se sont installés le long des murs. Tout d’abord, ils sont 
restés debout, puis, la fatigue devenant plus forte, ils ont dà 
s'asseoir dans les flaques. Les bougiessont poséessur des poignées 
de baïonnettes fichées en terre. Parmi les visages qui m'envi- 
ronnent, quelques-uns sont rêveurs ; leursregards se perdent très 
loin, cherchant d’angoissants souvenirs. D’autres laissent voir 
par moments des contractions nerveuses. D'autres, enfin, sont 
calmes, etsemblent indifférents, surhumainement beaux. 

Le temps s'écoule. On voudrait que le jour parût et l'on 
redoute le jour. Je pense que je vais peut-être mourir ce matin. 
Si je tombe au début de l'attaque, je serai glacé quand le soleil 
se couchera. Comment serai-je touché? Par un éclat, par 
une balle? Je préférerais une balle, soit au front, soit au cœur. 

Baussay nous a rejoint. Il mange, debout au milieu de tous, 
souriant d'avoir, malgré les obstacles, retrouvé ses compagnons 
après avoir récupéré sa boule. Et sa boule a bien son importance 
dans le drame que nous jouons. Férat plaisante et Biraud, qui 
parle, qui parle sans que nul ne l'écoute, se grise de son ver- 
biage. Merlot, l’Alsacien, agite dans un coin sa puissante carrure 
et vocifère avec des intonations tudesques dans la voix. 

— Le ciel est rougel ça tape de partout ; ah ! quel marmitage! 
annonce un ‘oilu qui est sorti et qui redescend. 

Et il ajoute : 
— Les Boches ne répondent pas ou presque pas. 
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— Les Boches sont morts! on ne trouvera que des macabs, 
lance une voix. 

Mais ce mot de macab communique à chacun de nous un 
frisson. Un poilu prend la parole : 

— Pas besoin de s’en faire. Ceux qui doivent mourir sont 
déjà condamnés. C'est peut-être moi! c’est peut-être luil c’est 
peut-être un autre! 

— C'est peut-être tous! réplique un homme. Écoutez çal 
c'est la fin du monde. 

— Oh! nous écrions-nous tous ensemble. 

— Mais, dit Férat, puisque c’est nous qui tirons, b... d'idiot! 

— Écoutez ça! reprend le lugubre prophète. 

Et dans le silence des voix, nous tendons l'oreille aux bruits 
décuplés de l'orage. Ils grandissent de minute en minute. On 
dirait parfois qu'ils sortent du centre de la terre, tant la terre 
mugit, secouée. Je me transporte en esprit aux époques de la 
préhistoire où s’élabora le monde, dans les tremblements du sol 
et dans le feu. 

— Îl y a des jours que cela dure 1... murmure un soldat 
comme dans un rêve. 

— Il ya des années! réplique un autre. 

Le premier pense à la bataille du moment, le deuxième à la 
guerre qu'il a connue dans tous les coins maudits depuis 1914. 

Nous nous taisons longuement. 

Puis, Bachelier élève la voix, en réponse à la prophétie de 
lout à l'heure, oubliée déjà. 

— Ïl n'y aura personne de touché, peut-être. 

On s'empare de ce fragile espoir et l’on dit ; 

— Peut-être! 

— (a c'est vu, ces choses-là | 

— Des fois! 

— Pas souvent! 

Chacun s'isole et s'enferme en lui-même. Je me mets à prier 
dans mon cœur, comme à Verdun. 

Un agent de liaison, à l'entrée, demande si cet abri est 
bien celui du sergent Sirey. 

— Présent ! répond Sirey, c’est bien ici! 

— C'est du génie que je vous amène! 

Les soldats du génie, au nombre de dix environ, descendent 
les degrés de l’escalier de terre, 











336 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— Nous marchons avec vous! disent-ils; on est pour les 
travaux et pour faire sauter ce que vous direz de faire sauter. 
C'est un aspirant qui nous commande. Il est avec le vôtre | 

— Ça va, les amis, bonjour! Asseyez-vous! ça manque de 

sièges, ici et c’est humide. Mais, à part ça, on n’est pas mal. 

Les sapeurs se placent comme ils peuvent et causent entre 
eux à voix basse. 

— Tu parles d'une frousse qu'ils doivent avoir de marcher 
avec nous | dit Biraud à Férat. 

— Pourquoi veux-tu qu'ils aient la frousse ? réplique Férat 
Ce sont des Français comme nous! 

Un nouvel agent de liaison s’engouffre dans la cave et tend 
un papier au sergent. 

— Le capitaine demande trois volontaires pour assurer le 
service de liaison, explique Sirey, après l'avoir lu ; il faut partir 
tout de suite. 

Plusieurs bras se lèvent. 

— Moi, j'irai bien! 

— Ça m'est égal à moi! j'irai, s’il le faut! 

— Moi, j'irai si on me désigne, mais je ne suis volontaire 
pour rien! 

Le sergent désigne au hasard, parmi les bras levés, Biraud, 
Baussay et Lafond, le colosse de la section, ancien cuisinier. Ils 
prennent leur fusil, serrent des mains qui se tendent vers eux 
et s'en vont. On leur crie : 

— Au revoir! 

— Bonne chance! 

— Bonne chance ! répondent-ils. 

Je commence à m'endormir, insensiblement. Je lutte contre 
le sommeil, mais il est plus fort que ma volonté. Mes paupières 
s’alourdissent et se ferment. La voix de Merlot me fait sursau- 
ter. Il est monté jusqu’à la sortie et il annonce qu'il commence 

à faire jour. Il regarde s'étendre la blancheur laiteuse, puis il 
lance : À 

— Voilà l'aspirant! 

La silhouette de Castaing se penche sur l'escalier ? 

— L'attaque est retardée, dit-il, elle n’aura lieu qu’à neuf 
heures. Le 1°" et le 2° bataillon sont en première vague. La com- 

pagnie doit marcher en deuxième vague derrière le 2° ba- 

taillon. Nous sortirons six minutes après lui en ligne de colonnes 
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d'escouades à trente pas d'intervalle. Le peloton sera sous le 
commandement du sous-lieutenant Dunck. A titre de rensei- 
gnement, le secteur d'attaque du 4* bataillon, qui est aussi le 
nôtre, est limité à gauche par le boyau de Canberg, à droite par 
le boyau de Rastadt. Notre objectif est une tranchée boche qui 
figure sur le plan directeur sous le nom de Grande Tranchée. 
Nous ne devons pas la dépasser. 

Castaing ajoute encore quelques précisions et se retire. Des 
commentaires variés s'élèvent dans l'abri. 

— On est en deuxième vague. Vaudrait mieux être en pre- 
mière. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est toujours la deuxième vague qui encaisse 
le barrage! La première est passée quand il commence. 

— Moi, je m'en moque! Si on doit être tué, on est tué en 
première vague aussi bien qu'en deuxième ! 

— Moi, j'aime mieux être en deuxième vague à cause des 
mitrailleuses. 

— C'est pareil! Tu attrapes les balles la même chose! 

— On dit qu'on sera pris de flanc par les casemates ! 

— La barbe avec vos casemates! hurle Férat. 

— C'est assommant que ce soit retardé, crie Lhoumeau, ça 
tue d'attendre et de ne pas savoir. 

— Ça vaut mieux, souffle Bachelier, la journée sera moins 
longue. C’est long, un jour, dans les trous d’obus! 

— Je suis content, s'écrie Duprat, un jeune de la classe 46, 
de marcher avec le lieutenant Dunck. 

— C'est un as, approuve le sergent, un as et un chic garçon. 

— Comme Berthelot, appuie le caporal Héron qui n'avait 
rien dit encore. C’est dommage qu'il soit blessé. Et le petit 
sous-lieutenant Michel qui commande la 4° section, vous croyez 
qu'il n’est pas fameux? 

— Ÿ en a des bons au régiment! remarque quelqu'un. 

Et tous parlent à la fois, maintenant : 

— Le meilleur, c’est Orliange ! 

— C'est le lieutenant David, de la deuxième ! 

. Et le capitaine Durat?.. et le capitaine Cavaignac?.… et le 

lieutenant Marcelin, du 4° bataillon ?.… 

— C'est pas pour dire, nous avons des as au 57°! 

— Et le lieutenant Caquet ? 

TOME IX. — 1922. 
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Caquet, du 2° bataillon, est célèbre depuis longtemps par sa 
chance insolente, sa façon de narguer la mort par les plus 
extravaganties folies. 

Les poilus citent encore des noms, au hasard, des connus, des 
inconnus. Ils ressuscitent les oubliés, évoquent des exploits dont 
les héros sont morts, comme ils meurent presque tous au cours 
de la trop longue guerre. Et tandis que je m’abandonne au 
sommeil, j'entends revenir plusieurs fois le nom aimé du com- 
mandant Amilhat. Je dors bientôt, complètement, le menton 
appuyé sur la poitrine, les mains croisées sur mon fusil. 

Férat me réveille en appuyant sa main sur mon épaule: 

— C'est l'heure, caporalt 

… C’est l'heure ?.… Ah ! très bien ! le temps a marché vitel.… 

— Ne vous pressez pas, dit Sirey ; de l’ordre! Passez l’un 
après l'autre | 

Je sors le premier avec mon escouade. Héron me serre la 
main au passage, les yeux brillants : 

— Enfin, ça y est, cette fois! 

— Ça y est! lui dis-je, nous allons en mettre un ent 

J'émerge du trou et j'entre dans la tranchée. J'appelle mes 
hommes par leur nom à mesure qu'ils apparaissent. Tous sont 
présents. Des agents de liaison passent en se bousculant. Je suis 
calme d’une façon qui m'étonne. Le temps est superbe, le soleil 
éclatant. J’accomplis machinalement ce que je fais. Il y a en 
moi deux êtres, l’un qui agit, l’autre qui regarde et s'étonne. Et 
ce qui se passe en cette minute est un ensemble de phénomènes 
que je ne saurais classer. Il y a trop d'événements et ils se 
succèdent avec une rapidité trop grande. 

Brusquement des coups de fouet cinglent l'air. Ce sont des 
mitrailleuses boches qui tirent, croisant leurs feux. Cela signifie 
que le 4* bataillon est sorti et que sa mouvante masse déchaine 
cette colère. Nous sommes noyés dans un tumulte indescriptible. 
De tous côtés ça tonne, ça siffle et ça crépite. 

Castaing paraît au tournant de la tranchée et me fait signe: 

— Viens par ici! dépêche-toi ! 

Je pars en courant avec mon escouade. Je me heurte au 
capitaine Jolly qui rit et qui nous dit : 

— Plus loin, la parallèle de départ ! Plus loin 1 Il est l heure! 
Dépêchez-vous ! 
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J'accélère l'allure. Je tombe sur Sirey qui a rejoint Castaing 
avec l’escouade du caporal Héron. Par où sont-ils passés? Je 
n'ai pas le temps de le demander. 

— Appuyez à droite, me dit Sirey, à trente pas ! 

Je passe sans répondre, et j'entrevois les hommes d’'Héron 
rangés le long du talus, graves, immobiles, appuyés sur leurs 
fusils. 

Je me heurte à des éboulis. Des crépitements fous déchirent 
l'espace, une nuée de balles le sillonnent, venant de partout, de 
gauche, de droite, d'en face. 

De cette tranchée presque comblée, j'embrasse d’un coup 
d'œil et comme en songe l'étendue du plateau ét je distingue des 
lignes bleues qui marchent dans un chaos de trous d’obus. Au 
même instant je vois le sous-lieutenant Michel, debout sur le 
parapet, criant, ivre de joie, en agitant sa canne : 

— Les Boches f... le camp ! les Boches f... le camp! 

Dunck se dresse. Arsicaud est près de lui. Toute la com- 
pagnie sort de quinze abris divers. C'est l’heure, c'est le moment, 
c'est notre tour ! 

— En avant, dis-je, c’est à nous! en avant! 

— En avant! répète un poilu qui me bouscule pour passer. 

Mais je tiens à honneur de sortir le premier. Je l’arrête par 
le bras. Je me hisse sur le terre-plein. Derrière moi, pâles, les 
dents serrées, tous les poilus bondissent hors de la tranchée. 

— En avant! En avant! En avant! 

J'ai l'impression très nette que trois avions ennemis, volant 
très bas, tournent au-dessus de nous et nous mitraillent. Il y a 
un moment de stupeur. On hésite, on cherche la direction. Puis, 
la section s'oriente et s’aligne. Nous avançons au pas, l’arme à 
la bretelle… 

J'avais rêvé souvent de ces assauts où l’on marchait à la mort 
environné de fanfares. Mais les centaines de canons qui ton- 
nent en arrière de nos lignes forment un concert plus affolant 
que tous les clairons du monde. Nous cheminons dans leur axe 
de tir et leurs détonations font un bruit sec et nerveux. Leur 
frénésie dépasse tout ce qu’on peut imaginer. C’est une folie, c’est 
la démence de l'artillerie française, la bamboula des 75 ivres de 
sang. Leur fureur nous gagne, nous soulève, nous lance en avant. 

Quelqu'un crie : 

— Moins vite, à droile!... Vous n'avez pas vos trente pas! 
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Mais les voix se perdent dans le tumulte. Je m'étonne que 
personne ne tombe. Je comprends : les mitrailleuses tirent trop 
haut. Le plateau descend en pente douce vers l’Ailette et les 
balles, partant des crêtes de la Bôve, au delà de cette rivière, ne 
peuvent le raser. 

Le spectacle est merveilleux. Tout le corps d'armée est sorti 
de terre. À perte de vue, une foule de points bleus peuple le 
désert. Devant nous, le premier bataillon avance rapidement, 
précédé du rideau de fumée du barrage roulant. Des fusées 
boches décrivent dans l'air une courbe rapide et retombent. 

Je vois cela tout en marchant, tout en regardant le sous- 
lieutenant Dunck qui va, les yeux fixés sur sa boussole. Les 
entonnoirs s'ouvrent sous nos pieds, incroyablement profonds. 
Un cadavre devant moi... Je m’écarte et je passe. Je l'ai vu, d’un 
seul coup d'œil, étendu sur le dos, les lèvres amincies, son arme 
et son casque près de lui. Sur sa manche, deux galons de laine; 
une petite pastille noire sur le col de capote, à côté du numéro 
du régiment. Je reconnais un caporal du 1° bataillon. Et nous 
marchons plus vite, toujours plus vite. Les respirations se font 
haletantes, la sueur coule sur les fronts. 

A gauche, à l'endroit où le plateau se relève en contours 
tourmentés, le 123° dévale le long du coteau, envahit les terres 
ruinées, au milieu de la fumée, dans le tapage des mitrailleuses. 
A droite, des vagues progressent partout, mer d'azur qui roule 
du sommet de la falaise vers des croupes et des boqueteaux, pré- 
cédée d’une nuée de volutes blanches qui forme comme une 
barre d’écume en avant d'elle. Ce sont les vagues de la 36° divi- 
sion, ce sont les Basques, les Béarnais, les Landais, anciens ber- 
gers, qui marchent à la mort en jouant de la flûte. 

Un petit bois, devant eux, est assailli d’un seul coup par une 
volée de gros obus. Un nuage énorme, épais, fait de la poussière 
de cinquante éclatemenis, l'enveloppe; des arbres sautent, mon- 
tent, tournent. On dirait que le bois s'envole. 

— En avant! En avant! En avant! 

Mais ça va! ça va superbement! Le premier bataillon vient 
d'atteindre le rebord du plateau et dégringole au pas gymnas- 
tique le versant de l’Ailette. Un roulement de lebels de droite à 
gauche, comme le bruit d'une étoffe qu'on déchire. des coups 
de grenades… 

— En avant! En avant! 
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Les poilus s’excitent, s’entraînent les uns les autres. Fichus, 
les Boches !.… 

Et soudain, nous crions : La tranchée ! Voici la tranchée! Le 
4 bataillon l’a dépassée.sans s'arrêter suivant les ordres reçus. 
A vingt mètres en avant de nous, il y a des bouts de piquets 
sortant du sol, tout un chaos de chevalets écrabouillés. Je 
marche le front baissé, les yeux fixes. Des cris me font tourner 
la tête. La 4° section les pousse. Elle marchait le long du boyau 
de Rastadt. Elle reflue, se déploie, dans des flammes de grenades, 
des coups de feu. Une résistance a surgi devant elle. Tout ceci 
m'apparaît dans un éclair, tandis qu’une clameur s'élève dans 
notre dos, que l'aspirant du génie tombe frappé d’une balle au 
front, tandis que le barrage boche s’abat sur la tranchée de 
départ, et que, nous bousculant, criant, lancés à la course main- 
tenant, nous sautons dans un fossé qui s’ouvre sous nos pieds, 
très large et profond, jonché de mausers, d'équipements, de 
casques boches. C’est la Grande Tranchée. 

Nous tombons les uns sur les autres; les hommes de l’es- 
couade roulent autour de moi, pêle-mêle avec des sapeurs. 
Chacun se relève et parle sans savoir ce qu'il dit; on va de 
droite à gauche, s’entre-heurtant. Un coup de feu éclate à bout 
portant entre nos jambes. 

Et les scènes se succédant avec rapidité, se superposant les 
unes les autres, je vois ceci : un Allemand, à genoux sur la 
première marche d'un abri dont l'entrée s'ouvre, basse et trai- 
tresse, dans la paroi, tient d'une main le fusil avec lequel il 
vient de Lirer sur nous, et arme à nouveau le mauser fumant, 
la main gauche sur le levier. Je n’ai pas eu le temps de faire un 
geste que Vallegeas, de l'escouade d'Héron, a mis le Boche en 
joue. Il vise une seconde, se mordant la lèvre, et le coup part. 
Le Boche lâche son arme, se dresse, s'accroche convulsivement 
à une toile de tente qui sert de porte à sa tanière et'sa tête 
qui penche, qui penche, montre, au sommet du crâne, la large 
déchirure faite par la balle. 

Alors, la tranchée s’emplit de cris de rage ; des baïonnettes 
brillent; les dents grincent; les yeux s’injectent de sang. 
Arsicaud, avec ses longues jambes maigres, bondit comme un 
lion et Lombe devant le Boche qui agonise, les pupilles dilatées, 
effrayantes. Le sergent écarte tout le. monde en bégayant de 
fureur : 
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— Ils ont tué mon frère. Je m'étais promis d'en avoir un. 

Et d’un geste violent il lance une grenade dans l'abri par- 
dessus le mourant. Cinq secondes... un coup sourd... de la 
fumée qui sort de la cave, et, d'en bas, une clameur désespérée 
qui monte. Les poilus hurlent et trépignent de colère, tels des 
Indiens dansant la danse du scalp, criant avec des voix que la 
rage étrangle : 


— Pas çal pas çal des grenades incendiaires! il faut les 
brûler vivants! 

On se bat, entassés dans l’étroit espace, pour lancer la mort 
dans le repaire. Et dans le piège noir, les Allemands affolés se 
lamentent éperdument. La minute est tragique. Des appels de 
détresse, des Kamarad! suppliants traversent le fracas féroce des 
grenades. La caverne a deux entrées. Je m'élance devant la 
seconde que des poilus surveillent, attentifs. Me penchant sur 
l'escalier, je crie en langue allemande : 

— Sortez sans armes! vous êtes prisonniers | 

Un concert d’'exclamations diverses me répond et je vois 
surgir de la nuit un visage hirsute, une face grotesque sous le 
casque qui ressemble à un chaudron. L'homme gravit à genoux 
les degrés. Il me saisit les mains et les baise en se prosternant 
humblement. Je le repousse, et les poilus, comme des forcenés, 
l’empoignent, le tirent à eux, se le renvoient le long de la tran- 
chée, à coups de pieds, à coups de crosse, à coups de poings. Le 
deuxième monte à genoux, comme le premier, et les bras levés; 
du sang ruisselle avec des larmes sur son visage. Ils sortent tous, 
l’un après l’autre, suant de peur et répétant : 

— Pardon, monsieur ! Français! Kamarad |! 

En voyant les crosses levées, ils prennent des cigares dans 
leurs poches crasseuses et les tendent aux poilus en répétant : 

— Pardon! pardon ! pardon ! 

Ce sont de grands gaillards du 1°" régiment de la Garde. A les 
voir ainsi s’avilir, je sens le mépris m'envahir. Parmi eux, seul 
un jeune capitaine garde sa fierté ; il passe devant nous en bais- 
sant le front et en regardant de côté. Héron fait voler sa cas- 
quette d’un coup de poing. Il se penche pour la ramasser. 

… C'est fini, il n’en sort plus. Le sous-lieutenant Dunck 
arrive, couvert de sueur, et nous jette : 

— Que l’un de vous descende là-dedans voir s'il en restel 

— J'y vais, mon lieutenant. 
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Il me tend son revolver et s’avance au-devant du comman- 
dant Boudon, du 4* bataillon, qui vient de paraître, sou- 
riant : 

— Je vais avec toi, caporal, me dit un poilu, j'ai des bougies. 

J'arme le revolver; il allume sa chandelle. Nous nous enfon- 
çons sous terre. La fumée nous prend à la gorge. Nous conti- 
nuons quand même, et nous arrivons dans un réduit étroit et 
long où deux rangées de lits métalliques s’étagent. Des armes, 
des musettes, des bidons sont accrochés aux murs. Nous explo- 
rons tous les recoins. Il n’y a ni mort, ni vivant, mais partout 
des taches de sang. Nous cherchons dans les musettes. Nous nous 
emparons des pipes et des couteaux. Puis je soupèse les bidons. 
Ils sont vides, sauf un qui contient une tisane fadasse. Nous 
buvons l’un après l’autre, avant de remonter vers le jour. 

Quand j'arrive au dehors, la bataille s’est calmée. Le tir des 
canons décroit. Les poilus ont jeté leurs fusils et se sont armés 
de pelles. Ils creusent le sol, taillent la berme, reconstruisent le 
parapet. Deux hommes ont saisi le corps du Boche tué par Val- 
legeas et l'ont tiré dans la tranchée. Son agonie vient de 
prendre fin. Je le regarde, allongé sur le sol, démesuré. Héron 
part avec Bachelier et Férat pour conuuire nos prisonniers à 
Craonnelle; Castaing et Sirey cherchent de bons emplacements 
pour les fusils-mitrailleurs. Des balles font voler de la terre 
au-dessus de nos têtes. Il ne fait pas bon à se montrer... Nous 
commençons à recevoir des nouvelles de la bataille. Elles 
arrivent, colportées par les agents de liaison. Le 423: s’est heurté 
à une position puissamment défendue et ne l'a pas encore prise. 

Les brancardiers déposent des blessés sous un abri de fortune 
que Merlot vient de dégager, en quelques coups de pelle. Parmi 
eux se trouve un soldat allemand qui ne voulait pas se laisser 
relever, comme me l'explique Eveillé, qui l’a trouvé dans le 
boyau de Canberg. J’interroge ce Boche : 

— D'où es-tu ? 

— De Berlin. 

Cela ne me surprend pas; les soldats de la Garde sont 
presque tous Prussiens. 

— Pourquoi ne voulais-tu pas qu'on t’emporte ? 

— J'attendais que les miens viennent me relever. 

— Tu aurais pu attendre longtemps! 

Îl me regarde durement, sans répondre. Je reprends : 
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— Quel est votre signal pour demander à l'artillerie d'allon- 
ger son tir? 

— Je ne sais pas. 

J'appuie le canon de mon revolver sur son front et je répète 
ma question. Il se tait un instant, pince ses lèvres et me dit: 

— Je ne sais pas! Mais si je le savais, je ne dirais rien! 

Et je mets le revolver dans ma poche. Jejl'admire, ce Prus- 
sien, et celui-ci me plaît autant que me répugnent ceux que 
nous avons capturés. 

.. Je vais m'asseoir près de Castaing et nous échangeons 
quelques mots. Des 150 commencent à tomber autour de nous 

— Ils ont vu remuer la terre : ils arrosent! dit l’aspirant. 

Un grand bruit dans la tranchée, à gauche. Merlot vient 
d’être enterré. On le dégage. Ce n’est rien. Je lève les yeux et 
j'aperçois sur le parapet une paire de pieds, chaussés de bottes. 

— Tu regardes ces pieds! me dit Castaing, ce sont ceux du 
Prussien de Vallegeas. On l’a mis dans un trou d’obus; on a 
jeté sur lui un peu de terre, mais ils l’ont mal placé. 

— 1lest trop long! remarque Péret; il lui faudrait un trou 
sur mesure. 

Nous baissons la tête sous la chute bruyante d’un obus... 

Des brancardiers passent encore. L'un d'eux raconte que le 
capitaine Cavaignac est mort et cite d’autres noms d'officiers, 
tombés au cours de l'attaque. Les Boches, dit-il, n'avaient pas 
mangé depuis quatre jours, l'intensité de notre tir rendant im- 
possible tout ravitaillement. Il y a beaucoup de tués autour du 
boyau de Canberg. Presque tous les agents de liaison qui circulent 
par là sont atteints par les balles tirées des casemates. Il en esttou- 
jours ainsi dans les grandes attaques. On avance sans trop de 
mal et l’on se fait massacrer ensuite, en détail. 

D'ailleurs, le plus dur de notre tâche reste à faire. Bientôt 
la tempête de feu va s’abattre sur nous. Alors commencera 
l'effort terrible pour conserver la tranchée en ruines, qui nous 
coûtera plus de sang pour sa défense que pour sa conquête. 


GEorGEs Gaupyx. 
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M. ÉDOUARD ESTAUNIÉ 


Un romancier qui est presque exclusivement un romancier, 
qui n’a pas beaucoup écrit ou, du moins, qui n’a pas beaucoup 
publié, mais dont chaque œuvre patiemment müûrie a conquis 
des âmes et qui voit aujourd'hui ces âmes former un grand 
public: c’est M. Édouard Estaunié. Son premier roman, Un Simple, 
date de 1891; son dixième, que les lecteurs de la Revue ont 
lu avec un si ardent intérêt, vient de paraître en librairie . 
l'Appel de la Route. Si vous y joignez un petit livre d'impres- 
sions d'art recueillies au cours d'un voyage en Hollande, vous 
avez tout son bagage. Mais, même en un temps de surproduc- 
tion littéraire, on n’en a pas besoin d’un plus lourd pour affir- 
mer sa maitrise et son originalité. 

Aucune réclame, aucun appel à la publicité. Ses livres ont 
cheminé tout seuls. Il ne les a accompagnés ni chez les criti- 
ques ni dans les bureaux de rédaction. Il n’a fait partie 
d'aucune école, d'aucune chapelle. Il semblait vivre à l'écart 
de son œuvre, alors que son œuvre était l'essentiel de sa vie. Il 
la poursuivait lentement. Il ne profitait même pas d’un sourire 
de la fortune pour hâter sa marche. Il ne craignait pas de se 
laisser oublier dans ses longues périodes de silence dont l’une a 
dépassé six ans. Loin d'exploiter le succès, il semblait s'en défier 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 mars, 15 avril, 45 mai, 15 juin, 15 juillet 
1920, 45 juin, 45 juillet 1921. 
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comme d'une chaine et ignorer que le public, malgré son goût 
affiché pour la nouveauté, désire toujours retrouver dans le 
dernier livre d’un auteur ce qu'il a goûté dans le précédent, 
L'Empreinte avait lancé son nom, et déjà les adversaires de 
l'éducation religieuse se réjouissaient d'accueillir un écrivain 
de cette valeur; mais, s'ils s’attendaient à une attaque redoublée, 
le Ferment, qui suivit, les déçut complètement, et ils laissèrent 
à M. de Mun le soin de proclamer à la tribune l’impartialité du 
romancier. Dans la séance du 21 mars 1901, le grand orateur 
catholique s'écriait : « Vous vous plaignez de ce que l'éducation 
‘donnée dans les établissements religieux marque les jeunes 
gens d'une empreinte trop forte. L'écrivain lui-même, qui a 
donné ce titre suggestif au roman où il a prétendu mettre en 
scène l'éducation des Jésuites, en a fait un autre où il a montré 
l'irrésistible poussée du ferment (c’est le titre de son second 
ouvrage), du ferment déposé par l'éducation scientifique dans 
les âmes désabusées de la morale. » Bel hommage; mais celui 
qui le méritait risquait de désorienter ses lecteurs. Il ne s'en 
préoccupait pas plus que de les intéresser à sa personne. Il 
n'écrivait pas dans les journaux; il ne signait aucun manifeste; 
il ne paraissait dans aucune interview. Ses romans ne portaient 
point la marque d’une profession; et ce n'étaient pas des 
romans d'amour. En dehors de quelques cercles choisis, où on 
le rencontrait et où il ne parlait jamais de lui-même, ses admi- 
rateurs disséminés ne savaient certainement pas quelles fonc- 
tions il remplissait, etsi, passant devant une librairiescientifique, 
leur regard tombait sur les Sources de l'énergie électrique de 
M. Édouard Estaunié, ils ne se doutaient pas que cet Estaunié 
était le même que celui dont ils venaient de lire / Empreinte ou 
la Vie secrète. Lorsque ce dernier roman reçut le prix de la Vie 
heureuse (étrange ironie des mots!), il était directeur général 
des Téléphones. Un de ses amis, M. Clément Janin, racontait 
tout récemment dans un journal de la Côte-d'Or qu'une des 
dames, qui composent le jury, était convaincue qu'en votant 
pour lui elle encourageait un employé des Postes. 

Mais aujourd'hui, l'œuvre en pleine lumière entraine 
l'homme et l’oblige à sortir de sa pénombre. La curiosité est 
éveillée. Comment faut-il se le représenter? D'où vient-il? 
Quelle a été sa vie? Quel est son caractère? Quel degré de 
parenté y a-t-il entre son âme et celle de ses personnages? Heu- 
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reuse curiosité. Nous serions bien reconnaissants aux gens 
d'autrefois de l’avoir toujours eue. Elle eût facilité la tâche d'un 
Sainte-Beuve. Essayons de la satisfaire et de montrer l’homme 
tel que nous croyons le connaître hors de son œuvre et dans son 
œuvre même. 
CE 

Nul mieux que M. Estaunié ne nous peindrait les originaux 
de la bourgeoisie d'autrefois. Quand il parle de ses souvenirs 
d'enfance et d’adolescence, on lui dit: « Pourquoi ne pas les 
écrire ? » Mais je doute qu'il agite jamais cette petite cloche de 
la Cité d'Ys. Le romancier qui est en lui ne le permettrait pas. 
Tout ce qu'on peut espérer, c'est qu'à l'exemple des plus grands 
romanciers il consente un jour à s’en servir el à modeler 
quelques-uns de ses personnages sur ces belles effigies de la 
nature humaine ensevelies dans sa terre natale, Par son père il 
appartient à une vieille famille de bourgeoisie terrienne. Son 
grand-père, professeur au petit séminaire de Toulouse, avait 
quitté l'enseignement pour ensemencer ses terres. Il possédait 
une grosse ferme à Saint-Julia, au milieu de cet océan de 
labours qui, d’un horizon de forêts, déferle jusqu'à l’âpre et 
sombre digue des Pyrénées. Il vécut là sérieux, sévère, moins 
sévère que sa femme, rigoureusement janséniste. Elle lisait 
encore M. Singlin, et on avait beaucoup de peine à la faire 
communier une fois tous les cinq ans. Cette humilité devant 
le sacrement se conciliait chez elle, comme chez la plupart des 
Jansénistes, avec l'orgueil humain. Elle était fière de son 
humilité tremblante et fière de sa race. La vie intellectuelle des 
maîtres de Saint-Julia se concentrait sur la religion. On igno- 
rait la politique. Du sein de cette vaste glèbe on ne regardait 
que le ciel. C'était la Gascogne sans l'humeur gasconne, un 
Midi d'apparence froide, dont la passion intérieure se condense 
en austérité. Les honrmes avaient perdu l'accent; les femmes 
le gardaient, étant plus proches du terroir. Le père de M. Estaunié, 
reçu le premier à l'École Normale sciences et le second à l’École 
Polytechnique, opta pour Polytechnique et en sortit ingénieur 
des mines. Il mourut lorsque sou fils était encore enfant. Il 
lui léguait son exemple, Polytechnique à préparer ct peut-etre 
le goût du roman, car le fils rencontra plus tard dans ses papiers 
une ébauche de roman historique. 
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Par sa mère il descend d’une vieille famille parlementaire 
bourguignonne ultra royaliste et ultramontaine. Sa grand'mère, 
qui, morte assez jeune, a laissé le souvenir d’un esprit étince- 
lant, était la fille du médecin et ami du duc d'Enghien. Son 
grand-père, M. Monthieu, avait accepté les fonctions de garde 
général des Forêts, parce que, dans les Forêts, on estimait ne 
point servir le Gouvernement. Il avait eu une jeunesse mon- 
daine; puis il s'était converti, au sens que les gens du 
xvu siècle donnaient souvent à ce mot, c’est-à-dire qu'il s'était 
retiré des plaisirs du monde dans une piété plus stricte. Il n’en 
avait conservé que l’amour de la chasse et' du commandement. 
Il forçait les sangliers et dirigeait les pèlerinages. Il en mena 
jusqu’à Jérusalem. Il ne recevait que sa famille et, une fois par 
an, le clergé de la paroisse. La nuit, il se relevait pour prier et 
pour se donner la discipline. Ses moustaches ne commencèrent à 
blanchir que vers soixante-dix ans, et, quand il mourut à quatre- 
vingt-neuf ans, à peine quelques-uns de ses cheveux s'étaient-ils 
argentés. On l’ensevelit en costume de tertiaire, car, vers la fin 
de sa vie, il faisait partie du tiers-ordre. On trouva dans un de 
ses Liroirs des bas roses de sa jeunesse et des cilices. 

Ce fut à cet aïeul, dur pour lui-même, dur pour les autres, 
et qui inspirait à tous le plus grand respect, que l'enfant fut 
confié ; ce fut sous ses yeux qu'il fit son éducation. Le régime 
était inflexible ; debout à cinq heures; tenu d'obtenir au collège 
des Jésuites, qui venait de s'ouvrir à Dijon, des places de pre- 
mier, ou tout au moins de second ; jamais une manifestation de 
tendresse, et des encouragements dans le genre de celui qu'il 
reçut le matin de son baccalauréat : « Je n'ai jamais été refusé 
à aucun examen ; j'espère que tu en feras autant. » Une pareille 
éducation fortifie la trempe d’un caractère. Les faibles pour- 
raient en garder la courbature ; les natures généreuses y con- 
tractent la maîtrise de leurs sentiments et l'habitude de la 
volonté. J'ai remarqué que ceux qui ont été élevés ainsi, à 
mesure qu'ils avancent dans la vie, parlent plus complaisam- 
ment de leurs éducateurs. S'ils se sont insurgés contre eux, leur 
souvenir, que ces réactions passées ont dépouillé de toute amer- 
tume, ressemble souvent à de l'admiration. Une rigueur, même 
excessive, mais toujours égale et jamais injuste, éveille et en- 
tretient dans l’âme qui a dû s’y soumettre une sorte de fierté 
aristocratique dont elle prendra conscience un jour. Nous n'en 
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voulons jamais à ceux qui ont pensé que nous valions la peine 
qu'on fit de nous des hommes. Il est vrai que, dans le cas 
de M. Estaunié, cette discipline impérieuse eut ses compensa- 
tions. Dès cette époque commençait son admirable intimité, 
que la mort seule devait interrompre, avec une mère dont la 
droiture, l'intelligence virile, la culture exceptionnelle, la ten- 
dresse, eurent tant d'action sur son caractère et son talent. 

Le jeune homme, qui, en 1878, quittait Dijon et venait aux 
Postes se préparer à Polytechnique, tenait-il plus de son ascen- 
dance paternelle que de son ascendance maternelle? De l’une 
et de l’autre il avait hérité une grave conception de la vie et 
une rectitude intransigeante. Mais il se peut que l’ascendance 
paternelle ait d'abord prédominé. On remarque que, dans toute 
la première partie de son œuvre, son imagination se reporte de 
préférence vers les paysages languedociens. Un Simple se passe 
à Toulouse et dans la région toulousaine ; /’Épave et la Vie 
Secrète, à Saint-Julia; le héros du Ferment vient de Castelnau- 
dary. Au contraire, dans la seconde partie, la Bourgogne le 
reconquiert : les Choses voient le ramènent à Dijon ; /’ Appel de 
la Route le conduit à Semur. Plus il va, plus il est attaché à 
sa petite patrie, plus il est Bourguignon et Dijonnais. C’est 
souvent dans le pays où l’on naquit qu'aux heures de lassitude 
on se sent renaître. L'air de la Bourgogne a pour lui des 
douceurs vives et une vertu délectable qu'il ne respire nulle 
part ailleurs. Bossuet se revanche du Midi janséniste. 

Mais Jansénius avait commencé par prendre l'avantage. Et 
peut-être sa lointaine influence ne fut-elle pas absolument 
étrangère aux dissentiments qui se manifestèrent à Paris entre 
l'élève des Jésuites et ses maîtres. 

Le fait est qu'il se déplut aux Postes. La préparation à 
Polytechnique, trop exclusive, où l’on ne travaillait qu’en vue 
de satisfaire tel ou tel examinateur, l’avait rebuté. Au risque 
de heurter son terrible grand-père, il émigra à l’École Bossuet, 
dont les élèves suivaient les classes du Lycée Saint-Louis et 
que dirigeait alors l’admirable abbé Thenon, ancien élève de 
l'École Normale et de l’École d'Athènes. L'enseignement uni- 
versitaire, particulièrement celui de Pierron, le ravit. Quant 
à l’École Bossuet, il en goûta pleinement le régime, comme 
tous ceux qui ont eu la chance de le connaitre ou qui l'ont 
encore. L'abbé Thenon envoyait ses grands élèves au cours 
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de théodicée professé à l'Institut catholique par Mèr d'Hulst, 
son ami. M. Édouard Estaunié n'a jamais oublié l'intérêt qu'il 
y prit. Tout devait en effet l’attirer dans ce prélat dont 
Mgr Baudrillart a tracé un portrait magnifique et définitif. La 
nuance un peu hautaine de sa physionomie, ce qu'il appelait 
lui-même et s’excusait d'appeler « son hérédité aristocratique, » 
n'était point pour déplaire au jeune homme. Il admira son 
aisance dans l'exposition des idées abstraites, sa netteté décisive, 
son dédain des faux fuyants, son intelligence rapide, son ouver- 
ture d'esprit, la belle et profitable curiosité de ce prêtre, « qui, 
sans s'être adonné spécialement à aucune science particulière, 
avait su se tenir au courant du mouvement général des 
sciences. » Je ne sais ce qu'il retint de ses cours ni si, plus 
tard, il prêta l'oreille aux échos de cette parole que lui ren- 
voyaient les journaux et les livres. Mais il est curieux de noter 
qu’en 1895 Mgr d'Huist, dans son dernier discours de rentrée 
où il précisait le rôle de l’enseignement supérieur catholique, 
empruntait une de ses images les plus saisissantes à la théorie 
des ferments de Pasteur. Si nous traitions d’un contemporain 
comme nous le faisons des écrivains du passé, avec une ingé- 
niosité souvent trop conjecturale, il ne nous en faudrait pas 
davantage pour aller chercher dans ce discours la première idée 
du Ferment de M. Estaunié. 

B entra à Polytechnique. Sa promotion fut une des plus 
glorieuses : elle comptait, entre autres illustrations futures, 
Ferber, le père de l'aviation; Cazemajou, le grand explorateur 
de l'Afrique centrale ; les généraux Nollet et Pellé; M. Rouché, 
directeur de l'Opéra, et M. Marcel Prévost. On a dit encore 
plus de mal de l’École Polytechnique que de l’École Normale. 
Que ne lui a-t-on pas reproché? De surmener les jeunes gens 
jusqu’à les stériliser et de n’en faire que des théoriciens infa- 
tués d'eux-mêmes et de leurs théories. On l’a accusée, — ni 
plus ni moins que la Société de Jésus, — de les marquer d’une 
indélébile empreinte. On oublie que les grandes écoles ne 
donnent réellement un « esprit » qu’à ceux qui n’en avaient pas. 
« Vous imaginez-vous, disait un soir M. Édouard Estaunié dans 
un groupe où l’on discutait Polytechnique, vous imaginez-vous 
que l'X a été institué pour fabriquer péniblement et durement 
des officiers d'artillerie et quelques ingénieurs? Non certes, et je 
vous accorde qu'on les fabriquerait aussi bien ailleurs. L’X est 
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une institution de luxe, une vaste expérience faite chaque 
année sur deux cents cerveaux afin d'y découvrir et, s'il y a 
lieu, d'y développer les aptitudes mathématiques et le génie qui 
glorifierait la science française. Cette expérience donne ou ne 
donne pas de résultats ; affaire de chance! Mais il semble que, 
tous les deux ou trois ans au moins, il en sorte un bel exem- 
plaire. Pour le reste, pour la grande masse des Polytechniciens, 
on les rejette dans le courant. Ils n'ont pas à se plaindre. Que 
Jeur a coûté l'aventure? Deux années d’études désintéressées, 
deux années de science pure, d'une science dont ils n'auront 
peut-être jamais l’occasion de se servir. Soit, mais deux années 
durant lesquelles ils ont acquis une souplesse et une rapidité 
de conception qui leur permet de s'adapter aux fonctions les 
plus variées. On prétend que le Polytechnicien est un théori- 
cien inutilisable. C’est absurde. Il fait à l’École d'application les 
études pratiques qu'on fait ailleurs; mas il les fait avec une 
méthode de travail incomparable. Assurément chaque promo- 
tion a son poids de médiocrité : des cerveaux vite usés, des 
esprits dénués de critique qui se persuadent que la science dont 
on les a nourris est toute la vérité. L’extrême culture mondaine 
ou supérieure, mal assimilée, rejoint l'outrecuidance primaire. 
Nous le voyons tous les jours, et nous n’avons pas besoin d'aller 
à Polytechnique pour le voir. Au total, quelques déséquilibrés, 
quelques abrutis, quelques vaniteux. Mais à côté de ceux-là, les 
seuls dont on parle, que d’autres, dont l'intelligence, admira- 
blement disciplinée, sait se plier, dans les ordres les plus divers, 
à ce qu'on attend d'eux! » 

Des témoignages comme celui de M. Estaunié sont précieux à 
retenir dans une démocratie où la défiance s'attache invineible- 
ment à toutes les formations d'élite et où nous sommes toujours 
menacés par l'esprit de nivellement. Ils le sont davantage lors- 
qu'ils nous viennent d'un homme que sa vocation n'avait pas 
orienté vers ce genre d’études et dont elles exercèrent la volonté 
plus qu’elles ne répondaient à son ambition naturelle. Du plus 
loin qu’il remonte dans son passé, il ne lui souvient pas d’avoir 
jamais douté qu'il écrirait des romans. En eût-il écrit d'autres, 
s'il n'avait pas été polytechnicien ? On n'a pas manqué de retrou- 
ver l'influence de la culture scientifique dans ce que ses inven- 
tions romanesques paraissent avoir de déductif, de démonstratif 
et, pour tout dire, de « construit. » Prenons garde d'attribuer 
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aux mathématiques l'œuvre du tempérament. Personne n'a 
reconnu le polytechnicien sous la souple composition des romans 
de M. Marcel Prévost ; et tous deux pourtant ont subi à la même 
époque, de la part des mêmes professeurs, la même discipline 
intellectuelle. Non seulement M. Estaunié n’a point transporté 
dans les vivants problèmes de morale et de psychologie la rigueur 
des théorèmes; mais je sais peu d'hommes plus éloignés des 
applications qu'on prétend faire de la méthode scientifique aux 
questions qui touchent l'âme humaine et les arts. Si les études 
scientifiques ont agi sur lui, ce n’est pas comme on l'entend d'or- 
dinaire. Elles lui ont seulement donné le moyen d'acquérir un 
sens plus complet et plus aigu de la vie moderne. Il est excellent 
que l'écrivain, qui se propose de nous la peindre, ait fait le tour 
des connaissances de son temps et qu'il ait au moins traversé 
ces laboratoires dont les lueurs, qui s'en échappent, colorent, 
même à notre insu, nos pensées et notre imagination. L'éduca- 
tion scientifique est plus utile à un romancier né que l'éduca- 
tion exclusivement littéraire qui peut développer son esprit cri- 
tique, mais intimider sa faculté de création. Elle a aussi cet 
avantage qu'elle ouvre à son activité en même temps qu'à son 
expérience psychologique des milieux qu'en général l'homme 
de lettres ignore ou n’étudie que de l'extérieur. Il importe peu 
qu'il n’en tire ni ses décors ni ses personnages : la seule chose 
qui compte est d’avoir pu multiplier sous différents éclairages 
ses observations de la nature humaine. 

A sa sortie de l'École, ayant manqué de quelques rangs les 
carrières civiles, il démissionne et suit des cours de droit. Le 
droit lui parut beaucoup plus loin des mathématiques que la 
théodicée. Mais il était dit que les mathématiques ne le lâche- 
raient pas. Un concours se présente pour l'emploi d'ingénieur 
des Postes et Télégraphes : il le passe, et le voilà définitivement 
embarqué. Ce fut en qualité d'élève ingénieur qu'il fit son pre- 
mier voyage en Belgique et en Hollande. Il en rapporta des 
impressions de tableaux qu'il réunit plus tard dans un petit 
livre, le seul de lui qui ne soit pas un roman. Mais le romancier 
y est déjà. Je vous recommande ce qu'à propos de Peter de 
Hoock il écrivait de « l'ambiance. » Le milieu nous livre la clef 
des événements violents et des actes précis. L'ambiance nous 
révèle l'âme au repos, car l'âme sur tous les objets, qui forment 
la trame de sa vie, « met son dessin et ses chatoiements. » Elle 
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s'y trahit, etils la trahissent à leur tour. Un jour le romancier se 
fera leur complice, et nous aurons les Choses voient. Mais nous 
en sommes encore loin. 

Quatre ou cinq ans devaient s’écouler avant qu’un manu- 
scrit à la main il franchit le seuil d’un éditeur. L'éditeur était 
Paul Perrin. Le roman, intitulé Un Simple, violent, inexpéri- 
menté, se ressentait de l'influence du naturalisme : le jeune 
auteur y avait traité, sans le savoir, le même sujet que celui 
de Pierre et Jean, avec plus de dureté, comme il convient à la 
jeunesse. Perrin en vit les défauts, mais, sous ces défauts, de 
telles qualités qu'il n'hésita pas un instant sur la valeur et 
sur l'avenir de l'inconnu. Il l’accueillit non seulement avec sa 
bienveillance et sa courtoisie coutumières, mais avec une 
sympathie qui s’adressait à l’homme et qui faisait de son 
accueil une sorte d'installation dans son amitié. Mais que cette 
amitié fut longue à devenir une intimité! M. Doumic a rappelé 
ici même, lorsque nous avons eu la douleur de le perdre, quel 
homme charmant et rare fut « ce type accompli du libraire à la 
française » et avec quel plaisir ses auteurs lui rendaient visite 
simplement pour causer. Il avait toujours l'air heureux de vous 
voir, comme si vous lui apportiez une occasion de vous obliger ; 
et, même quand le succès de votre dernier livre ne répondait 
pas à son attente, ou à la vôtre, il trouvait toujours des mots 
qui vousremontaient. M. Estaunié a connu le charme de ces cau- 
series; mais, lorsqu'il avait donné un roman et qu'on avait 
obtenu de lui qu'il fit son service de presse, — ce qui n'était 
pas toujours facile, — il disparaissait des mois et des mois, 
tant il craignait que son roman fût une mauvaise affaire pour 
son éditeur. 

Ils demeurèrent ainsi une vingtaine d'années, fidèles l’un à 
l'autre, aussi discrets l’un que l’autre, sentant qu'ils pouvaient 
compter l’un sur l’autre; et un jour ils éprouvèrent qu'ils 
étaient d'intimes amis. 

Cependant la carrière de l'ingénieur se déroulait parallèle- 
ment à celle du romancier. Je n'y insisterais pas, si elle avait 
été obscure et monotone. Qu'un Huysmans, par exemple, soit 
resté vingt ou trente ans chef de bureau dans un ministère, cela 
n'offre aucun intérêt à ceux qui étudient son œuvre, parce que 
rien dans ses fonctions ne pouvait le détourner d'écrire. Mais la 
vie administrative de M. Estaunié, par le travail qu'elle lui impo-- 
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sait, par les responsabilités où elle l’engageait, semblait exclure 
toute autre occupation. M. Millerand l'avait mis à la tête de 
l'Ecole d'application où se forment les ingénieurs des Postes et 
des Télégraphes et les membres du haut personnel. C'était une 
dernière expérience que l’on tentait, car on songeait à la sup- 
primer. L'ancien élève des Jésuites, qui avait souffert d'une 
spécialisation trop étroite, comprit qu'elle se mourait faute 
d'air. Il fallait en ouvrir les portes et les fenêtres aux idées 
générales. Aussitôt il institue un Conseil de perfectionnement. 
‘Henri Poincaré accepte d'y entrer et promet tous les deux ans 
un cours sur un sujet inédit. Le moment venu de lui rappeler 
sa promesse, M. Estaunié alla le trouver. « Que voulez-vous que je 
traite? » dit Poincaré. M. Estaunié lui proposa un sujet absolu- 
- ment nouveau, convaincu qu'il lui demanderait au moins 
quelques semaines pour le préparer. Mais cet homme prodigieux 
lui répondit seulement : « Quand désirez-vous que nous com- 
mençions ? — Quand il vous plaira. — Eh bien! mercredi pro- 
chain. » Les dix conférences de Poincaré furent publiées et ser- 
virent de base à de nombreux travaux. Ce fut à cette École que 
Curie fit sa première conférence sur le radium. Quant à 
M. Estaunié, il s’étaitchargé d’un cours sur la télécommunication 
électrique, dont je crois qu'il tira un livre, et d’un autre cours 
sur l'Histoire de l'Art accompagné de promenades dans les 
musées de Paris. Au bout d’un an, l’École, qui se mourait, était 
revenue à la vie, mais à une vie nouvelle; et il lui arrivait 
des élèves de tous les pays de l'Europe, y compris la Suède et 
l'Allemagne. Pérsonne ne parla plus de la fermer. 

Mais on eut besoin d’un homme pour la direction du Maté- 
riel et de la Construction : M. Estaunié y fut nommé. Cette direc- 
tion consommait en moyenne un directeur tousles quinze mois. 
Il y resta plus de sept ans. La guerre le surprend Inspecteur 
général : il demande à partir ; on l'envoie au Grand-Quartier 
anglais assurer les liaisons télégraphiques de l’armée anglaise 
avec le réseau français. Il rejoint le 2 septembre, à la veille de 
la Marne ; et il suit les Anglais jusqu’en 1917. Rappelé à Paris 
il entre à la Commission des contrats chargée de reviser les 
marchés et de rabattre les prix excessifs. Démobilisé en 1919, il 
reparait au Ministère où les absents ont tort de ne pas conti- 
nuer à l'être ; et il sollicite de son ingrate administration une 
retraite anticipée qu'on s’empresse de lui accorder. Mais, un 
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mois plus tard, M. Millerand, devenu gouverneur de l'Alsace, le 
fait venir à Strasbourg et le nomme à la présidence de la Com- 
mission des liquidations d’Alsace-Lorraine. Il s'agissait d'établir 
le cahier des charges relatif à la liquidation des biens qui dépas- 
saient cinq cent mille francs et dont beaucoup atteignaient des 
cæntaines de millions. La Commission désignait aux tribunaux 
l personne à qui le bien devait être accordé et le prix auquel 
on devait le liquider. Il est inutile d'appuyer sur les qualités 
qu'exigeaient des opérations aussi considérables et aussi déli- 
cates. Songez seulement à la somme d'expérience que repré- 
sentent ces diverses situations. Directeur de Ministère, il a vu 
de près les ouvriers et leurs syndicats; et, s'il s'est fait aimer 
d'eux, c'est par son esprit de justice et sa fermeté, non par ses 
complaisances. Président des liquidations, il a vu d'aussi près 
les hommes d’affaires qui certainement lui ont paru bien plus 
redoutables. Balzac lui aurait envié ce poste d'observation. La 
main sur des dossiers d'où l’or ne demandait qu'à ruisseler, il 
était là comme au centre de l'attraction des mondes. 


* 
* * 


Il avait servi l’État trente-quatre ans sans interruption. Ses 
mois de congé, il les avait employés à voyager en Espagne, en 
Sicile, en Italie,-en Suisse, jusqu'en Roumanie ; mais il n'avait 
pas porté aux cités étrangères un cœur oublieux de son pays. 
C'est encore la France qu'il connaît le mieux. Il est l'hôte 
enchanté des petites villes, l'explorateur ravi de leurs trésors, 
l'amoureux des vieilles pierres et des paysages qui ont une 
histoire. Et il aime beaucoup aussi les gens qui en ont une ou 
qui en ont eu plusieurs. C’est comme un fait exprès ; partout, ou 
presque partout, il dépiste des personnages qui, par leurs aven- 
tures ou par le mystère de leur vie, aspirent, sans le savoir, à 
entrer dans un roman. La vérité est qu'il est partout roman- 
cier. Il l’est devant les tableaux d’un musée, devant /a Dentel- 
lière de Van der Meer ou devant {a Bohémienne de Hals; il l’est 
lorsqu'il parcourt une ville et que, tombant en arrêt, il essaie 
de déchiffrer la physionomie inquiétante d’une vieille maison; 
il l'est quand il raconte ses voyages; il l’est dans l'hôtel où il 
descend et dont l’hôtelier, à moins que ce ne soit l’hôtelière, 
ne parvient pas à lui dissimuler qu’un secret lui ronge le cœur. 
Il l'était souvent derrière la table de son bureau, quand il plon- 
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geait dans l'âme de son visiteur l'acier de son regard. Perrin 
le sentait si bien qu’au début de leur liaison il faillit lui pro- 
poser de quitter sa situation pour se consacrer uniquement à 
son œuvre. M. Estaunié ne le sut que plus tard. Cette preuve de 
confiance l'eût beaucoup touché; mais il eût certainement 
décliné la proposition. Il n’avait pas plus le sentiment de sacri- 
fier son œuvre qu'un amant celui de trahir son amour, en 
accomplissant avec le plus grand zèle les devoirs de sa profession. 
Son œuvre, illa retrouvait chaque jour; il ne l’oubliait jamais; 
elle était la douceur, l'inquiétude, l’exaltation de sa vie; mais il 
ne lui permettait pas d'en occuper toutes les heures. Il expri- 
mait récemment l’idée qu’à l’inverse du philosophe ou du pur 
savant, le romancier doit être lui-même un acteur activement 
mêlé aux réalités du monde. « Il faut, disait-il, qu'il soit autre 
chose qu'un romancier : j'entends par là que, tout en produi- 
sant son œuvre, il subisse ou rencontre ou recherche des cir- 
constances qui l’obligent à participer d’une manière directe et 
personnelle à l’état social de son temps. » 

Pendant toute la durée de sa direction, il écrivait de une heure 
jusqu’à trois heures. A trois heures, il interrompait la page com- 
mencée et regagnait son ministère. Il lui est arrivé plus d'une 
fois d'abandonner un roman dont la première partie était achevée 
et qui représentait pour lui des mois de travail, bien plus, des 
mois de vie intérieure. Il le reléguait au fond d’une armoire, 
ne voulait plus y penser, n’y pensait plus. Et, quelques jours ou 
quelques semaines après, il en commençait un autre. C'est 
ainsi qu’il a dans ses papiers un roman sur l'Administration 
qui probablement ne sera jamais repris, et un autre sur la vie 
profonde d’un village français dont personne ne connaitra le 
dénouement, pas même lui. Ceux qui croient au plan rigou- 
reux de ses romans seraient confondus de la manière dont il 
les compose. Il part d’une scène qu'il a vue ou plutôt qui lui 
est brusquement apparue et d'où l'idée du livre a jailli. Mais 
où se place-t-elle? Il ne sait ni quand ni comment elle se pro- 
duira. Ses personnages s’y dirigent : il les suit. Chemin faisant, 
il en rencontre d’autres, et il est le premier très étonné que 
ces nouveaux venus jouent dans l'aventure un rôle qui dépasse 
toutes ses prévisions. Vous l’entendez dire en parlant de l'un 
d'eux : « Je ne sais pas ce qu'il va faire, mais je m'attends à 
un mauvais coup. » Ou encore : « J'avais là un bonhomme qui 
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me semblait très inoffensif : je me trompais. » Nous nous 
rappelons les soirs d'hiver de 1912 où il nous lisait /es Choses 
voient, à mesure qu'il les écrivait. Nous avions l'impression que 
l'auteur ou, si vous aimez mieux, le guide qui nous précédait 
à travers cette histoire angoissante avait marché comme nous 
de surprise en surprise. 

Mais quelle part ses souvenirs personnels se sont-ils réservée 
dans cette œuvre d'imagination ? M. Estaunié a horreur de tout 
ce qui peut ressembler à des confidences, et peu de romanciers 
ont tenu leur vie intime plus écartée de leurs romans. Les 
endroits mêmes où il les place ne sont pas toujours ceux qu'il a 
le plus fréquentés. Je n’en compte que trois ou quatre qui lui 
étaient réellement familiers: dans Un Simple, la plaine de 
Belpech ombreuse, sillonnée de rivières, fouillis de prairies avec 
ses maisons moitié chaumières, moitié châteaux: un décor de 
son enfance ; dans /'Épave, la demeure de son grand-père ; dans 
la Vie Secrète, le village voisin de Saint-Julia. L'extraordinaire 
maison des Choses voient, cette maison d'aspect honnête, parci- 
monieux et cossu, en pierres de taille, cette vieille maison bour- 
geoise de parlementaires ou de basochards resserrée entre le 
long hôtel de la Bretonnière et l'hôtel de Chavannes, dans un 
coin aristocratique de Dijon, appartenait à des membres de sa 
famille. Et c'est tout. La première partie de / Empreinte se 
passe à Nevers; mais il n’a séjourné à Nevers que cinq heures 
entre deux trains. Le Ferment nous transporte à Spa; mais il 
n'est resté à Spa qu'un seul jour. Il n'a fait que traverser le 
Vézelay des Solitudes, ce village de Bourgogne « ceint de vieux 
murs, qui semble une frégate échouée sur un récif et dont les 
petites fenêtres ouvrent, par-dessus la bande noire des remparts, 
des milliers de sabords d’où l’on s'attend à voir jaillir l’éclair 
d'un coup de canon. » Et l’inoubliable Semur de /’Appel de la 
Route, il ne l’a visité qu’un après-midi. Mais les gens de Semur 
ne démentiraient pas les lecteurs de la Revue qui se flatte- 
raient de connaître leur ville. Il saisit avec une précision éton- 
nante l'aspect des choses et n’évoque ou ne décrit jamais mieux 
que ce qu'il a vu très vite. 

Quant à ses personnages, je crois que, jusqu'à l’Empreinte, 
il a peint çà et là des gens qu'il avait connus. Il avait connu et 
aimé sa Bonne Dame dont les malheurs commencèrent avec son 
veuvage, qui adorait sa fille, qui ne pouvait souffrir son gendre, 
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qui se ruina pour eux et qui finit dans une maison de retraite, 
Le Père Boijol de l’Empreinte petit, mince, le nez fureteur, les 
lèvres rieuses, qui a réduit les Provinciales en tableaux synop- 
tiques, est évidemment le Père Caruel. D'ailleurs, lorsque 
M. Estaunié fut décoré, le Père Caruel lui écrivit pour le félici- 
ter et signa Boijol. Mais, à partir de / Empreinte, je ne pense 
pas qu'on puisse mettre un nom sur aucun de ses personnages : 
ils sont tous sortis de son imagination ou d'une rencontre 


.imprévue de son imagination avec la réalité. L'Ascension de 


M. Baslèvre naquit d’une conversation qu'il eut un soir à un 
diner. Il se trouvait assis près d’un haut bureaucrate (mort 
depuis) qui lui raconta incidemment qu'il retournait tous les 
dimanches à Vincennes et y passait la journée dans la petite 
maison d'un ami qu'il avait perdu. Ce détail frappe M. Estaunié 
et le poursuit. Une telle religion du souvenir ne recouvrirait- 
elle pas un grand amour? Si cet homme avait aimé la femme 
de son ami et s’il allait ainsi chaque semaine revivre dans 
l'ambiance de l'être adoré et disparu? Cela supposerait un 
amour très noble, très pur ; cela supposerait aussi que l’on croit 
à la présence des invisibles. Quel contraste avec les impi- 
toyables passions charnelles qui ne se résignent ni à l’absence ni 
à la mort et qui laissent au cœur l’âcreté d’un désir inassouvi! 
Et voilà l'Ascension de M. Baslèvre. Je note que le M. Bas- 
lèvre de la réalité avait vécu toute sa vie place des Vosges et 
que, parvenu au faîte des honneurs, il n'avait jamais quitté sa 
mansarde d'étudiant. Ce détail, que le romancier respecta, 
parut en général invraisemblable. C’est une vieille histoire. Et 
c'en est une autre, toujours bien venue, que d’avoir créé un per- 
sonnage dont on vous donne ensuite le vrai nom et l'adresse. 
Dans /a Vie secrète, M. Estaunié avait imaginé un certain Lethois 
qui, sans que personne le sût, continuait depuis vingt ans ses 
expériences sur les fourmis. Lethois ignorait tout de la légis- 
lation et de la politique françaises; mais il connaissait jusqu'au 
moindre détail les mœurs, le régime, les révolutions de ses 
fourmis, « et il n’apercevait dans l'humanité qu'une vaste 
fourmilière d'ordre inférieur. » Des lecteurs s’écrièrent : « Le 
signalement est parfait au physique comme au moral. On ne 
peut pas s’y tromper : c'est Un Tel qui demeure à Chartres. » 
Cependant la plupart des êtres qu'il a créés ont un trait 
commun. Ce sont de grands solitaires qui ne connaissent ni les 
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abandons ni les épanchements. Ils vivent repliés sur leur âme 
comme des dragons sur leur trésor. Ils ne communiquent entre 
eux que par éclairs et par éclats, et ne se découvrent qu'en se 
mettant hors d'eux-mêmes. Ils ne se confient à personne, et 
encore moins à ceux qui leur sont chers. Jamais l'expression 
de « rompre le silence » ne m'a paru plus juste. L'aveu de leurs 
tourments intérieurs, de leurs pensées les plus intimes, est une 
sorte de rupture, de déchirement, et ressemble presque à un acte 
d'hostilité. Tout récemment un critique d’une rare pénétration, 
M. Thibaudet, analysait en eux les effets de l’empoisonnement 
par le silence. Ils ne souffrent pas seulement de leur obstina- 
tion à se taire : ils ont senti ou compris que, même si nous vou- 
lions tout dire, nous ne le pourrions pas. Seuls les esprits 
superficiels se livrent parce qu'ils n’ont rien à livrer. Nos 
paroles, nos confidences, ne sont que des ébullitions à la 
surface d'une âme dont l'impuissance à s'exprimer retient 
le meilleur d'elle-même ou le pire dans ses muettes profon- 
deurs. Les uns s’en exaspèrent ou en gémissent; les autres, 
qui sont les plus forts, s'y résignent et s'en accommodent. 
Cette vision de petits mondes fermés dont se compose notre 
monde, je croirais volontiers que M. Estaunié la tient du sou- 
venir de ses ascendants. S'il ne les a pas pris pour modèles, s’il 
ne les a pas ressuscités pour les jeter dans ses combinaisons 
d'intrigues, il a du moins imposé à ses personnages leur replie- 
ment solitaire, leur religion du silence. Mais il a transformé en 
prison cellulaire ce qui n'était pour ces âmes fières et taciturnes 
qu'un oratoire dans une forteresse. 

Mais lui, M. Estaunié, où le trouve-t-on dans son œuvre ? Il 
est rare qu'un romancier ne se mette pas en scène, ne füt- 
ce qu'une seule fois. Flaubert lui-même nous a livré quelque 
chose de sa jeunesse dans son Frédéric Moreau. Si on ne raconte 
pas les événements de sa vie, si on ne fait pas son portrait, on 
prête du moins à un des fils de son imagination ses goûts, ses 
prédilections, ses idées, un peu de son humeur. Je cherche en 
vain dans l’œuvre de M. Estaunié un jeune homme ou un 
homme dont le caractère s'accorde au sien, qui exprime ses 
sentiments, ou simplement qui partage quelques-unes de ses 
préférences. Cette sensibilité si délicate et si vive sous un 
masque de volonté tendue, ces effusions charmantes qui sont 
comme la source dans le roc, tout ce qui fait la grâce virile de 
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son amitié, aucune de ses créatures n’en porte la marque ou 
n'en garde le reflet. Il n’en a chargé aucune de le représenter 
dans son rôle d'organisateur ou de psychologue à intuitions. 
Aucune ne s’est parée de ses plus chers plaisirs. Il ne me sou- 
vient pas qu'il ait décrit la joie du connaisseur qui guette le 
passage d’un dessin de maître, qui arrive à l'acheter par un 
concours de circonstances toujours exceptionnelles et dont la 
collection, commencée sur ses premières économies, tient à la 
fois du reliquaire et du trophée. Pas un de ses personnages n'aime 
ce qu'il aime : les vieux meubles, les belles étoffes, les fleurs, — 
ces fleurs qui lui sont nécessaires et dont il se plait à faire de 
riches harmonies, car il en remontrerait aux plus habiles fleu- 
ristes dans l’art des gerbes et des bouquets. Pas un de ses per- 
sonnages n'est, à ses moments perdus, tapissier ou encadreur. 
Enfin pas un ne l’a suivi sur les pentes et les glaciers des Alpes, 
l'ascension de M. Baslèvre n'ayant rien à voir avec celles de cet 
alpiniste passionné. 

Mais on a beau se fuir soi-même dans ses romans, il faut 
bien qu'on s’y rejoigne çà et là. Il ya une scène dans /e Ferment 
dont je parierais qu’elle est une scène vécue. Le héros, ancien 
élève de l'École Centrale, donne des leçons au fils de M®:° de Rou- 
vayre, et cette dame, qui paie soixante francs une séance de son 
coiffeur à domicile, juge exorbitant qu'il en demande dix pour 
une heure de son temps. Il est certain que M. Estaunié n'aurait 
pu écrire l’Empreinte, s'il n'avait pas reçu l'enseignement des 
Jésuites. Ses souvenirs personnels ont nourri son livre; mais 
comme il a pris soin d'en éliminer sa personne ! On se rappelle 
le sujet : un élève des Jésuites, pétri, malaxé selon leur idéal, 
est détourné du sacerdoce, vers lequel ils l’acheminaient, par 
son tuteur dont l'opposition dépose dans son esprit des semences 
de doute. Il décide de ne pas se faire jésuite, mais de rester 
fidèle à Jésus. Cependant il en veut à ses éducateurs d’avoir 
essayé de l’attirer à la vocation religieuse. Livré à lui-même, il 
entreprend la revision de ses croyances et se persuade qu'il ne 
croit plus. Mais incapable de sortir de lui-même, incapable de 
se dévouer à une tâche d'homme, demi-ascète, demi-sceptique, il 
ne peut supporter la vie du siècle et revient à la Compagnie qui 
lui tend toujours les bras. Il n’y a pas un atome de M. Estaunié 
en ce jeune homme inquiet, incertain, ambitieux sans énergie, 
violent et faible, et qui porte l'incrédulité dans sa foi comme 
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Hamlet le doute dans sa certitude. C’est une création, et dort 
les Jésuites ont reconnu la vérité sous la plume d'un de leurs 
critiques les plus éminents, le Père Brou. Un jeune homme de 
cette nature et dans cette situation, a-t-il écrit, « doit voir ainsi 
les choses, interpréter ainsi les méthodes d'enseignement, le 
choix des lectures, les conseils donnés, les précautions minu- 
tieuses pour préserver la foi, les mœurs, la piété. » A ce point de 
vue, oui, l’'Empreinte est un document, et j'en recommande la 
lecture aux Jésuites. Ils s’y instruiront et verront combien sage 
est la règle qu'ils ont lue vingt fois dans leurs Constitutions : 
« Si le candidat affirme n’avoir été poussé par personne de la 
Compagnie à y rentrer, on pourra passer plus outre. Mais s'il 
ditavoir été sollicité, il sera pour lui d'une grande utilité spiri- 
tuelle qu'on lui laisse le temps de réfléchir. Si, après ces 
réflexions, il sent et juge qu’il lui convient d’entrer dans la 
Compagnie, alors. eh bien! on pourra continuer à l'exa- 
miner. » Après cela, que la règle ait été violée, hélas! il ne 
suffit pas qu’une règle existe pour qu’elle soit inviolable. » J'ai 
tenu à citer ce passage qui prouve, en même temps que la 
sincérité d'Estaunié, l’impersonnalité de son étude. 

Son expérience intime ne lui fournit pas plus les événements 
que les personnages, mais seulement les idées et les problèmes. 
Je suis convaincu que l'idée de /a Vie Secrète lui a été en 
grande partie inspirée par la double vie qu'il a menée si long- 
temps. Dès les premières pages du roman, il nous semble que 
l'auteur commette une étrange confusion. La vie secrète ne 
consiste pas à dissimuler un travail que nous publierons un 
jour. Pourquoi M. Lethois se cache-t-il d'étudier les fourmis et 
l'abbé Taffin d'écrire l'histoire de sainte Letgarde? Le mystère 
dont ils s'enveloppent serait facilement percé, s'ils avaient des 
voisins curieux; et derrière leurs rideaux ou leurs verrous ils 
me paraissent aussi candides que des enfants. La vraie vie secrète 
n'a besoin ni de rideaux ni de verrous. C’est celle de nos désirs 
inavoués, de nos haines, de nos amours, de nos jalousies féroces 
et silencieuses, de nos vices, de nos dévouements qui n'en 


seraient plus, si nous leur permettions de se révéler. C'est tout. 


l'inexprimé ou l’inexprimable qui rend deux êtres étrangers 
l'un à l’autre jusque dans leurs embrassements. C’est la pensée 
invisible au fond des yeux les plus limpides. C’est la mort de 


l'amour sous les gestes habituels de l’amour. Çe sont les illusions 
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éteintes dont la lumière survit encore dans notre regard. L’au- 
teur des Choses voient et des Solitudes ne l’ignore pas. Mais, s'il 
ne se cachait pas de son travail d'écrivain, il en défendait jalou- 
sement l'intimité, et il ne parlait jamais de ce qui était pour 
lui plus que ses fourmis pour M. Lethois et plus que sa Sainte 
pour l'abbé Taffin. Combien de gens autour de lui savaient-ils 
qu'il écrivait des romans et pouvaient-ils soupçonner que ce 
directeur toujours exact, admirablement informé, homme d'ini- 
tiative et de décision, qui semblait appartenir tout entier à sa 
charge, se réfugiait deux ou trois heures par jour dans un 
monde imaginaire où des âmes se torturaient? 

Il ne nous serait pas plus difficile peut-être de deviner dans 
l'Ascension de M. Baslèvre, venant après le dur livre des Sok- 
tudes, l'influence d’un changement de vie et comme une 
rayonnante diffusion de tendresse; et nul ne s'étonnerait que 
l’Appel de la Route eût été tout d’abord entendu dans l’atmos- 
phère d'une grande douleur. Mais qu'il nous suffise d'y sentir la 
vérité d'une âme qui se dérobe derrière les ardeurs nettes et 
tristes de son imagination. Une seule fois elle a rejeté tout 
voile; elle a parlé pour elle-même; et je ne sais rien de plus 
pathétique que la dédicace des Choses voient à une mère qui, 
jusqu’au moment de la séparation suprême, avait partagé toute 
sa vie : « Si tu as cessé d’être visible, ce n’est pas que tu sois 
partie, c'est que je suis aveugle... » 


e 
+ + 





En revanche, son œuvre est l’histoire de son esprit. Ses 
romans s’enchaînent suivant une logique qu'il n'avait certes 
pas prévue. S'il ne sait jamais absolument où ses personnages le 
mèneront, il sait encore bien moins à quelle œuvre prochaine il 
abordera. Son roman fini, M. Estaunié se juge également fini et 
devient l’homme le plus malheureux du monde. Il se désinté- 
resse de ces êtres qui lui ont dû la vie et les met à la porte en 
leur souhaitant bon voyage. Mais ils ne s'éloignent pas aussi 
facilement qu'il les a congédiés; et, quand il croit tenir un nou- 
veau sujet, il s'aperçoit tout à coup qu'ils sont rentrés à son 
insu et que ce sont eux qui le lui ont glissé sous la main. 
Comme il le dit plaisamment, il lui faut des mois pour se désin- 
toxiquer du roman qu'il a fait. Il y parvient, mais alors qu'il 
recherche la variété et croit n'obéir qu'à son perpétuel désir de 
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renouvellement, c’est sa pensée en marche qui le dirige et lui 
désigne l'étape. 

Laissons de côté ses premiers romans d'un caractère pure- 
ment anecdotique. Son itinéraire commence avec l'Empreinte. 
Le jeune homme a réagi violemment et douloureusement contre 
toutes les idées de son éducation, et il aboutit à la profession 
de foi la plus désespérée : « L'homme ne vit que par la nature; 
il n’est là que pour la servir... Il n’y a ni bien ni mal: il n’y 
a que des forces et des équilibres. » Dans le Ferment qui suit 
l'Empreinte à trois ans de distance, cette philosophie est bien 
près de ne plus le satisfaire. Qu'il l'ait voulu ou non, son récit 
en dénonce les conséquences désastreuses sur certaines âmes 
et s'apparente aux Déracinés de M. Maurice Barrès et à /'Étape 
de M. Paul Bourget. Trois ans se passent encore. Il donne 
l'Épave, un singulier petit livre, la première partie d’un roman 
interrompu, un portique qui s'ouvre sur le désert, — comme 
le positivisme dont il paraît adopter les froides conclusions. 
Mais déjà l’auteur de a Vie secrète n'accepte plus cet incon- 
naissable qu'il est inutile de chercher à connaître. D'ailleurs 
l'inconnaissable n'est pas seulement « la muraille qui enclôt 
l'horizon. » {1 est en nous et dans les êtres qui nous entourent. 
La loi n’est point de s'y soumettre, car « il arrive une heure 
où cette vie secrète, qui a travaillé en silence le sol sacré des 
âmes, éclate, renverse, sauve ou tue : elle tue les égoïstes, elle 
ressuscite par la charité, et le sacrifice en rend la résignation 
possible. » A la fin de /’Épave, on nous disait que le mot Justice doit 
effacer le mot Charité. Il ne peut plus être question de justice, 
puisque nous nous ignorons. 

Ilsemble que M. Estaunié se soit arrêté quelque temps comme 
s'il avait voulu épuiser l’amertume de cette ignorance. Les 
objets que nous voyons immobiles et immuables, ces témoins 
impassibles de nos agitations, pourquoi n’auraient-ils pas aussi 
leur vie secrète? Le mystère est partout, mais nulle part plus 
prodigieux que dans le spectacle du visage humain. « Ah! la 
sublime chose qu'un visage ! s’écriera le miroir des Choses 
voient. Je n'ai vraiment rencontré la vie que sur cette tache 
toute petite, très humble, toujours pareille en apparence, et 
qui cependant était à elle seule plus grande que l'horizon, 
plus diverse que l'Océan. » Désormais rien ne lui paraîtra 
aussi ineple que le mot fameux : « Je ne crois qu'à ce que 
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touche mon scalpel. » C’est précisément à ce que n'alteint 
pas le scalpel que nous devons croire. Il n’atteint pas l'effrayante 
solitude des âmes. Mais est-elle si effrayante ? « Par un jeu 
divin, elle qui sépare si bien les vivants, semble au contraire 
abattre la muraille devant ceux qui ne sont plus. On ne com- 
prend vraiment les disparus que dans la solitude où ils nous 
ont laissés. Tant qu'ils vivaient, on ne savait quels ils étaient : 
à peine partis, ils deviennent la page ouverte que le cœur soli- 
taire déchiffre tout entière et sans effort. » Ces dernières lignes 
des Solitudes nous annonçaient, avant que M. Estaunié s’en 
doutât, Z’ Ascension de M. Baslèvre. Mais quand la solitude n’abat 
pas la muraille, quand on n’entend pas les voix qui se sont 
tues, quand on continue de souffrir et de se révolter contre la 
souffrance? A cette angoisse, notre héritage inaliénable et 
sublime, l'Appel de la Route répond par un acte de foi dans le 
monde invisible, dans une « Terre Promise. » Quel chemin 
parcouru! 

Ne demandons pas à M. Estaunié si ce dernier roman est le 
terme de sa pensée. Nous l’embarrasserions peut-être. En ce 
moment, il est en train de se désintoxiquer des Lormier, des 
Manchon, des Traversot et de l’infortuné La Gilardière. Et il 
ignore quel nouveau drame se prépare dans son imagination. 
Mais soyez sûrs qu'il s'en prépare un, — et que nous avons 
affaire à une des plus fortes personnalités de notre temps. 


Fous. 
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LA QUESTION TURQUE 
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LA TURQUIE ET LES PUISSANCES 


Pendant des siècles, la Turquie a été pour les grandes Puis- 
sances de l'Europe, non pas précisément un champ de bataille, 
mais un terrain de compétition et de discorde. Selon les prévi- 
sions de quelques hommes politiques, elle devrait le rester 
jusqu’à sa mort, c’est-à-dire jusqu’au démembrement complet 
et définitif de l’Empire ottoman. De bons esprits, moins versés, 
il est vrai, dans la politique que dans l’histoire, dans l'étude des 
races, des institutions et des religions, estiment que l'Empire 
ottoman a encore un rôle à jouer dans le monde, et qu'il n’est 
pas indifférent que ce rôle soit joué par lui ou par quelque État 
qu'on lui aurait substitué en raison de circonstances ou d’in- 
térêts particuliers. Ils ne méconnaissent point les difficultés, les 
dangers du régime qui fait vivre sous l'autorité, tout au moins 
nominale, d'un même souverain, des populations appartenant 
à des races, à des religions, à des civilisations différentes. Mais 
ce mélange même leur parait offrir certains avantages, que des 
réformes sagement imposées pourraient développer et affermir. 
En 1912, un écrivain allemand, qui eut sur la politique orien- 
tale de l’Europe quelques vues profondes, observait que jadis, 
avant que les interventions occidentales eussent faussé la situa- 
tion, les peuples chrétiens soumis à la Porte étaient en mesure 
d'établir, dans la Turquie d'Europe, un état politique régulier 
à la place du régime turc. « Mais, ajoutait-il, si aujourd’hui 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1* février, 1* mars et 15 avril. 
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la domination turque venait également à s’écrouler, l'on 
ne pourrait espérer ni des Arabes, ni des Kurdes, ni des Armé- 
niens une force politique créatrice du même genre. Il en résul- 
terait un chaos, une anarchie, dont tous nos intérêts auraient à 
souffrir (1). » 

Avant de décider la « liquidation » de l'Empire ottoman, on 
fera bien de s'entendre sur la façon de le remplacer, soit en 
Europe, soit en Asie. Un examen sommaire des systèmes et des 
intérêts en présence fera peut-être apparaître la difficulté de la 
question et son importance. 


LE POINT DE VUE DE L'ALLEMAGNE 


Au début de mon séjour à Constantinople, rencontrant X... 
bey, qui avait été ministre avant la guerre dans le cabinet 
Kiamil, je lui marquai mon étonnement de retrouver une 
Turquie si différente de celle que j'avais connue autrefois. Il 
me répondit : 

— Pour comprendre les changements survenus dans notre 
pays, il faut remonter à quelques dizaines d'années en arrière. 
Longtemps la politique turque avait oscillé entre l'Angleterre 
et la Russie. Le jour vint où le jeune Guillaume Il, rompant 
avec les principes de Bismarck, voulut faire une politique 
mondiale et, par conséquent, une politique orientale. L’Alle- 
magne se présentait en Turquie sous les espèces sympathiques 
de la puissance désintéressée : elle n'avait pas d’ambitions 
territoriales dans le Levant, elle n'y possédait pas non plus 
de grands intérêts économiques : elle n’aspirait donc point à 
contrôler, sous aucune forme, le gouvernement de l'Empire. 
Autant de raisons pour plaire au sultan Abdul-Hamid, qui vou- 
lait être maître chez lui et s'était institué le gardien jaloux de 
l'indépendance de la Turquie. Ce qui était encore bien fait pour 
rassurer le Sultan et le mettre en confiance, c’étaient la tradi- 
tion monarchique, l'esprit d'ordre et de discipline, dont les Alle- 
mands faisaient partout étalage, et qui contrastaient avec les 
idées démocratiques et libérales si fort en honneur chez les 
autres peuples de l'Occident. Abdul-Hamid fit tout de suite 
grand accueil aux Allemands. 


(1) Deutsche Weltpolitik und kein Krieg. Berlin, 1912, p. 68. — Ce tract ano- 
nyme fut qualifié d'officieux par Maximilien Harden. 
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« Ceux-ci ne tardèrent pas à déclarer leurs desseins : ils 
voulaient qu’une entreprise allemande construisit le chemin de 
fer destiné à relier Bagdad à Constantinople. Le Sultan accorda 
une première concession, — Haïdar Pacha à Angora, — avec 
garantie kilométrique ; lorsqu'on lui en demanda une seconde, 
— Angora à Bourgoulou,— il répondit : « Je n’ai plus d'argent. 
Construisez 200 kilomètres; quand ce tronçon sera achevé et 
exploité, les bénéfices réalisés vous permettront d'en contruire 
200 autres. ; » c'est ainsi qu'il les tenait ou croyait les tenir. 

« Survint la révolution de 1908. Les Jeunes-Turces semblaient 
pencher vers les idées libérales et, par conséquent, vers l'Occi- 
dent. Très habilement, l'ambassadeur d'Allemagne, le baron de 
Marschall, se retourna de leur côté et, en modifiant, ou plutôt 
en camouflant sa politique, les gagna. La guerre balkanique 
ayant éclaté, l'Europe occidentale crut que l’occasion était bonne 
pour opposer au Drang nach Osten des Empires centraux une 
barrière efficace, que formeraient les États des Balkans, groupés 
et dressés contre la Turquie. C'était un mauvais calcul : il eût 
beaucoup mieux valu consolider l'Empire ottoman. La Bulgarie 
était déjà tout acquise à l'Allemagne. Quant à la Grèce, vous 
avez vous-mêmes éprouvé sa consistance et sa fidélité. Vous ne 
pouviez donc compter que sur la Serbie, et ce n'était pas assez. 
La politique anti-turque que vous avez faite durant cette période 
a eu pour principal résultat de fortifier la position prise par les 
Allemands dans notre pays. 

« Puis vint la guerre de 1914. Le sultan Mehmed V enten- 
dait rester neutre dans le conflit. Mais il ne pouvait pas em- 
pêcher quelques-uns de ses sujets de se réunir secrètement à 
l'Ambassade d'Allemagne. Il ne put davantage empêcher ceux 
que gênait le ministère Kiamil de le faire tomber. Les Jeunes- 
Turcs revinrent au pouvoir; avec Talaat, Enver et Djemal, 
les Allemands avaient partie gagnée. Pour ces hommes-là il 
s'agissait bien des intérêts de l'Empire! Ils ne considéraient que 
leurs théories, ou leurs ambitions. 

« Je vous en donnerai un exemple. Quelques jours après 
que l'Allemagne vous eut déclaré la guerre, le Parlement otto- 
man fut envoyé en vacances, et le Sultan offrit, dans Yildiz- 
Kiosk, un garden-party en l'honneur des membres des deux 
Chambres. En sortant du palais, l'auto de Djemal dépassa les 


chevaux d'un général qui, depuis, a joué un rôle important. 


the RER trente tr sd 


RE Mi édtigi dei mtntitoen hits sons 


2 
TOR PE EPS RTE. COPIE EN TNT SR 





368 REVUE DES DEUX MONDES. 


Djemal fit arrêter, revint sur ses pas et monta dans la voiture 
du général. « Que doit faire la Turquie ? » demanda-t-il. — Le 
général répondit : « Rester neutre, d’abord. Mais, si elle était 
obligée de prendre parti, elle devrait aller du côté de l’Angle- 
terre et de la France. — Pourquoi ? — Pour des raisons mili- 
taires : ce sont les seules qu’il me soit permis d’invoquer. Les 
Empires centraux n’ont aucun contact avec nous; ils ne peuvent 
ni nous défendre, ni nous attaquer. L'Entente peut faire l’un 
et l’autre, puisqu'elle est maitresse des mers. Enfin dans l’En- 
tente, il y a la Russie, dont la Turquie est incapable de sou- 
tenir le choc. — Vous avez raison, dit Djemal. » Le lendemain, 
lui, le ministre de la Marine, se faisait donner le commande. 
ment de la Il° armée ! Évidemment son parti était pris: l’orgueil 
et l'intérêt avaient été plus forts que les bonnes raisons du 
général. Vous savez le reste, et comment Talaat, Enver et 
Djemal, d'accord avec M. de Wangenheim, imposèrent au 
Sultan l'alliance avec l'Allemagne et l'entrée de la Turquie 
dans la guerre. » 

X... bey avait bien défini la méthode par laquelle l’Alle- 
magne, moins directement intéressée que la Russie, l’Angle- 
terre ou la France dans les affaires de l'Orient, avait fait 
accepter par les Turcs sa présence, puis son influence, enfin 
sa volonté. Il faut revenir sur cette politique, dont la guerre 
mondiale a bouleversé le plan et interrompu le cours, mais qui 
n'a peut-être pas dit son dernier mot. M. Paul Rohrbach écri- 
vait en 4915 : « Si nous sommes victorieux ensemble, sinon 
dans la première querre, du moins dans une seconde, les Turcs 
verront que l'alliance avec l'Allemagne les fera progresser sur 
tous les terrains. Nous ne nous poserons pas vis-à-vis d'eux en 
maitres ou en protecteurs, nous serons leurs éducateurs et leurs 
amis (1). » 

Voici, en bon allemand, ce que cela veut dire : l'Allemagne 
est loin de l'Orient mériterranéen, sans communication avec lui. 
Il faut pourtant qu’elle s’y installe, et les Turcs lui en offrent 
le moyen. Les Turcs sont las d’être surveillés, contrôlés, 
exploités par les Puissances occidentales. Les Allemands les 
aideront tout doucement à secouer ce joug, à se libérer des 
capitulations, à s'émanciper des contrôles : c’est affaire aux 


(4) P. Robrbach, Unsere Koloniale Zukunftarbeit. Berlin, 1915, p. 63. 
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diplomates et aux financiers. En même temps, on remettra de 


. l'ordre dans cette vieille administration, dont les Occidentaux 


exploitent tour à tour la corruption et la routine, et l’on diri- 
gera les énergies turques dans le sens du progrès matériel et 
technique : c’est affaire aux fonctionnaires prussiens et aux 
professeurs d'écoles réales. Mais les Turcs n’ont pour eux ni la 
valeur ni le nombre : après s'être servie d'eux pour débarras- 
ser largement le terrain des divers éléments chrétiens, l’Alle- 
magne n'aura pas grand'peine à se substituer à eux dans l’occu- 
pation et dans. l'exploitation du vaste domaine asiatique, dont 
elle tirera tout ensémble des bénéfices économiques et des 


- avantages politiques : la richesse et la puissance, ces deux 


objets de son éternelle convoitise. 

L'Allemagne a été vaincue, mais elle n’a pas abandonné ses 
projets. Aujourd'hui, comme il y a dix ans, on discute à Berlin 
la question de savoir s'il faut considérer la Turquie d'Asie 
comme un « terrain d'émigration, » ou comme un « champ 
d'expansion commerciale; » on hésite sur la sauce à laquelle il 
convient de manger la Turquie; mais sur la nécessité de la 
manger, tout le monde est d'accord. Et les théologiens de la 
politique allemande justifient l’entreprise, à l’aide du fameux 
principe, que seuls ont le droit de posséder un pays ceux qui 
sont en mesure de l'exploiter : or les Allemands sont trop nom- 
breux, et les Turcs ne le sont pas assez; les Allemands ont 
toutes les techniques, et les Turcs n’en ont aucune. Il n’est que 
d'invoquer l'Évangile et d'appliquer une fois de plus la parabole 
des talents aux convenances particulières du peuple allemand. 

Cependant les agents de l'Allemagne observent et agissent 
au Caucase et en Anatolie : on les trouve à Bakou, à Tifis, 
à Batoum, à Trébizonde et à Angora. S'ils ne sont pas 
officiellement à Constantinople, c'est que les Alliés en inter- 
disent l'accès aux ressortissants allemands, autrichiens et 
hongrois. Mais toutes les polices sont impuissantes contre un 
effort de pénétration aussi subtil, aussi patient, aussi opiniâtre. 
De même que les marchandises allemandes arrivent tranquil- 
lement à Galata, sous pavillon et connaissement suédois, pour 
être ensuite réparties dans tout l'Orient, quelquefois même par 
les soins d'agents français, ainsi l'on rencontre dans Péra des 
représentants de commerce, des financiers de second ordre, de 
petits hommes d’affaires, qui, juridiquement, ressortissent à tel 
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consulat neutre ou ami, et dont la seule mission est d'occuper 
la place, jusqu'au jour où l'Allemagne officielle pourra venir la 
prendre. J'ai entendu souvent parler allemand à Péra, jyai 
trouvé des journaux allemands, autant que j'ai voulu et peut- 
être davantage ; et je me demandais parfois ce qu'il en serait, 
lorsque les Allemands pourront travailler à Constantinople sans 
se cacher 


LES ASPIRATIONS RUSSES 


« Les Turcs ne sont pas assez, et nous sommes trop, » c'était 
aussi le grand argument des Russes. A les en croire, toutes 
leurs entreprises asiatiques étaient justifiées par le principe des 
vases communicants : la Russie trop pleine devait fatalement 
déborder sur l'Asie turque, dont la population, déjà naturelle 
ment clairsemée, se raréfiait encore chaque jour, du fait des 
guerres, des déportations et des massacres. Lorsque l'Empire 
ottoman se fut rangé du côté des Empires centraux, le premier 
soin de M.. Sazonof fut de faire attribuer à la Russie par les 
Alliés, d'abord Constantinople, puis le Kurdistan et quatre des 
vilayets orientaux (Van, Bitlis, Erzeroum et Trébizonde). L'em- 
pire des Tsars s'écroule, la Russie conclut avec l'Allemagne une 
paix séparée, Cela n'empêche pas M. Sazonof, le prince Lvof et 
M. Maklakof de présenter à la Conférence de la Paix, au nom 
d'un gouvernement russe problématique, une liste de revendi- 
cations qui n'est pas beaucoup moins longue que celle de 1915: 
la Russie demanderait à administrer les Détroits comme man- 
dataire de la Société des Nations, à occuper dans la Mer-Noire 
une place correspondante au rôle qui lui appartient, à participer 
à l'administration de la ville et au contrôle du port de Cons- 
tantinople (mémoire du 5 juillet 4919). 

Mais les Russes d’ancien régime n'étaient vraiment que des 
retardataires, au regard des nouveaux commissaires du peuple. 
En juillet 1919, il y avait longtemps que Lénine et Tchitchérine 
avaient repris à leur compte le testament de Pierre le Grand: 
« approcher le plus possible de Constantinople et des Indes: 
celui qui régnera dans ces régions sera le véritable souverain 
du monde. » Poussés par la force d’une longue tradition, en 
même temps que par le désir de porter une atteinte sensible à 
leurs ennemis d'Occident : la France et l'Angleterre, les Soviets 
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russes se ruaient sur le Caucase, occupaient militairement les 
trois républiques, suscitaient des troubles en Perse, en Afgha- 
nistan et aux Indes, concluaient enfin une alliance formelle 
avec le dictateur de l’Anatolie, Moustapha Kemal, et, pendant 
quelque temps, selon toute apparence, le mettaient en demeure 
de choisir entre l'appui des Russes, dont il avait besoin, et le 
rapprochement avec les Puissances occidentales, qui menaçait 
de ruiner tous les grands projets de Moscou. 

Pendant ce temps, les débris de l’armée Wrangel, impru- 
demment recueillis à Gallipoli et à Lemnos, prolongeaient la 
menace russe jusque sous les murs de Constantinople, et quelque 
cinquante mille réfugiés civils envahissaient la ville elle-même, 
se mêlant intimement à la population, encombrant les petits 
métiers, cherchant et trouvant tant bien que mal les moyens 
de vivre. Peu à peu, les Russes exilés se regroupaient, formaient 
entre eux des associations professionnelles, économiques ou 
intellectuelles. On retrouvait à Constantinople l'Union des 
Zemtsvos et des Villes, les grandes Coopératives, l'Université, 
pour ne point parler de l'Opéra et du corps de ballet. On y 
retrouvait aussi l'Église, dont plusieurs grands dignitaires 
s'étaient installés dans les monastères grecs, et même quelque- 
fois dans les couvents latins de la capitale et des environs. Le 
clergé orthodoxe leur fit bon accueil. Pour exercer le ministère 
sacré et la juridiction spirituelle dans un territoire relevant du 
Patriarcat de Constantinople, les ecclésiastiques russes avaient 
besoin de l'autorisation formelle du Phanar. Celui-ci s’'empressa 
de l'accorder, favorisa l'organisation des paroisses, concéda des 
terrains pour édifier les baraques qui devaient servir de cha- 
pelles, et souvent même mit ses propres églises à la disposition 
des réfugiés. Quelle vie intense, dans ces milieux ecclésiastiques 
russes, renouvelés, épurés par la terrible épreuve révolution- 
naire, parmi ces évêques de trente-cinq ans, dont les grands 
yeux, tantôt rêveurs, tantôt éclairés d’une flamme subite, ne se 
détachaient de Sainte-Sophie, temple majeur de la religion 
orthodoxe, que pour s’extasier sur les ruines des églises, des 
palais, des tours, des murailles, de Byzance enfin, « berceau 
de la sainte Église ! » La ferveur religieuse et le zèle théolo- 
gique semblaient s'être réveillés jusque chez les laïques. De 
grandes réunions étaient tenues, où l’on préparait la réorgani- 
sation des diocèses, la reconstruction de l'Eglise russe dans le 
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monde ; des conférences se poursuivaient avec des étrangers 
catholiques, pour étudier les possibilités d’une union entre 
toutes les confessions chrétiennes ; la jeunesse russe des deux 
sexes se pressait aux cours de théologie institués à Péra par les 
soins de l’évêque Benjamin, ancien aumônier de l’armée 
Wrangel. Je reprenais à Constantinople des conversations com- 
mencées à Rome il y a vingt ans, avec ces mêmes Russes naïfs 
ct savants, sensuels et mystiques, vaguement attirés par la forte 
discipline du catholicisme, profondément retenus par les liens 
traditionnels, la poésie intime et l’indéfinissable séduction de 
leur orthodoxie nationale. Quelquefois, en sortant de ces conci- 
liabules familiers, où la discussion s'était prolongée sans 
méthode et sans but, laissant après elle, dans un cerveau latin, 
une étrange impression de trouble fumeux et de demi-ivresse, 
je me demandais si j'étais bien en Turquie. 

Ne se le demandaient-ils pas aussi, ces Tures qui, à certaines 
heures, voyaient errer dans Sainte-Sophie, en groupes nombreux 
et recueillis, leurs longues bottes à la main, des soldats géants 
aux yeux bleus et au poil roux, des femmes qui traînaient peu- 
reusement leurs pieds nus le long des nattes de paille, les mains 
jointes, le regard baissé, la têle serrée dans un mouchoir de 
couleur ? N’avaient-ils pas le sentiment de n'être plus chez eux, 
même à Stamboul, lorsque, entrant chez le boulanger, le bou- 
cher ou l'épicier, ils entendaient parler russe ?Æt pourtant, nul 
ne montra plus de respect el de compassion que le Turc pour 
l'infortune de ces exilés, plus de tolérance pour les entreprises 
parfois peu discrètes de ces intrus. J'ai compris alors combien 
avait été artificiel le mouvement créé én 1914 par la propagande 
allemande. Il fallait à tout prix réveiller la haine du Ture 
contre l'ennemi héréditaire : la guerre contre la Russie était la 
seule dens laquelle on püt prétendre entrainer l'Empire ottoman. 
Encore devait-on s'attendre à des résistances tenaces. Pressenti 
par un de ses conseillers, de qui je tiens le propos, Mehmed V lui 
répondit : « Nous attaquer à la Russie? mais elle est si énorme, 
que son cadavre même suffirait à nous écraser. » À ces sages 
appréhensions, Talaat, Envèr et Djemal devaient opposer victo- 
rieusement leur ambition et leur audace. Plus tard, lorsque les 
Allemands signèrent avec les Russes la paix de Brest-Litovsk, les 
Turcs n’y comprirent plus rien. Ils n’en durent pas moins conti- 
nuer à se battre : l'Allemand était chez eux et parlait en maitre. 
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Que reste-t-il aujourd’hui de toute cette propagande ? La 
haine de l'Allemand, peut-être ; mais la haine du Russe, cer- 
tainement non. Dès qu'ils en ont eu l'occasion, les Turcs 
d'Angora ont signé un traité de paix avec le gouvernement de 
Moscou, et ceux de Constantinople ont en grande majorité 
approuvé cet accord, bien qu'il privât l'Empire d'une de ses 
provinces les plus riches et d’un de ses ports essentiels : la pro- 
vince et le port de Batoum. Lorsque les Russes eurent envahi 
la Géorgie et l'Arménie et qu'ils semblèrent menacer la mon- 
tagne de Kars, les Alliés, à Constantinople, se mirent à cha- 
pitrer les Tures : le bolchévisme allait les envahir, ils n'avaient 
que le temps de dresser une barrière entre eux et les armées 
rouges, s'ils voulaient interdire à leurs ennemis traditionnels 
l'accès de la plaine d’Anatolie. Les Turcs hochaient la tête, d’un 
air d'indifférence et de doute; ou bien ils répondaient : « Le 
bolchévisme est plus dangereux pour vous que pour nous. Com- 
battez chez vous les efforts de sa propagande ; mais permettez- 
nous de ne pas entrer en lutte, sur notre territoire, avec ses 
armées. Pour nous, les Bolchévistes, ce sont les Russes, et nous 
désirons vivre en paix avec tout le monde, même avec eux. 
Nous ne pouvons plus, nous ne voulons plus nous battre, ni 
pour nous, ni surtout pour les autres. » | 

Mais les Russes répondront-ils demain, répondent-ils même 
aujourd'hui à ces sentiments pacifiques de leurs nouveaux alliés 
par des sentiments analogues ? L'accord de Moscou leur a rendu 
une parlie des territoires dont le traité de Brest-Litovsk les avait 
dépouillés au profit des Turcs. S'en contenteront-ils ? L’actuelle 
invasion de Constantinople par les réfugiés de Russie n'a que 
la valeur d'un symbole, mais ce symbole lui-même est mena- 
ant. Sous quelque forme que ressuscite l'empire des Tsars, il 
restera pour la Turquie faible et dépeuplée un voisin terrible- 
ment dangereux. Les révolutions les plus profondes ne peuvent 
rien changer ni aux réalités géographiques, ni aux aspirations 
traditionnelles, à la fois nationales et religieuses, qui poussent 
le peuple russe vers les plateaux d'Arménie, vers l’autre rive de 
la Mer-Noire, vers Constantinople. 


LE DESSEIN DE L'ANGLETERRE 


Il est assez naturel que l'Angleterre se soit laissé tenter par 
ls circonstances et ait voulu profiter d'un moment où l’Alle- 
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magne est hors de jeu, où la Russie est relativement impuis- 
sante, pour réaliser le grand dessein de sa politique orientale : 
établir définitivement son hégémonie sur les terres et sur les 
mers qui séparent Malte et l'Égypte de la Perse, de l’Afghanis- 
tan et des Indes. « C’est une nécessité pour nous de garder la 
route des Indes, » voilà ce que les Anglais n'ont cessé de pro- 
clamer depuis plus de deux siècles. Seulement, la route des 
Indes s’est progressivement élargie, jusqu’à planter ses bornes au 
Caire et à Kartoum, à Bagdad et à Mossoul, à Caboul et à 
Téhéran, et demain, peut-être, à Smyrne et à Constantinople. 
La Russie et l'Allemagne étant écartées pour un temps, 
l'Angleterre ne se heurtait dans le Levant qu’à une seule Puis- 
sance : la France. En 1916, on avait essayé de s'entendre : mais 
l'accord de Londres apparaissait à beaucoup d’esprits avertis, 
non seulement provisoire, mais impraticable. Vers 1918, on 
vit apparaître dans quelques journaux anglais une formule 
nouvelle : « L’Angleterre laisse à la France les mains libres sur 
le Rhin, la France laisse à l'Angleterre les mains libres en 
Orient. » Formule dangereuse et fausse, dont la première 
partie ne s’est point réalisée, dont la seconde ne saurait se réa- 
liser davantage. En fait, l'Angleterre et la France ont l’une et 
l’autre des intérêts propres et vitaux à défendre, et sur le Rhin 
et dans le Levant. 
Au début de février 1921, quelques jours avant que se réunit 
à Londres la conférence interalliée pour les affaires d'Orient, je 
rencontrai un journaliste anglais très au courant de la politique 
de son pays, et causai longuement avec lui de la situation créée 
par l’antagonisme de la France et de l’Angleterre dans le Le- 
vant. «La France, me dit-il, ne peut pas être partout. Elle 
possède dans l'Afrique du Nord un empire magnifique ; que ne 
se désintéresse-t-elle de la Méditerranée orientale ? » Je répon- 
dis que la France pouvait ne point aspirer dans cette région à 
des conquêtes nouvelles, mais qu'il lui était impossible de 
renoncer aux positions acquises, à l’influence établie, aux droits 
et aux intérêts reconnus. Il répartit : « Écoutez : les Tures sont 
finis, c’est une nation dégénérée, exténuée, incapable de résis- 
ter et de survivre aux derniers coups dont elle vient d'être 
frappée. Si les Grecs attaquent vigoureusement la Turquie, elle 
succombera pour toujours. Que vous le vouliez ou non, l'Em- 
pire ottoman est mort, et le moment est venu de régler sa suc- 
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cession. Ce qui pourrait arriver de mieux, c’est que la France 
et l'Angleterre fissent l'opération d’un commun accord. » 

Je reconnus aisément dans ce langage l’état d'esprit qui 
avait inspiré, de la part des Anglais, d'abord l’arrangement 
de 1916, puis les accords revisant cet arrangement, enfin le 
Traité de Sèvres et jusqu'à la convention du 23 décembre 1920. 
C'est encore ce même état d'esprit qui, en février 1921, devait 
amener nos alliés à soutenir la résistance des Grecs et à faire 
échouer du même coup une tentative de médiation qui s’en- 
gageait sous des auspices très favorables. Après l'échec de la 
première offensive hellénique en Anatolie, on vit les autorités 
anglaises de Constantinople modifier légèrement leur attitude 
et accepter comme un fait accompli le rapprochement survenu 
entre Constantinople et Angora, qui ne devait d'ailleurs .pas 
être maintenu longtemps. Un ancien ministre turc me disait 
alors : « Le jour où les Anglais auront compris que les Hellènes 
ne peuvent leur servir à rien, ils les lâcheront carrément pour 
marcher avec nous. Vous verrez qu'ils auront accompli leur 
conversion et renoué avec l'Empire ottoman des relations poli- 
tiques et économiques cordiales et étroites, avant que vous 
n'ayez vous-mêmes pris une décision. » Cet homme n'exagé- 
gérait que fort peu. 

Bientôt les Anglais ne pensèrent plus qu'à préparer la 
deuxième expédition grecque contre Angora, à en assurer le 
succès, peut-être même à favoriser une entreprise éventuelle des 
Hellènes sur Constantinople. Et ce furent les grandes opérations 
de police, les intrigues ourdies en vue de substituer au cabinet 
de conciliation présidé par Tevfik un ministère intransigeant 
et hostile à Angora, puis la prise de possession par le général 
Harington de toutes les forces interalliées, l’affaire du Grand 
Complot et l'imposante démonstration navale du 10 septembre à 
l'entrée du Bosphore. A cette politique militaire et policière 
correspondait une politique financière appropriée. Sous prétexte 
d'assurer l’ordre public ou la sécurité des Alliés, on imposait 
à la Turquie, c’est-à-dire à Constantinople, des charges qu’elle 
ne pouvait pas supporter : après quoi l’on déclarait que l’État 
ottoman était acculé à la faillite et qu’un contrôle direct de tout 
son avoir, de toutes ses ressources, par les Puissances occu- 
pantes, était devenu indispensable. 

On saisit ici la différence essentielle entre le point de vue 
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britannique et le point de vue français dans.la question 
d'Orient. Il était parfaitement indifférent à nos alliés que 
la lutte se prolongeât en Anatolie, où ils n’ont pas d'intérêts: 
pour nous, au contraire, chaque journée de guerre entre Hlel- 
lènes et Turcs se chiffrait par quelque nouveau dommage : ces 
voies ferrées que détruisaient tour à tour les belligéranis, ces 
ponts el ces ouvrages d'art qu'ils faisaient sauter, c'élait, pour 
une grande part, la propriété de la France, et, pour le reste, le 
gage de la dette que les Allemands ont contractée envers elle. 
Ces grands domaines agricoles, dont la guerre ne pouvait man- 
quer d’anéantir la production pour de longues années, repré- 
sentaient la garantie d'emprunts auxquels nosnationauxavaient 
largement souscrit. En un mot, l'Angleterre faisait en Turquie 
le politique d’une Puissance qui n’a rien à perdre; bien plus, 
elle nous entrainait à la faire avec elle, sans vouloir reconnaitre 
que notre situation et nos intérêts les plus élémentaires, les 
plus légitimes, nous en imposaient une autre. 

Il en allait de même dans l’ordre financier. Quel inconvé- 
nient les Anglais auraient-ils pu trouver à la faillite de l'État 
ottoman ? La part de l'Angleterre dans la Dette publique, inclus 
les intérêts belges et hollandais que le délégué britannique a 
charge de représenter, n’alteint pas tout à fait 15 p. 100; celle 
de la France dépasse 60 p. 100 : soit un capital de deux mil- 
liards et demi. En 1919, lorsque les techniciens anglais et fran- 
çais se rencontrèrent à Londres pour élaborer les clauses finan- 
cières du traité de paix avec la Turquie, deux thèses se trou- 
vèrent en présence; la formule française était : extension des 
pouvoirset des attributions de la Dette publique; la formule 
anglaise se résumait dans l'institution d'une commission finan- 
cière interalliée, évidemment destinée à remplacer l'ancienne 
administration de la Dette. Dans la première hypothèse, la 
France conservait la prépondérance due à la notable supériorité 
de sa créance (60,31 pour 100 contre 14,19 p. 100 à l'Angleterre, 
21,31 p. 100 à l'Allemagne, 3 p. 100 à l'Italie) ; dans la seconde, 
les trois Puissances alliées se trouvaient sur le pied d'une par- 
faite égalité. Lorsque nos délégués financiers arrivèrent à 
Londres, ils constatèrent avec stupeur que la thèse qu'ils 
venaient défendre avait été d'ores et déjà abandonnée par nos 
représentants politiques : le principe dé la Commission finan- 
cière interalliée était admis. Tout ce qui restait à faire, c'était 
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d'obtenir quelques modifications de détail dans son application, 
et peut-être quelques compensations sur un autre terrain.Selon 
l'expression que j'ai recueillie de la bouche d'un de nos délé- 
gués, « nous avions saboté, dès l'entrée en jeu, une situation 
exceptionnellement favorable. » 

Ce qui s’est passé à Constantinople depuis l'armistice est 
la conséquence logique de ce qui s'était fait à Londres : 
tandis que les représentants financiers français s'efforçaient 
d'administrer au mieux un patrimoine, qui est le gage de nos 
porteurs, les délégués anglais subordonnaient nettement la 
finance à la politique et ne se faisaient point scrupule de pré- 
cipiter une faillite, qui, dans leur dessein, servirait à légitimer 
une mainmise complète des Puissances occupantes sur toutes 
les ressources de l'Empire. 

La propagande faite par l'Angleterre auprès des Juifs, des 
Grecs et des Arméniens ottomans, pour les pousser à réclamer 
une indépendance complète, une séparation absolue d'avec les 
Turcs, rentre encore dans le même plan général d'action. On a 
vu, dans un précédent article, comment le mouvement sioniste 
et nationaliste s'est propagé parmi les Juifs, depuis Jérusalem 
jusqu’à Constantinople ; et de quelle manière le clergé anglican, 
en prenant fait et cause pour les Grecs et en prêtant son appui 
moral à la politique du Phanar, a collaboré lui-même à l'en- 
treprise qui a pour but de placer le Levant sous l’hégémonie 
britannique. Sans doute, pour l’Église anglicane, il s’agit avant 
tout de délivrer des chrétiens du joug musulman et, subsidiai- 
rement, de faire obstacle aux progrès éventuels de l'Église 
catholique en Asie. Pour les chefs de l’entreprise, il s'agit de 
mettre l'Église grecque en possession de l'héritage abandonné 
par l'Église russe, en un mot, de se servir des pappas comme 
ils se servent des soldats de Constantin, pour résoudre selon 
leurs vœux la question d'Orient. 

Cette politique, évidemment contraire à nos intérêts, est-elle 
du moins conforme aux intérêts anglais? Il a suffi à M. Winston 
Churchill de parcourir rapidement l'Égypte, la Mésopotamie et 
la Syrie, pour s'apercevoir des énormes inconvénients que com- 


portait, pour l'Empire britannique, l’action engagée à Londres, 


à Constantinople, à la Mecque et à Bagdad par quelques Anglais 
aventureux et trop influents. A peine revenu de son voyage 
Guin 1921), M. Churchill démontrait, dans un discours pro- 
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noncé à la Chambre des Communes, la nécessité pour l'Angle- 
terre et pour la France d'agir de concert en Orient, et l'intérêt 
commun de ces deux Puissances à pratiquer vis-à-vis des Turcs 
et des Arabes une politique amicale. 


LA POLITIQUE DE LA FRANCE 


Favoriser le rapprochement entre Constantinople et Angora, 
la paix entre les Turcs et les Grecs, la restauration d’un régime 
de concorde et de tranquille prospérité à l’intérieur de l’Empire 
ottoman, telle devait être la tâche de la diplomatie française à 
Constantinople : la défense de notre situation et de nos inté- 
rêts, le souci de rétablir l'équilibre et la paix dans le monde, la 
tradition, l'opportunité et la justice s’accordaient pour recom- 
mander ce programme. 

Les territoires de l'Empire ottoman ne représentent pas pour 
nous, comme pour les Allemands, des champs de colonisation : 
nous n’avons pas de population à exporter; ni, comme pour les 
Anglais, une voie de communication avec un Empire lointain 
et difficile à défendre. La France est apparue d'abord dans le 
Levant comme la protectrice des chrétiens d'Occident, religieux, 
missionnaires, pèlerins et marchands. Les prêtres « latins » de 
Jérusalem, de Bethléem « et autres lieux de l’obéissance du 
Grand Seigneur » exercent leur ministère et desservent leurs 
églises sous la garantie des engagements que Soliman le Magni- 
fique a contractés envers François I:'; les pèlerins de tous les 
pays de l'Europe viennent visiter les Lieux Saints, les sanc- 
tuaires fameux de la Palestine, sous la protection du nom fran- 
çais ; les navires de toutes les nations, pour faire le commerce 
dans les mers orientales, s'abritent sous notre pavillon. Puis 
notre protection s'étend, au delà des Latins, aux catholiques 
indigènes et finalement à tous les chrétiens d'Orient, qu'ils 
soient ou non en communion avec Rome. Lorsque des Syriens, 
des Grecs, des Arméniens sont inquiétés ou persécutés par les 
infidèles, c’est aux ambassadeurs et aux consuls français qu'ils 
demandent de les protéger et de leur faire rendre justice. Telle 
est la souplesse, telle est la largeur de notre politique, qu'elle 
prend l’Empire ottoman comme il est, réunit dans une même 
sympathie tous les éléments qui le composent, soucieuse seule- 
ment d'y répandre la civilisation et d'y introduire un peu 
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d'ordre et de justice. Dans ses écoles, dans ses hôpitaux, dans 
ses asiles, la France reçoit indistinctement des Turcs, des Armé- 
niens, des Grecs et des Arabes, des chrétiens de tous les rites, 
des Juifs et des Musulmans. 

‘De même qu'en Orient les premiers missionnaires français 
avaient ouvert la voie aux premiers commerçants, ainsi, au 
cours des siècles suivants, le développement de nos écoles et de 
nos œuvres d'assistance à travers toute la Turquie a entraîné 
celui de nos entreprises commerciales, industrielles et finan- 
cières dans l’Empire ottoman. Le Gouvernement turc confiait 
à des sociétés françaises le soin de construire des routes et des 
voies ferrées, d'équiper des ports, de bâtir des quais, d'exploiter 
des mines; pour gager des emprunts placés surtout en France, 
il remettait la gestion de ses revenus les plus importants à 
l'Administration de la Dette publique, où l'influence française 
était prépondérante. Une entreprise contrôlée par des Français 
prenait en régie la culture et la vente du tabac dans tout 
l'Empire. 

A Constantinople et à Smyrne, comme à Beyrouth et à 
Damas, les grands services municipaux, distribution de l’eau, 
éclairage, téléphones, transports publics, étaient affermés à des 
compagnies françaises. Un groupe franco-anglais fondait- en 
1868 la Banque Impériale Ottomane, qui ne tardait pas à deve- 
nir « un rouage essentiel de la vie financière et économique 
de la Turquie; » nos principaux établissements de crédit 
ouvraient dans le Levant des succursales, ou prenaient des 
intérêts dans les entreprises ottomanes. Bref, au mois de 
juillet 1919, les capitaux français engagés en Turquie, soit sous 
forme de participation aux emprunts d'État, soit dans des 
Sociétés privées, représentaient un total d'environ 3 milliards 
et demi de francs, et un pourcentage de plus de 60 pour 100 
relativement à l’ensemble des capitaux étrangers. 

Au point de vue des intérêts matériels, comme à celui de 
l'influence morale, la France occupait sans conteste la première 
place dans l’Empire ottoman. Le 14 juillet 1919, les Anglais 
virent défiler en bon ordre, derrière nos soldats du corps d’occu- 
pation, cinq mille enfants élevés dans nos écoles : cinq mille 
enfants qui parlaient français, qui chantaient /a Marseillaise en 
agitant de petits drapeaux tricolores! Les fonctionnaires et les 
officiers britanniques qui assistaient à la revue ne purent dissi- 


Khè PR 


; è sure CEE 
ne étant then =: 32206 PIRE eZ PRIORI A Tir 








380 REVUE DES DEUX MONDES. 


muler leur surprise, et plus d'un dut penser : « Nous n’en 
sommes pas encore là! » Nous était-il possible de renoncer 
nous-mêmes à cette prépondérance, d'abandonner de gaité de 
cœur le résultat des efforts poursuivis pendant des siècles et 
d'un commun accord par nos diplomates, nos religieux et nos 
hommes d’affaires ? Aucune puissance au monde n’était en droit 
de l’exiger. Pouvions-nous, d'autre part, rompre décidément 
en visière avec nos alliés anglais et opposer notre politique 
orientale à la leur, sans égard pour les nécessités d'ordre plus 
général ? C’eût été dangereux et d’ailleurs inutile. Que de fois 
les plus avertis et les plus sages des hommes d’État turcs m'ont 
répété : « La paix ne peut être rétablie dans notre pays, et en 
Orient, que par la France alliée de l'Angleterre! » 

Nos efforts devaient tendre, ils doivent tendre encore aujour- 
d'hui à faire reconnaitre par les Anglais nos intérêts et nos 
droits acquis, en reconnaissant nous-mêmes leurs aspiralions 
légitimes et les exigences de leur situation en Orient. Dans les 
milieux officiels des deux pays, on déclare volontiers que « la 
question d'Orient doit être résolue en fonction de la politique 
générale. » C'est une formule excellente. Mais il faut bien 
constater que cette politique générale, en fonction de laquelle 


la question d'Orient devrait être résolue, est loin de se présen- 
ter aux yeux de l'observateur avec la netteté et la cohérence 
qui permettraient de la prendre pour base d'une reconstruc- 
tion, soit en Orient, soit ailleurs. 


LE TRAITÉ DE SÈVRES ET LE MORCELLEMENT DE LA TURQUIE 


Dans les clauses politiques du Traité de Sèvres, comme dans 
les clauses économiques et financières, c'est l'influence anglaise 
qui s'affirme prépondérante, et même, pour parler exactement, 
l'influence d'une certaine conception anglaise du problème 
oriental. Déjà en 1908, au moment de la révolution jeune- 
turque, nous avions vu se dessiner à Londres un mouvement 
d'opinion très caractéristique; on s'y était demandé s'il ne 
convenait pas à l'Europe de profiter des embarras de la Turquie 
pour liquider une situation qui, en se prolongeant, risquait de 
devenir plus difficile. La solution proposée tenait en deux 
articles : suppression de l'Empire otloman, fondation d'un 
grand État arabe. Elle se heurtait à deux obstacles : résistance 
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des Tures, divisions multiples et profondes des Arabes entre 
eux. Les plus chauds partisans de ce projet ne tardèrent pas 
eux-mêmes à y renoncer : on les vit se rapprocher des Turcs, 
adopter Kiamil Pacha et solliciter du roi Édouard VII l'envoi 
d'un télégramme de félicitations à ce grand-vizir. Ce qui n’em- 
pêcha point les Jeunes-Turcs de fomenter des agitations natio- 
nalistes en Égypte et de susciter, parmi les Arabes de l’Yémen, 
des révoltes qui s'étendirent bientôt à Bassorah, à Bagdad et à 
la Syrie. 

Dix ans plus tard, la même idée réapparait, presque sous la 
mème forme. Les hommes qui inspirent et dirigent en Angle- 
terre la politique orientale entreprennent d'opposer aux Turcs 
les Arabes et tes Kurdes. Entre les montagnes de Perse et le 
cours supérieur du Tigre, on constituera un Kurdistan indé- 
pendant ; l'Arabie et la Mésopotamie deviendront des royaumes 
arabes autonomes, sous la protection de l'Angleterre ; d’autres 
petits États arabes pourront être créés en bordure de la Syrie ; 
un lien fédéralif les unira aux États principaux : ainsi succé- 
dera à l'Empire des Turcs un nouvel Empire musulman, conçu 
selon la formule anglaise, propre à servir de trait d'union 
entre l'Égypte et les Indes et à garantir contre toute atteinte 
l'hégémonie britannique sur l'Orient tout entier. Enfin le calife 
ture de Constantinople sera remplacé par le calife arabe de la 
Mecque. Ainsi la perte simultanée de leur puissance militaire, 
de leur domaine territorial et de leur autorité religieuse 
consommera la ruine des Osmanlis. 

L'armistice n'était pas encore signé, qu'avait déjà com- 
mencé la mise en œuvre de ce grand dessein : les Anglais 
concluaient une alliance avec le chérif de la Mecque, Hussein, 
et avec ses fils, les émirs Faïçal et Abdullah. Ilussein prit le 
titre de roi du Hedjaz. Quelque temps après, on constituait 
pour Faïçal le royaume arabe de Mésopotamie et pour son 
frère Abdullah une principauté en Transjordanie. La politique 
anglaise gênait autant qu'elle pouvait notre établissement dans 
les régions syriennes de l'Est; en revanche, elle nous laissait 
le soin de contenir au Nord la poussée des Turcs d'Anatolie. La 
France consacrait elle-même ce démembrement, si contraire à 
ses traditions et à ses intérêts, en signant le Traité de Sèvres; 
elle recevait le mandat pour la Syrie, l'Angleterre, ceux pour 
la Mésopotamie et la Palestine; le Kurdistan était déclaré 
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autonome, le Hedjaz et l'Arménie étaient constitués en États 
libres et indépendants, la ville et le vilayet de Smyrne aban- 
donnés provisoirement à la Grèce, sauf à en régler au bout de 
cinq ans, par un plébiscite, l'attribution définitive. 

De l'influence et des intérêts séculaires que nous possédions 
sur toute l'étendue de l'Empire ottoman, à Smyrne, à Jérusa- 
lem et à Caïffa, à Diarbékir, à Mossoul et à Bagdad, aussi bien 
qu'à Beyrouth, à Alep et à Damas, il nous restait en tout et 
pour tout la Syrie, et, dans ce pays où notre nom était respecté 
et aimé, notre langue connue, notre culture largement répan- 
due, mais qui n’entendait nullement passer du joug ottoman 
sous un protectorat français, nous étions amenés par la force 
des choses, par l'esprit du traité, que nous n'avions point 
inspiré, enfin par l'exemple de nos rivaux, à pratiquer une 
politique et à entreprendre une œuvre d'administration et de 
tutelle, qui n'étaient nullement conformes à ce que les Syriens 
attendaient de nous. Fort heureusement, nous n'avons pas 
tardé à reconnaitre nos erreurs et le grand prestige du général 
Gouraud, son autorité et sa bonté ont remédié aux impru- 
dences de quelques subalternes et rétabli l’entreprise sur des 
bases plus raisonnables. 

Le grave défaut du système suggéré et imposé par les 
Anglais est de méconnaitre aussi bien la civilisation particu- 
lière, mais très ancienne et très avancée, de plusieurs de ces 
peuples, que les mœurs primitives, la barbarie farouche de 
quelques autres. Il était insensé de vouloir traiter la Syrie 
comme le Maroc, et il ne l'était pas moins de prétendre sou- 
mettre les Bédouins du désert à un régime politique importé 
d'Europe. 

Au mois de mai 4912, j'étais à Bagdad, et, sur l'invitation 
de Djemal Bey, — le futur Djemal pacha, — qui gouvernait alors 
la province pour l’Empire ottoman, je me rendais au Seraï pour 
une cérémonie dont on ne m'avait point précisé le caractère. 
J'y trouvai rassemblés une trentaine de grands chefs bédouins, 
que le gouverneur avait convoqués dans sa capitale. Djemal 
avait formé un projet grandiose; il voulait fixer les tribus 
nomades et assurer ainsi la culture des territoires auxquels le 
système d'irrigation imaginé par sir William Wilcox devait 
bientôt rendre leur antique fertilité. 

Les chefs du désert étaient groupés au centre de la cour inté- 
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rieure ; leurs chevaux et leurs suitess’alignaient à l'ombre, sous 
le portique. Djemal s'avança versles Bédouins et leur tint à peu 
près ce discours, que m’expliqua mon interprète : « Je vous 
demande de faciliter la tâche des agents que j'ai chargés de 
recenser vos tribus. N'ayez aucune crainte : monintention n'est 
pas d'exiger de vos peuples le service militaire, auquel ils n'ont 
jamais été astreints, ni même de les soumettre à l'impôt, qu'ils 
n'ont jamais payé. Mon seul souci est d'augmenter votre bien- 
être ; et, pour cela, j'ai besoin de connaître le nombre des tribus 
qui peuplent le désert, leur ‘importance et celle de leurs trou- 
peaux. » Lorsque Djemal eut parlé, les chefs bédouins s’ineli- 
nèrent devant lui, cérémonieusement, sans prononcer un mot, 
etretournèrent à leurs chevaux; le long cortège blanc défila sans 
hâte sous le portique. En l’espace de huit jours, les huit cour- 
riers qui étaient partis de Bagdad pour porter à Damas les 
dépêches du gouverneur, furent assassinés en traversant le désert; 
on retrouva leurs corps mutilés selon l'usage : telle fut la 
réponse des Bédouins au discours du gouverneur. Djemal 
renonça à son projet. 

Voilà le peuple que l'Émir Faïçal et ses protecteurs anglais 
invitent à élire un parlement, à payer des impôts. à obéir à des 
lois! L'entreprise est laborieuse et l'on ne voit pas bien quels en 
peuvent être les résultats. Les Bédouins nomades, qui forment 
la plus grande partie de la population de l'Irak, ne furent 


_ Jamais soumis que nominalement à l'Empire turc. Leurs chefs 


se considèrent comme maîtres absolus des territoires qu'ils occu- 
pènt, et le moins qu'ils exigent des caravanes qui les traversent, 
c'est un droit de passage, que nul voyageur ne s’avise de leur 
refuser. Depuis des siècles, ils parcourent le désert, transportant 
leurs camps d’une région à une autre suivant des règles inva- 
riables, vivant un peu d'élevage et beaucoup de rapine. L'idée 
d'envoyer des députés à Constantinople leur eût paru bouffonne : 
vont-ils en énvoyer à Bagdad? 

A côté des tribus nomades, il y a la population sédentaire, 
fixée aux bords des deux ‘ieuves et de leurs affluents; elle est 
tantôt ramassée dans de grandes villes comme Mossoul et 
Bagdad, tantôt éparse le long des rives, formant des bourgs ou 
des hameaux. Là se pose un autre problème, celui des races. 
Qu'ont à faire avec un royaume arabe les Kurdes et les Chaldéens 
qui peuplent la région comprise entre Mossoul et les montagnes 
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de Perse ; les Turcomans des vallées du Nord, les Tcherkesses 
de Membidj, les Yézidis de Djésireh, les Persans de Nedjef et de 
Kerbela, les Juifs des environs de Babylone, qui prétendent 
“n'avoir jamais quitté le pays depuis le temps de la Grande 
Captivité? 

Déjà les Assyro-Chaldéens ont protesté auprès du Gouverne. 
ment britannique contre l'établissement d’un Empire arabe sur 
le Tigre et sur l'Euphrate, et, si je suis bien informé, un de 
leurs chefs militaires, dont je pourrais donner le nom, entre- 
prend de constituer un État autonome, dont il a très largement 
fixé les limites. Déjà aussi, parmi les Arabes sédentaires de Méso- 
potamie, se manifestent des courants hostiles à la nomination 
de l'Émir, qu'ils tiennent pour un intrus. Les uns réclament un 
gouvernement national, les autres une république fédérative; 
ils ne savent pas exactement ce qu'ils veulent, mais ils savent 
fort bien ce qu'ils ne veulent point. 

Et pourtant il faut à cette immense contrée une organiss- 
tion, à ces peuples un gouvernement. Sans doute, et c’est là 
qu'apparaît l’énormité de la tâche qué les États de l'Occident 
ont assumée si légèrement. J'ai sous les yeux le rapport dressé 
par les experts américains sur les « possibilités » de l'Arménie. 
Les problèmes ethniques, politiques, économiques y sont exa- 
minés tour à tour, avec le plus grand soin et la plus grande 
précision. Les experts concluent au rejet du mandat qui avait été 
offert aux États-Unis, et l’on sait que le gouvernement de 
Washington a adopté leurs conclusions. La France et l'Angle- 
terre, avant d'accepter les mandats concernant la Syrie et la 
Mésopotamie, avaient-elles fait procéder sur place à des enquêtes 
analogues? Je l'ignore. Il n'eût pas été sans intérêt de publier, 
comme ont fait les Américains, les résultats de ces études préa- 
lables, que les expériences faites après coup ne sauraient jamais 
remplacer. Ces dernières sont coûteuses etse traduisent souvent 
par des mécomptes pour ceux qui lesinstituent, par des troubles 
politiques et des malaises économiques graves, chez ceux aux 
dépens de qui elles sont faites. La tâche que nous avons entre- 
prise en Syrie est relativement plus facile que celle qui incombe 
aux Anglais dans l'Irak. Bien que nos alliés se plaisent à nous 
prédire que nous ne resterons pas longtemps en Syrie, je crois 
que nous y serons encore, après que l'Angleterre aura évacuéla 
Mésopotamie. Et pourtant, que de tâtonnements, que de faillites 
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partielles, que de dépenses superflues, que d'efforts stériles dans 
la courte histoire de notre politique syrienne! 

La formule du « royaume arabe, » que les Anglais préten- 
dent appliquer à l'Irak, ne répond ni à la constitution ethnique 
du pays, ni aux mœurs des habitants, ni à l’état présent de leur 
civilisation. Peut-être verrons-nous la politique anglaise, qui 
s'inspire moins de la logique que de l'expérience, modifier peu 
à peu ses méthodes et les accommoder insensiblement aux néces- 
sités locales. Encore faudrait-il que le corps vivant, remuant, 
anarchique qu’elle a entrepris d'organiser se prêtàt patiemment 
à celte expérimentation prolongée. L'œuvre de quelques 
« Marocains » en Syrie fut aussi déraisonnable et aussi néfaste 
que celle des « Indiens » en Mésopotamie; elle procédait d'une 
même fausse analogie, disons le mot : d'une même confusion. 
Cependant la faute des agents d'exécution, anglais ou français, 
nous parait moins lourde, et leur responsabilité moins entière, 
que celles des Gouvernements, qui ont entrepris de démembrer 
un immense empire asiatique, sans même savoir par quelle 
organisation ils remplaceraient celle dont ils décrétaient la fin. 
Et toutes les difficultés, toutes les impossibilités ne nous sont 
pas encore apparues; nous n’avons encore expérimenté ni le 
Kurdistan autonome, ni l'Arménie indépendante. Mais ce que 
nous voyons déjà donne à réfléchir. 

Quelques mois après la signature du Traité de Sèvres, un 
Français qui ne s'occupe point de politique, mais dont le nom 
fait autorité dans toutes les matières relatives à l'Islam et à la 
vie des peuples musulmans, M. Édouard Montet, professeur de 
langues orientales à l’Université de Strasbourg, écrivait: « Le 
Trailé ne tranche pas la question d'Orient, il lui donne un ébran- 
lement redoutable. En formulant ce jugement, nous ne nous 
érigeons pas en prophète, mais nous avons conscience de parler 
en connaissance exacte de l'Islam. Aucun partage de l'Empire 
turc ne parait satisfaisant; aucun ne semble échapper aux cri- 
tiques les mieux fondées. Les essais, qui ont été tentés jusqu'à 
présent, dans cet Empire, de délimitations d’influences ét de 
séparations de souverainetés, ont été désastreux. Aussi la pire 
solution est-elle de dépecer la Turquie en divers morceaux attri- 
bués à des mandataires variés des Puissances alliées (1). »- 


(1) E. Montet, l'Islam; Paris, 1921, p. 125. 
TOME 1X. — 1922, 
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LA QUESTION DE CONSTANTINOPLE 


La nécessité de reviser le Traité de Sèvres ayant été impli- 
citement reconnue par la conclusion des accords de Londres 
(mars 14921), le Gouvernement francais fut amené à modifier, 
ou, plus exactement, à préciser son dessein et sa méthode d’ac- 
tion à Constantinople. Le dessein pouvait se définir ainsi : favo- 
riser, entre Stamboul et Angora, un rapprochement sans lequel 
la paix ne pouvait être rétablie en Orient; obtenir des Turcs, 
comme contre-partie des modifications consenties au Traité de 
Sèvres, en Asie la cessation de toute hostilité contre nos troupes 
de Cilicie, la reconnaissance et la garantie de nos droits; en 
Europe et généralement dans l’Empire, le maintien, au moins 
provisoire, des capitulations, des contrôles financiers, des privi- 
lèges judiciaires et autres, dont la suppression doit être subor- 
donnée à l'application effective et éprouvée d’un certain nombre 
de réformes indispensables. 

Il n’a tenu ni au général Pellé, haut-commissaire dela 
République en Orient, ni au maréchal Izzet pacha, ministre des 
Affaires étrangères du Sultan, que ce programme ne fût réalisé 
au cours de l'été 1921. On pouvait attendre beaucoup de la col- 
laboration de ces deux hommes qui, l’un et l'autre, avaient trop 
longtemps fait la guerre pour ne pas désirer ardemment la paix 
et s’efforcer de la rendre possible. Dans tous leurs entretiens, le 
général Pellé et le maréchal Izzet se faisaient un devoir d'aborder 
les questions les plus délicates avec une franchise toute mili- 
taire. Ils se donnaient mutuellement l'impression, non pas de 
ne se rien cacher l’un à l’autre, ce qui, dans leur situation, eût 
été impossible, mais de ne se mentir jamais. Cette sincérité 
réciproque, conforme à leur caractère de soldats, n’était pas 
moins propice à leur activité de diplomates : depuis tantôt un 
an, elle a contribué à écarter bien des malentendus, et parfois 
à prévenir de graves complications. 

J'aurais mauvaise grâce à vouloir présenter le général Pellé 
à des lecteurs français : nul n’a pu oublier ni les services qu'il 
a rendus en remplissant pendant près de deux ans et demi auprès 
du général Joffre les multiples et lourdes fonctions de major- 
général des armées, ni la brillante action par laquelle il arrêta 
en mars 1918, avec son corps d'armée hâtivement renforcé d'un 
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corps de cavalerie, une des dernières tentatives faites par les 
Allemands pour percer notre front. J'observerai seulement que 
le long séjour qu'il a fait en pays musulman, particulièrement 
au Maroc, ne fut pas une préparation inutile à la nouvelle mis- 
sion qu'il est en train de remplir. Avec le sens critique très 
développé qui le caractérise, le général Pellé n’a pas eu grand 
peine à faire deux parts de son expérience marocaine : ce qu'il 
fallait retenir, et ce qu’il convenait d'oublier. 

Je rencontrai pour la première fois Izzet pacha à un déjeuner 
intime, chez des amis communs. Grand et gros, une tête forte 
et bien construite supportée par de larges épaules, des yeux 
bleus très clairs, très francs, et parfois très doux, la moustache 
et les cheveux presque blancs, le maréchal m’apparut tout à fait 
différent des exemplaires de général ture que j'avais déjà ren- 
contrés, et, pour tout dire d’un mot, le contraire d’un Oriental. 
Pourtant, à le regarder mieux, j'apercevais quelques détails qui 
pouvaient, à la rigueur, laisser deviner une origine albanaise. 
Son accueil affable et familier, son regard droit, sa manière de 
parler, douce et nette, puis quelques-uns de ses gestes à table 
éveillèrent en mon esprit, avec une étrange insistance, l’image 
et le souvenir du maréchal Joffre. Je note cette impression, 
pour l'avoir éprouvée à plusieurs reprises. Plusieurs fois, en 
effet, durant mon séjour à Constantinople, Izzet pacha me fit 
l'honneur de me recevoir et de s'entretenir avec moi. Je l'ai 
toujours trouvé prudent, réfléchi, modéré dans l'expression 
comme dans la pensée, et surtout pénétré du sentiment de sa 
responsabilité : patriote ardent, bon musulman, mais aussi, 
puurrais-je ajouter, bon Européen. 

A la fin de juillet 1921, lorsque les Alliés semblaient 
craindre que les échecs subis par les nationalistes ne les contrai- 
gnissent à accepter l’aide militaire des Bolchévistes et à ouvrir 
aux armées rouges les portes de l’Anatolie, je représentai au 
maréchal combien une telle décision serait désastreuse pour la 
Turquie, et comme il importait qu’elle fût conjurée à temps par 
des conseils amicaux, que Moustapha Kemal pût accueillir en 
toute confiance. « Vous savez, me répondit-il, à quel point 
je hais les Bolchévistes. Je ne pense pas que Moustapha Kemal les 
aime beaucoup plus que moi. Seule une nécessité cruelle, invin- 
cible, pourrait l’amener à leur ouvrir le chemin. Mais comment 
a-t-on laissé les choses en venir à ce point? Pourquoi ne nous 


DER 


Se LE 





PT 








388 REVUE DES DEUX MONDES. 


+ 


utilise-t-on pas selon nos moyens et notre caractère? J'ai la 
conviction qu'avec notre armée nous pourrions jouer en Asie un 
rôle utile à l'Europe. Nous avons tout ce qu'il faut pour servir 
de barrière contre l'invasion russe, et pour constituer une forte 
position de flanc, sur laquelle viendraient se briser les attaques 
dirigées contre la Mésopotamie et les Indes. » 

Le jour où le maréchal Izzet et Salih pacha rentrèrent dans 
le cabinet Tevfik, pour y prendre les portefeuilles des Affaires 
étrangères et de la Marine (12 juin 1921), ce cabinet apparut 
vraiment comme le seul capable de réaliser l'union entre Angora 
et Constantinople. L'union une fois faite, on pouvait espérer 
qu'une intervention énergique des Alliés mettrait aisément 
d'accord les Grecs et les Turcs, qui, à ce moment, ne témoi- 
gnaient, ni les uns ni les autres, d’une grande ardeur guerrière. 
Mais il fallait encore compter avec ce parti anglais qui, à Londres 
et à Constantinople, s'employait à prolonger la lutte et à rendre 
toute médiation impossible. Son action se manifestait, d’un côlé 
par le concours apporté aux Grecs en vue d’une nouvelle offen- 
sive, de l’autre par les intrigues ourdies contre le ministère 
Tevfk pacha. | 

Durant cette période difficile, la potitique française et la poli- 
tique italienne se trouvèrent heureusement d'accord pour recom- 
mander les mesures les plus raisonnables et pour écarter les 
solutions extrêmes et violentes, auxquelles plusieurs Anglais 
importants paraissaient enclins. Cette communauté de vues 
s'élait affirmée à Londres, par les deux accords parallèles de 
mars 1921 ; elle était demeurée entière, le jour où l’Assemblée 
d'Angora avait refusé de ralifier les engagements pris en son 
nom par Békir Sami Bey à l'égard de la France et de l'Italie. 
Le programme ilalien, très nettement défini par M. Giolitti, 
envisageait-en Orient uneaction « essentiellement économique, » 
et excluait, par conséquent, les ambitions territoriales et les 
interventions militaires. Ce qui importait à l'Italie, c'était 
de développer les avantages que lui avait attribués l'accord 
tripartite, quitte à s’en faire reconnaitre d’autres, d'une valeur 
équivalente, si la forme de ce fameux accord soulevait de trop 
graves objections. 

Dès l'armistice, l'Italie s’était mise à la besogne. De Cons- 
{antinople, où ils se succédaient sans relâche, ses bateaux de 
commerce circulaient entre les échelles de la mer Égée et les 
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ports de la Mer-Noire. Depuis deux ans, la plus grande part 
des produits importés, non seulement en Anatolie, mais au Cau- 
case, sont ou bien italiens d'origine, ou bien procurés par l’en- 
tremise du commerce italien. L'Italie a été la première entre 
les Puissances alliées à renvoyer des consuls à Batoum et à 
Tiflis pour y protéger ses marchands. A Constantinople, l’atti- 
tude de nos amis et alliés pouvait se définir ainsi : l'Italie lais- 
sait aux autres le soin de débrouiller les problèmes politiques, 
dont elle ne se désintéressait point, mais qu'elle subordonnait 
à l'action économique. C’est par la navigation, par le commerce, 
par la finance, que l'Italie entendait affirmer en Orient son 
influence grandissante. 

Lorsque, après la chute de M. Giolitti, le marquis della Tor- 
retta remplaca le comte Sforza au ministère des Affaires étran- 
gères (5 juillet 1921), un léger changement se produisit dans la 
politique orientale de l'Italie. Un journal de Péra, qui servait 
souvent d'interprète aux hôtes du palais de Venise, parla 
d'une France « toute absorbée par l'Allemagne et momentané- 
ment distraite des affaires d'Orient. » Le même organe laissait 
prévoir un partage proportionnel de la Méditerranée entre 
l'Angleterre, l'Ilalie et la Grèce, et concluait : « Nous esti- 


-mons qu'étant donné d’une part la situation du monde, de 


l'autre la franche et réciproque amitié de l'Italie et de l’Angle- 
terre, ces deux Puissances en viendront à trouver une ligne de 
conduite commune en Méditerranée et dans le proche Orient. 
Ensuite, grâce au trait d'union anglais, la Grande-Bretagne, 
l'Italie et la Grèce formeront un seul et même faisceau orien- 
tal. » Au même moment se poursuivaient à Londres, entre l’am- 
bassadeur d'Italie et le ministre de Grèce, des conversations 
dont le but était d'éliminer toute cause de conflit entre ces deux 
Puissances dans la Méditerranée. 

Ces tentatives, ou ces velléités furent arrêtées brusquement 
par la nouvelle, bientôt démentie, mais foncièrement exacte, 
qu'un arrangement élait intervenu entre l'Angleterre et la 
Grèce au sujet de Constantinople. Ce que M. Venizélos lui- 
même, qui pourtant voyait grand, n'avait pas osé prétendre, le 
roi Constantin l'avait, disait-on, demandé et obtenu : les An- 
glais ne s'opposeraient pas à ce qu'il entràt dans Byzance et en 
fit la capitale de la Grèce agrandie. De fait, on voyait repa- 
raitre dans les journaux britanniques tous les arguments invo- 
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qués à l'époque du Traité de Sèvres contre le maintien des Turcs 
en Europe; à Constantinople, les agents anglais, politiques, 
militaires et financiers, unissaient leurs efforts pour démontrer 
à leurs collègues italiens et français que la position n'était plus 
tenable : l’un dénonçait la faillite inévitable, l'autre l’ordre 
public menacé et la sécurité des Alliés compromise; un troi- 
sième, sur la foi d'obscures dénonciations, révélait à grand 
fracas le complot formé par les Bolchévistes et secrètement favo- 
risé par les Turcs, en vue d'assassiner les hauts-commissaires et 
les généraux qui représentaient à Constantinople l'autorité 
interalliée. « Qui veut noyer son chien... » La chose semblait 
claire : on s’apprêtait à transformer l'occupation provisoire de 
la capitale ottomane en possession définitive; mais au profit de 
qui? 

Les uns annonçaient une mainmise pure et simple de l’An- 
gleterre; d’autres une entreprise des Hellènes qui, une fois 
rentrés dans la ville, y resteraient; d’autres enfin croyaient 
savoir qu'on allait déclarer Constantinople « ville internatio- 
nale. » Au jugement des Français, comme à celui des Italiens, 
ces trois solutions étaient parfaitement équivalentes; que l’Au- 
gleterre s'installät à Constantinople pour son compte, ou qu'elle 
y imposàt l'installation de la Grèce, c'était tout un : car la 
Grèce, sans flotte et sans argent, ne pouvait jouer d'autre rôle 
que celui de lieutenant de l'Angleterre. Si enfin on internatio- 
nalisait Constantinople, c'est encore l’Angleterre qui en deve- 
nait maîtresse, puisqu'elle disposait de la marine la plus puis- 
sante et était en mesure d'exercer à son profit le contrôle des 
Détroits. 

En réalité, il n’y avait qu’une solution raisonnable à la ques- 
tion de Constantinople : elle consistait à ne point la soulever, à 
laisser aux Turcs leur capitale et au Sultan Calife sa résidence 
traditionnelle, tout en assurant, par un contrôle international 
promptement organisé, la sécurité des Détroits dont les Turcs 
avaient en 1914 été si mauvais gardiens. Mais voici qu'on par- 
lait presque ouvertement d'une « solution brusquée. » Les 
Puissances allaient-elles se trouver, un beau matin, en face du 
fait accompli? Le coup de force du 16 mars 1920 allait-il être 
renouvelé en 1921, par les mêmes acteurs, et dans les mêmes 
conditions d’impossible résistance ? Cette menace, qui préoccu- 
pait les Français, ne pouvait laisser les Italiens impassibles : 
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il ne leur convenait nullement que Constantinople, le port et 
les Détroits devinssent, de droit ou de fait, la possession exclu- 
sive d'une grande Puissance européenne, ou même d’une petite. 
Et l'inquiétude devait bientôt s'étendre à d’autres sphères, qu'on 
avait jusque-là tenues pour indifférentes aux vicissitudes du 
problème oriental, et qui, au contraire, les suivaient très atten- 
tivement. 


LES ÉTATS-UNIS ET LE JAPON 


Au plus fort de la crise, un financier britannique, qui occupe 
à Constantinople une situation considérable, tint à un Français 
les propos suivants, dont je ne garantis point l'authenticité 
littérale, mais dont je puis certifier, quant au fond, la rigou- 
reuse exactitude : « Il faut résoudre sans plus tarder la question 
de Constantinople. Résolvons-la à trois, ou à deux ; sinon, nous 
la résoudrons tout seuls. » Ces paroles revinrent aux oreilles 
d'un haut fonctionnaire américain, qui les jugea singulières. 
Elles furent aussi rapportées au représentant du Japon, qu’elles 
parurent amuser fort. « À trois? à deux? tout seuls? disait 


. lentement le Japonais. Mais ce Monsieur ne sait pas compter. 


Nous sommes plus nombreux que cela à Constantinople. La 
question dont il s’agit, et quelques autres encore, ne se règle- 
ront pas sans nous, — j'entends sans nous tous. » 

Lorsqu’en mars 1915, la France et l'Angleterre avaient for- 
mellement reconnu les prétentions russes sur Constantinople, 
les États-Unis, n'étant pas dans le jeu, n'avaient rien dit; le 
Japon marqua un peu de mauvaise humeur, et beaucoup plus 
de scepticisme. Deux ans après, en signant avec l'Allemagne le 
traité de Brest-Litovsk, la Russie libérait elle-même ses anciens 
alliés de ce coûteux engagement. Dès que l'Amérique fut entrée 
dans la guerre, M. Wilson remit sur le tapis la question de 
Constantinople. Il l’envisageait, il est vrai, sous un aspect reli- 
gieux et, pourrait-on dire, sentimental : les Turcs, massacreurs 
de chrétiens, devaient être expulsés de l’Europe. Quant à savoir 
qui l’on mettrait à leur place, la question n’était même point 
posée. Cependant M. Wilson était dans son rôle et l'opinion 
américaine n’eût point excusé son silence en cette matière. Il y 
aura bientôt soixante ans que les premiers missionnaires venus 
d'Amérique se sont installés .en Turquie d'Asie; ils limitèrent 
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d'abord leur action au Nord de la Mésopotamie et à une étroite 
région du plateau arménien; les massacres de 1895-96 leur 
donnèrent l'occasion- de l’étendre à la plus grande partie des 
vilayets orientaux. En 1912, j'ai trouvé les Américains installés 
à Van et à Bitlis, à Orfa et à Aïntab, à Mardin et à Karpout. 
Ils possèdent aussi dans les autres régions de l’Asie turque de 
nombreux établissements d'instruction et d'assistance, dont le 
plus important est le Syrian Protestant College de Beyrouth. 
Enfin, la plus grande, la plus luxueuse maison d'éducation que 
des étrangers aient jamais fondée à Constantinople est une mai- 
son américaine : le Robert College, qui comprend, outre des 
écoles primaires supérieures et secondaires pour les deux sexes, 
une école professionnelle et un institut commercial. 

En même temps qu'ils recueillaient les orphelins, soignaient 
les malades, ouvraient des ateliers de tapis et des écoles d'arts 
et métiers, les missionnaires américains menaient une active 
propagande religieuse, particulièrement dans les pays jacobites, 
où ils obtenaient des conversions nombreuses. A la veille de la 
guerre, les États-Unis possédaient en Turquie d’Asie trois cents 
établissements prospères et richement dotés. Les seuls collèges 
de Karpout étaient pourvus d'un capital de 27000 livres ster- 
ling. La Boarding Company, grande protectrice de ces œuvres 
lointaines, répartissait chaque année entre les missions de Tur- 
quie un revenu de plus d'un million de dollars. La concurrence 
américaine désespérait parfois nos missionnaires, qui ne pou- 
vaient pas offrir à leurs auxiliaires indigènes le quart du trai- 
tement que donnaient aux leurs les protestants d'Amérique. 
Néanmoins, ils entretenaient les meilleurs rapports avec ces 
confrères mieux pourvus : séparés par la différence des reli- 
gions, Français et Américains se retrouvaient unis sur le 
terrain de la charité. 

Durant la guerre et surtout depuis l'armistice, la position 
prise par les États-Unis en Orient se modifia sensiblement. 
Certes, les missionnaires n'avaient jamais perdu de vue les intérêts 
économiques et même politiques de leur pays; les marchandises 
américaines avaient pénétré après eux en Turquie; leurs rap- 
ports fréquents et détaillés avaient fait connaitre très exacte- 
ment aux hommes d'Etat, comme aux hommes d’affaires, les 
conditions des peuples parmi lesquels ils exerçaient leur action 
bienfaisante et leur propagande. religieuse. Néanmoins, cette 
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action et cette propagande étaient restées au premier plan dans 
leurs préoccupalions et dans celles de l'opinion américaine. 
Entre 1915 et 1918, le gouvernement de Washington envoya en 
Turquie plusieurs commissions d'enquête officielles ou offi- 
cieuses. Lorsque Constantinople fut occupée par les trois Puis- 
sances alliées et qu'elles y installèrent des représentants, les 
États-Unis s’empressèrent d'y envoyer un haut-commissaire, qui 
n'avait pas qualité pour intervenir dans le Conseil interallié, 
mais qui n'a jamais renoncé à dire son mot et à marquer sa 
place dans toutes les tractalions d'ordre financier ou économique. 

Cette intervention est pleinement justifiée : ce que Constan- 
tinople demandait autrefois à la Russie, c'est l'Amérique qui, 


aujourd’hui, le lui fournit. Charbon, céréales, sucre, alcool, tout 


vient des États-Unis. Pour le mois de septembre 1921, les im- 
portations des États-Unis à Constantinople se chiffrent, en 
quantité, par 12004 254 kilogrammes, en valeur, par 202 557 540 
piastres, dépassant celles de tous les autres pays, y compris 
même l'Angleterre. Encore faudrait-il tenir compte du fait 
qu'une certaine quantité de marchandises, que les stalistiques 
portent au compte des Pays-Bas, parte qu'elles arrivent sous 
pavillon hollandais, proviennent en réalité d'Amérique et n'ont 
fait que transiter par Rotterdam. Les événements d'Anatolie, 
la difficulté des communications avec l'Asie, la destruction 
systématique, par les Grecs, de provinces autrefois fertiles, sont 
autant de circonstances dont les États-Unis ont profité pour se 
tailler à Constantinople une position commerciale de premier 
ordre. Qu’à cette position commerciale corresponde tôt ou tard 
une influence politique, cela semble inévitable. Dès aujour- 
d'hui, l'Amérique est partout présente en Turquie : par son 
commerce, par ses écoles, par ses organes de bienfaisance, par 
son haut-commissariat. A Constantinople, une institution nou- 
velle, l'University Club, groupe sous le patronage américain et 
autour des professeurs de Robert Cullege l'élite intellectuelle de 
la société indigène et étrangère ; le Near Est Relief, dont on 
connait l’action efficace et étendue, distribue dans toute la Tur- 
quie et jusqu’au Caucase des vivres, des vêtements, des pro- 
duits pharmaceutiques, et recueille dans les mêmes régions 
tous les renseignements relatifs à la situation politique, morale 
et économique des populations secourues. Possédant de tels 
instruments, les Américains ont la prétention de s’en servir à 
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leurs fins; connaissant tous les éléments du problème ture, ils 
ne permettront pas qu'on y apporte une solution, qu'ils n'au- 
raient pas préalablement discutée et approuvée. 

Vers la fin du mois d’avril 4921, arrivait à Constantinople, 
en qualité de haut-commissaire du gouvernement de Tokio, 
un des meilleurs diplomates que possède le Japon, M. Uchida. 
L'événement fut très commenté, à Constantinople et en Occi- 
dent. Les journaux de Paris et de Londres témoignèrent, sous 
une forme discrète, de la surprise plus ou moins agréable 
qu'avait causée cette nouvelle. L’Zkdam, à Stamboul, montra 
moins de réserve et exprima tout simplement l'espoir « que le 
haut-commissaire japonais jouerait à Constantinople le rôle de 
médiateur entre les Turcs et une grande Puissance qui leur 
marquait de l'hostilité. » La censure supprima la suite de l'ar- 
ticle : M. Uchida remit les choses au point en quelques inter- 
views fort habiles; il venait, disait-il, en observateur curieux 
et sympathique. 

Observateur, il l'était jusqu’au bout de ses ongles pointus; 
sa curiosité l’amenait naturellement à tout connaitre et sa sym- 
pathie lui ouvrait à Stamboul les portes les plus difficiles et les 
cœurs les plus fermés. Il fut en peu de temps l’homme le mieux 
renseigné de tout le corps diplomatique. Mais il était visible 
que Constantinople n’absorbait pas entièrement son attention. 
Le service de renseignements qu'il avait installé poussait ses 
antennes jusqu’au Caucase et à l'Asie centrale. Rien d'impor- 
tant ne se passait en Géorgie ou en Azerbaïdjan, en Afghanis- 
tan ou en Perse, sans que le bureau japonais de Constantinople 
en fût rapidement informé. On en conclut que le Japon se 
préoccupait d’avoir une politique en Asie centrale, ce qui était 
tout naturel; on aurait pu observer en outre, ce qui était plus 
nouveau, qu’il avait conscience des liens qui unissent les na- 
tions du centre de l’Asie aux Turcs d’Angora, à ceux de Cons- 
tantinople, et au Califat. Que le Califat musulman püût rendre 
certains services au Japon dans le cas d’un conflit avec la 
Chine, c'était une explication : il y en avait d’autres moins 
lointaines. 

Plus encore que l'Américain, le Japonais s’est gardé de 
prendre jamais parti pour ou contre la politique orientale de 
telle Puissance européenne. Mais ils ont marqué l’un et l’autre, 
en plus d'une occasion, leur sympathie pour le peuple turc et 
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leur préférence pour une solution qui respectât son indépen- 
dance et tint compte de ses revendications légitimes. Par l'in- 
tervention des États-Unis et du Japon, la question d'Orient se 
trouve transformée : elle cesse d’être européenne pour devenir 
mondiale. Elle n’en a que plus de chances d’être résolue confor- 
mément à l'équité et à l'intérêt général. Plus nombreuses 
seront les Puissances admises à délibérer sur le sort de l'Orient 
et à en décider, plus il sera difficile à l’une d’entre elles de pré- 
tendre le régler à son avantage exclusif ou prépondérant. Or, 
on peut dès à présent tenir pour assuré que ni les États-Unis ni 
le Japon ne souffriront que l’Europe fixe, sans les consulter, 
soit le sort de Constantinople, soit le statut des Détroits, soit le 
régime politique des diverses nations qui peuplent le Levant. 


L'ORIENT ET LE DROIT DÉS PEUPLES 


Nous voilà bien loin de cet « arbitrage européen, » dont Émile 
Faguet disait « qu'il n’a nullement pour but la défense d'un 
droit, mais qu’en ayant pour but la satisfaction de convenances 
collectives, il se rapproche du droit (1). » Jene prétends pas que 
nous ayons fait des progrès depuis vingt ans et que cette approxi- 
mation du droit nous semble aujourd'hui insuffisante. Ce n’est 
pas tant dans nos théories ou dans notre morale politique que 
s'est opéré ce grand changement : c’est dans la mentalité des 
peuples réputés inférieurs et traités comme tels. Longtemps ils 
furent l’objet passif ou résigné de nos arbitrages : désormais ils 
n’y consentent plus. Ils exigent que leur statut soit réglé, non 
d'après les convenances d'autrui, mais en raison de leurs pro- 
pres droits. En restituant, par leur victoire, la vie, la liberté et 
l'indépendance aux petites nations de l'Europe centrale, les 
Alliés ont inauguré un principe dont ils ne peuvent plus se 
départir : leur générosité les oblige. 

L'esprit nationaliste s’est réveillé partout dans le monde, 
même en Orient, où il était resté longtemps confondu avec 
l'esprit religieux. Les deux forces demeurent unies, mais cha- 


cune d’elles a un but précis, tend à satisfaire des exigences dis- 


tinctes. Les circonstances ont mis en relief le nationalisme des 
Turcs d’Anatolie; mais il est une manifestation singulière d’un 


4) E. Faguet, Questions politiques, p. 330-331, Paris, 1899. 
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phénomène qui s'étend à une grande partie de l'Asie : le natio- 
nalisme agit en Géorgie, en: Perse, en Afghanistan, aux Indes, 
La question d'Orient est vraiment devenue mondiale, non seu- 
lement parce qu’elle intéresse désormais les grandes Puissances 
de toutes les parties du monde, mais parce que les nations orien- 
tales elles-mêmes ont pris conscience du problème et ont reconnu 
qu'elles étaient les premières, les plus directement « inté- 
ressées » à sa solution. 

A l'intérieur même de l’Empire ottoman, l'esprit national 
s'affirme chaque jour davantage et exige des satisfactions et des 
garanties qu'il est impossible de lui refuser. Ce n'est pas au 
moment où les grandes Puissances du monde viennent de recon- 
naître aux Syriens, aux Arméniens, aux Juifs, aux Arabes, aux 
Égyptiens le bénéfice « du droit des peuples, » qu’elles pour- 
raient sans danger et sans injustice le refuser aux Turcs. Le 
devoir des États civilisés est d'accorder à tous ce droit essentiel, 
nécessaire, de libre disposition et de pleine autonomie, mais 
d'en modérer provisoirement l'exercice par des mesures qui 
suppléeront à une éducation politique insuffisante et contrain- 
dront la force des uns à respecter le droit des autres. 

Le réveil de l'esprit national chez les peuples de l'Orient 
semble un des événements primordiaux de l’histoire du monde, 
en ces dernières années; et il n'apparait point, jusqu'à présent, 
que les Gouvernements de l'Occident en aient eu assez claire- 
ment conscience pour accommoder leurs systèmes et leurs 
actions à l'état de choses nouveau qui en est résulté. Une seule 
politique fait exception : celle du Saint-Siège. Dès la fin de 1912, 
Rome aperçoit les changements survenus en Orient, et, avec 
celte merveilleuse faculté d'adaptation qui lui assure l'éternité, 
elle s'est empressée d'en tenir compte. Finie, la propagande 
« latine » parmi les chrétiens orientaux : ce n’est pas le lati- 
nisme qu'il importe de répandre, c'est le catholicisme. Qu'on 
s'applique donc à développer ces chrétientés unies, mais cepen- 
dant distinctes; qu'on respecte en elles les traditions locales, 
les rites spéciaux, la langue liturgique, en un mot tout ce qui 
symbolise et garantit l'union entre l'esprit religieux et l'esprit 
national. Si les missionnaires occidentaux continuent à favo- 
riser la tradition latine, on modèrera leur zèle; au besoin, on les 
remplacera par des religieux et par des prêtres appartenant 
‘ aux rites orientaux unis. Pour que le Saint-Siège conçût et 
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commençât d'appliquer cette grande réforme, il n’a pas fallu 
trois ans. 

Dans le même temps, on voyait Benoît XV se préoccuper 
des relations entre le christianisme et l'Islam, étendre aux Turcs 
les effets de sa charité, reconnaitre enfin dans ces « infidèles.» 
des hommes et des croyants. Le 11 décembre dernier, le peuple 
de Constantinople assistait à ce spectacle nouveau : le prince 
hérilier de Turquie, représentant le Sultan Calife, entouré des 
membres de la famille impériale et des ministres, assisté du 
Grand Rabbin et des patriarches grecs et arméniens, inaugurait 
sur une des places de la capitale un monument élevé à la 
gloire du Pape romain. Sur le socle de la statue, cette inscrip- 
tion était gravée : « Au grand Pontife, qui régna à une heure 
tragique du monde, à Benoit XV, bienfaileur des peuples, sans 
distinction de nationalité et de religion, l'Orient. » 

Il est permis de souhaiter qu'une telle leçon soit entendue 
par ceux à qui il appartient de régler, le sort de tant de peuples, 
et de rétablir enfin dans le monde oriental l'équilibre, l'ordre 
et la paix. L'homme qui vient de succéder à Benoît XV dans la 
chaire de Saint Pierre a acquis, au cours de sa carrière d’éru- 
ditet de diplomate, une connaissance trop singulière des peu- 
ples orientaux, de leur histoire, de leur civilisation, de leurs 
tradilions religieuses et nationales, pour qu'on puisse négliger 
de recueillir ses suggestions et de méditer ses avis. Ce ne serait 
pas la première fois qu’au sortir d'une crise grave et prolongée, 
la vieille chrétienté, déconcertée par le choc violent de volontés 
adverses et par la mêlée furieuse d'intérèts opposés, aurait levé 
les yeux, comme pour invoquer une inspiration calme et sereine, 
vers le représentant de Celui qui a dit : « Attachez-vous, non à 
ce qui divise, mais à ce qui unit. » 


Maurice PErNorT. 
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IMPRESSIONS ET FANTAISIES 


LE JOUR DE VENT 


Le vent galope, irrésistible, dans la bonne rue de Rivoli; il 
joue à colin-maillard autour des arcades, il décoiffe les femmes 
mécontentes et ravit aux vieilles dames leur dignité; le vent 
fait le diable, le vent est fou ; il s’acharne sur ce bourgeois pai- 
sible, qui marche, rageur, col levé, tête baissée ; il feuillette 
les livres du libraire, et parcourt indiscrètement les revues; il 
ternit les vitres des devantures comme un gros joufflu qui 
s'ennuie ; il gambade au bras de cet esprit qui, comme vous le 
savez, à Paris, court quelquefois les rues ; il égrène les derniers 
mimosas, il effeuille les roses de Nice et veut prendre les œillets 
pour jouer au volant; et les grosses marchandes qui poussent 
avec sollicitude les petites voitures pleines de fleurs, comme les 
nurses celles des enfants en bourgeons, les grosses mar- 
chandes inquiètes cherchent un abri dans des coins favorables, 
et renoncent presque à la vente: ces passants trop époussetés 
n'auront plus de tentations... Il semble que tout soit prêt à se 
disperser sous ce grand souffle, choses et gens; le désir s’enfle 
de cet air libre, vif et tumultueux, et nous contemplons tout 
d’un cœur plein de souhaits de voyages, comme au bord des 
mers, sur une plage tourmentée par l’équinoxe, on tend les 
bras vers la voile ou la fumée des bateaux. Le vent s'amuse 
dans les Tuileries, enfant d'autant plus terrible qu'il est invi- 
sible ; les statues même ont froid et sont effarouchées, les bancs 
ne semblent plus très sûrs de leur immobilité et le petit Arc 
de Triomphe du Carrousel, rose de pudeur, a subitement l'air 
de montrer ses jambes. 

Le Louvre rébarbatif lui dit, au vent fou : « Tu n’entreras 
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pas. » Mais on devine qu'il ondule à tous les balcons et fait le 
clown sur les toits, hurle des « hou! hou! » très moqueurs dans 
les vieilles cheminées ; les fantômes sont pourchassés, les rêve- 
ries déchiquetées, les espoirs filent comme des cerfs-volants sans 
ficelles ; les tristesses momentanément s’envolent... L'âme est 
vide et sonore comme le ciel, d'où les nuages houspillés 
décampent à qui mieux mieux. 

L'atmosphère toute claire, toute froide, toute réconfortante 
est pure. Grand vent d'avril! vent qui a passé sur la mer, sur 
les forêts travaillées de sève, sur les terres qui germent et sur 
les eaux des rivières où s’est déjà miré le printemps, à bour- 
rasque, Ô tempête, à cher ouragan ! quelle joie de tituber sous 
ton ivresse, de te respirer d’un visage hardi, de te remercier 
d'avoir pris cette peine de venir pour nous jusqu’à Paris, nous 
tourmenter et nous ravir, vent de l'océan et des campagnes 
dont j'ai la nostalgie, mais dont le plus souvent le citadin 
chétif a toujours l’effroi. Eh bien, oui ! arrache quelques volets, 
fais voler quelques ardoises, laisse choir négligemment sur le 
trottoir indigné le pot de fleur de Mimi Pinson, casse quelques 
branches et quelques nez, mais aère toutes les vieilles cervelles, 
turlupine les chapeaux ridicules, pousse sournoisement les 


: hommes dignes de ce nom, afin qu’ils marchent de travers, dis- 


sipe les idées « arrêtées » et fais-les partir comme un vol de 
chauves-souris apeurées dans la netteté du jour neuf que tu: 
nettoyas ; si tu le peux. fais en autant de nos peines et laisse 
nous, après ton passage, tout frais, tout allégés, tout délivrés, 
n'ayant vraiment gardé de nous que l'essentiel. 

Tu es roi : n'empêche donc pas ces femmes éperdues de se 
précipiter chez Rumpelmayer, par le tambour bombé et vitré 
dont tu contraries le mouvement ; songe qu’elles vont se lester 
de gâteaux, afin de résister mieux à ta force et à ta farce. Ne 
convoite pas non plus les chapeaux des modistes, si fiers d’être 
solides en leurs boutiques, sur des champignons de bois, bien 
à l'abri de tes malices, qu’ils en sont tous rouges de satis- 
faction, et se disent sans doute que tout est plus sûr que de 
couvrir une tête humaine ; ne force plus tous les colliers de 
marchands turcs à grelotter des chapelets en entrechoquant 
leurs grains frivoles; permets que je passe le pont. Et, en 
revanche, si tu veux, enlève le cadran de l’horloge pour en 
faire un astre morose et force cet homme compassé à courir 
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derrière son « melon » avec autant de précipitation que s’il 
avait perdu toute sa tête. 

La Seine houleuse et fauve est limoneuse comme le Mescha- 
cébé... elle a des vagues. elle écume; sur ses rives, les 
tramways paraissent avoir perdu leur aplomb de joujoux 
solides. les voitures ronchonnent, furieuses ; le vieux mendiant 
habituel, au lieu d’être figé, immobile, paraît prêt à courir derrière 
une aumône ailée; toute pierre s’allège; au loin, Notre-Dame 
s'envole grise et rose; l'ile va rompre ses amarres; les arbres, 
encore sans feuillage se dressent comme des mâts; un chaland 
vogue avec un grand bruit maritime et, dans la limpidité cas- 
sante du froid après-midi d'avril, s'élève, appelle et se lamente 
le cri si beau d’un remorqueur. 


L'EXPOSITION DE MAXIME DETHOMAS AUX ARTS DÉCORATIFS 


Puisque, au gré de ce grand vent, nous avons erré dans ce 
quartier, arrêtons-nous au musée des Arts décoralifs; nous ne 
le regretterons pas. 

C'est un musée que j'aime: tout y est mis parfaitement en 
valeur avec le goût le plus sûr; et, par les hautes fenêtres 
claires, l’on peut contempler un des plus jolis jardins de Paris, 
dont l'harmonie est un repos, dont l'ordonnance est un charme. 

Dans ces belles salles, Maxime Dethomas expose toute une 
nombreuse et importante série de dessins et de tableaux, d'une 
variété, d’une solidité, d’une puissance d'expression et de dessin, 
d’une simplicité de couleurs, enfin d’une vie si forte qu'on les 
salue comme les œuvres d’un maitre. - 

Ce n’est pas à moi d'en dégager tout le sens plastique, et 
d'expliquer le « pourquoi » et le « parce que » de ces mérites 
évidents. Les artistes, les « gens du métier, » le sauront faire 
avec les épithètes justes et les phrases savantes. Mais, peut- 
être est-il permis au profane, qui a ressenti, en face de ces 
œuvres, une impression très vive et très durable, de décrire 
quelques-unes d’entre celles-là qui lui ont donné le plaisir le 
plus direct. 

Je veux parler de vous, Voyageuse grise, blanche et noire, et 
déjà toute aux couleurs du voyage, du charbon, de la mouelte 
et de l'inconnu; sur un quai, au milieu de tous vos sacs amon- 
celés, vous attendez avec une résolution têtue le bateau qui va 
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vous entrainer. où ? très loin ? très près ? ailleurs, en tout cas! 
Ailleurs. Ailleurs. Et pourtant, votre visage, votre silhouette, 
votre attitude, votre esprit et votre âme, eux aussi, noirs, blancs 
etgris, tout en vous sait déjà que ce n'est pas la peine et que, 
ailleurs, ce ne sera pas mieux qu'ici ou là; que « cela » n'est 
mieux nulle part. 

Aussi, voyagez-vous avec de nombreux bagages. N'oubliez- 
vous rien? Vous avez bien, n'est-ce pas, votre sac à malices, 
votre valise bourrée d'illusions, votre mallette remplie jusqu'au 
bord de plaisirs imaginaires et votre panier de rêves ? Oui? — 
Qui. Tout est là. — Donc, partez. Si vous pouvez, jetez par- 
dessus bord vos vieilles désespérances, et vous ferez un gentil 
voyage ; qui sait ? 

En tout cas, je vous souhaite de rencontrer, sur une rive 
quelconque, ce ravissant jeune homme en manteau violet. Il 
est du temps passé, mais cela n’a pas d'importance et rendra 
même votre réunion plus piquante. Il vient sans doute de 
repousser du pied sa gondole. Il tient son masque à la main; 
son visage est printanier etson corps élégant sied à son manteau 
couleur de jacinthe ; son port est avenant, sa taille souple, sa 
jambe bien faite, son teint frais. Tâchez de le rencontrer, ma- 
dame, sur cette rive d'autrefois, à cet instant précis où il est 
sincèrement lui-même, ayant repoussé du pied la vieille gon- 
dole noire pleine de principes séculaires, ayant dépouillé ses 
faux airs, ses naissantes vanités, ses petits prestigeset ses grands 
mensonges, avec son masque à la main... 


* 
* + 

Ce dessin : cette effrayante et romanesque locomotive, est-ce 
celle que fit parler Kipling ou celle qui délivra de son noir 
amour Anna Karénine ? Machine vivante où l'esprit d'un démon 
semble haleter, dans le souffle d’un animal asservi mais redou- 
table, elle m'hallucine. N'est-ce pas elle aussi qui peut nous 
conduire à Venise ? 

Car voici des Venise, d’une sorcellerie véridique et cruelle, 
alors qu’on l’aime et qu'on en est si loin! L’attente de la gon- 
dole.. Un palais rouge. Une eau verte où se reflètent les pali 
rayés. Et la voilà tout entière, magiquement évoquée, l'inou- 
bliable ! 

Voici des jardins multicolores; des personnages de théâtre 
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dans des costumes amusants, charmants ou beaux que le peintre 
inventa pour eux avec une nouveauté sûre et hardie ; des por- 
traits de quelques têtes illustres ; un grand tableau d’une fer. 
veur d’aurore, une Annonciation dans un cloître rose; des illus 
trations, d’une fantaisie définitive dans son exactitude, pour 
quelques livres fameux et en particulier pour Molière; des 
dessins de femmes laides et belles, et toujours si vivantes; des 
scènes de bar et de café; et des gens du temps passé aussi for. 
tement dessinés, dans les tons plaisants à l'œil de leurs vête. 
ments et de leurs modes, que si Dethomas les avait fait « poser » 
et « portraicturés » d'après nature. 

Cette chaise à porteurs verte, vivement menée par des laquais 
aux belles basques et aux belles jambes, m'intrigue longue- 
ment; on voit par la portière s'agiter un éventail jaune, et 
voilà tout; mais cet éventail semble me faire signe... Et c'est 
peut-être une amie aimée, connue dans une existence anté- 
rieure et que j'aurais bien grand bonheur à revoir, que ces 
diables de laquais m'enlèvent au nez, et de si prompte et preste 
allure, que mon souvenir essoufflé ne peut plus les suivre. 

Je ne m'en irai pas sans regarder encore avec beaucoup 
d'émotion ce tableau gris qui n’est peut-être qu’un très grand 
fusain, mais si intense qu'il a l'importance de la toile et de la 
couleur : une maison vague et lointaine, des arbres sombres, le 
crépuscule ; un couple vu de dos revient vers le logis; la 
femme est plus petite que l'homme dont la haute stature 
s'incline un peu et il passe son grand bras autour des épaules 
tendres et lassées ; on ne voit pas leurs visages, on ne sait pas 
si la femme est jeune ou vieille, la mère ou l’amante; on ne 
sait même pas s'ils sont beaux ; mais on les regarde passer bien 
unis contre le soir triste ; et c’est toute la tendresse humaine. 

Et comme Decœur, le maître céramiste, expose dans ces 
mêmes salles, en maintes vitrines, les vases les plus harmo- 
nieux, on a le désir de prendre et de soulever une de ses plus 
belles coupes, et d'y boire en l’honneur et à la santé du grand 
artiste qu'est Maxime Dethomas. 


LA MODB 


Oui, ma chère amie; fais coudre des manches longues et 
larges à celles de tes robes qui n’en avaient plus et tu pourras 
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les mettre encore et seras à Ja mode, puisque ce souci en est 
un pour toi. D'ailleurs je ne veux pas dire de mal de la 
mode ; elle me divertit et souvent me plait ; et puis ne prouve- 
telle pas à quel point il est doux de s'unir dans la déraison ? 
Folle, elle est la puissance que nul ne conteste, à laquelle on se 
soumet en chœur et sans protester jamais; c'est un pape grave 
et frivole. 

Quitte donc ton air de ballerine et ta jupe écourtée; revêts- 
toi d'un froc et prends l'air papelard ; décollette-toi « en bateau, » 
descends ta ceinture sur tes hanches, défais tes ourlets; mé- 
lange avec art la forme des tuniques que tu vois sur les 
miniatures de Perse aux droites simarres, aux manches ailées 
des dames du moyen âge, réalise une sorte de Shéhérazade 
dans un couvent de moines très chrétiens; ceins tes reins d’un 
rosaire de fantaisie ; et à la mode te voilà. 

Puis délaissant momentanément Shéhérazade pour Simbad 
le marin, revêts-toi d'un manteau de moire cirée, échappé toul 
neuf au naufrage et garni de toutes les plumes que l'on peut 
arracher, pour se tenir chaud, à toutes sortes de volatiles, 
habitant les rivages ou les iles. Ainsi tu seras charmante, 
sauvage, imprévue, et tu continueras à te sentir à la mode. 

Pour en être plus sûre d'ailleurs, quitte un peu le manoir 
tranquille où tu fais des éconvmies; viens ici; cours les coutu- 
riers, ébahis-toi du prix de la moindre robe et quand tu te sen- 
tiras aussi ruinée que bien attifée, commence la tournée des 
endroits où, dit-on, l'on s'amuse. Ayant aiguisé tes souliers avec 
un taille-crayon le soir, laisse de nouveau trainer derrière toi 
des loques majestueuses, adorne-toi d’étoffes chatoyantes et vives, 
de couleurs crues et violentes, rappelant le bariolage printanier 
des jardins. Ainsi vêtue, le dimanche, tu dineras et danseras au 
Ritz, car c'est la mode et c’est le soir des gens du monde (les 
autres jours de la semaine,un peu moins « triés sur le volet, » 
plus mêlés, sont ceux dits de « la poule au Ritz »). Tu dineras 
entre deux hommes vêtus de noir et de blanc comme truffes 
sous la serviette; du bout de ta fourchette tu picoreras la réputa- 
tion des uns et des autres et tu parleras sans conviction des 
bouquins à succès; car les gens qui s'amusent, vois-tu, n'aiment 
pas la littérature. Tu n'’oublieras pas non plus de t'exhiber 
vers une heure du matin à The so Different pour y boire du 
champagne et y frémir quelque schimmy, dans la clarté très 
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douce des lampes voilées par le velum orangé, pendant que 
les deux nègres et les trois mulâtres de l'orchestre te chante- 
ront des chansons charmantes, ou bien uniront dans un bruit 
savant le piano, le saxophone, le violon, le tambour et le 
banjo. Beaucoup d'Américains et beaucoup d'Anglais viennent 
là se divertir, ainsi que des beautés professionnelles et fran- 
çaises… et l’on ne fait pas de politique. 

Tu iras aussi diner chez Ciros et danser chez Maurice, lequel 
s'exhibe lui-même sur un tapis noir en compagnie d’une déli- 
cieuse Léonora Hughes, avec laquelle il danse « un numéro. » 
De là tu passeras au Garron; tu t'arrêteras à l'Abbaye, et quand 
tes camarades et toi aurez vraiment bu trop de champagne, 
et serez suffisamment gris comme tous les fètards qui se res- 
pectent, si j'ose dire, vous pourrez vous présenter au Capitole, 
où vous attendrez l'aube, les coudes sur une table sale, en man- 
geant de la soupe à l'oignon et du rumsteack, en face de tous 
les musiciens des jazz-bands et des orchestres qui viennent 
souper là, exténués de musique et de bruit, de tous les nègres 
et les mulâtres, convives bizarres et sombres comme la nuit qui 
s'en va. 

Tu iras aux courses sous la pluie voir triompher Harpo- 
crate ; et à l'Opéra pour pester contre les courants d’air et les 
ouvreuses qui ne savent jamais où placer personne, et aussi 
pour entendre Boris Godounow et la ravissante Heure espagnole 
et voir Ida Rubinstein en Artémis. Tu fredonneras les airs de 
Ta bouche, tu paraderas au Cercle interallié dans tous les 
diners ou toutes les fêtes où l’on entend des chanteurs de 
l'Ukraine ou de la Patagonie. Tu verras au Casino de Paris 
Pearl White sans son ombre, — accaparée par l'écran, — et 
Dempsey aux poings ténébreux. Tu seras de tous les bals tra- 
vestis : vénitiens, italiens ou créoles ; le dimanche tu joueras 
au golf après avoir entendu de la musique religieuse ou pro- 
fane; tu iras même à toute vitesse à la campagne pour fêter les 
premiers lilas; et, enfin, morte de lassitude, tu permettras qu'on 
t'ensevelisse dans un châle espagnol, un de ces beaux châles 
aux fleurs éclatantes, qui furent cette année follement à la 
mode, châles ondoyants qui tellement vous épousent et vous 
aiment que, lorsque vous êtes fatiguées, ils ont mal aux 
franges. On te roulera dans leurs plis, la joue sous un 
ananas brodé, les pieds entre un oiseau et une pivoine, et si 
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fatiguée, si fatiguée que cela te sera bien indifférent... Car, 
d'ailleurs, tout ce que je t’écris, ne sera déjà plus, mais plus 
du tout à la mode. 


LE CERISIER DOUBLE DE BAGATELLE 


Je l'ai vu par hasard dans sa splendeur. On n'a pas toujours 
cette chance de rencontrer les êtres ou les choses à leur mo- 
ment d’apogée, au plus beau de leur grâce ou de leur génie. 
Or, c'est ainsi que je Le vis, par un jour d'avril froid et gris-perle, 
où le soleil, par moments brefs, nous jetait un rayon trop vif 
dans l'œil, mais ne daignait pas nous réchauffer. | 

Lui, le cerisier tout en fleurs et comme indifférent au chaud, 
au froid, au vent ou à la clarté, tout blotti dans une sorte de 
fourrure florale et rose, jaillissait, absolu, merveilleux, intact, 
pour faire croire au printemps, ainsi qu'un frais miracle, une 
immobile féerie, l'apparition d'une prière. 

Tout en fleurs ! tout en fleurs ! touten fleurs! pas une feuille 
ne rompant par sa verdure la délicatesse dé cette aube teintée 
d'aurore; tout en fleurs, corolles sur corolles, pas une place où 
se puisse apercevoir la branche, non seulement le brun de 
l'écorce, mais la structure du rameau ; tout en fleurs comme une 
neige rose de paradis, mollement suspendue entre ciel et terre; 
tout en fleurs comme la forme visible d’une âme que l’adoles- 
cence épanouit. 

Tout en fleurs, à beau cerisier! Tout en joie, tout en pro- 
messes, tout en splendeur, tout en angélique illusion ; tout 
rose, cher arbre innocent, de volupté candide et de jeunesse 
parfaite. 

0 toi qui me fais un tel don, celui de ta beauté d'un jour 
et de ton souvenir durable, je m'en veux de ne pouvoir rien 
pour toi. Et pourtant, c'est si tendrement que je te contemple 
et que je te remercie d’être aussi pur! 

Les promeneurs indifférents passent près de ta royauté, te 
regardent avec distraction, s'en vont et pensent à autre chose; 
seuls les enfants, de bas en haut, t’admirent et te parlent dans 
ce rêve secret où, en eux-mèmes, ils jouent et méditent. 

Et aussi ce vieux jardinier, qui fauchait la pelouse et 
oublieux de l’âge, appuyé sur sa faux, pour mieux te cortem- 
pler, interrompant son travail, a pour toi les mêmes yeux que 
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jadis il eut pour son amie au temps des noces, le vieux jardi- 
nier au cœur plein d'amour ! 


LA PREMIÈRE HIRONDELLE 


Son cri... son cri si cher, si précieux à l'oreille humaine, 
perce un beau soir un crépuscule encore frais, et, jusqu'au 
cœur, celui qui l'entend tressaille. Il s'émeut comme au eri du 
printemps qui vient de naître, cri nouveau-né qui parcourt le 
ciel, déchirant, rapide, acide et frais. Si toutes les vertes vies 
qui sortent de terre en ce même moment, avaient une voix, 
elles crieraient ainsi, elles crieraient ainsi ! 

C'est l’époque où le muguet perce le sol, première dent du 
petit printemps qui grandit, et que, avec attendrissement, l'on 
fête; et cependant qu'il point tout blane, elle arrive la noire et 
blanche étrangère; elle arrive, ayant toujours l'air de venir non 
seulement de loin, mais aussi du fond du passé, avec son profil 
de reine d'Égypte. 

Elle fait son nid au bord de nos toits, semble nous adopter 
et nous chérir; patiente, à nos yeux charmés, elle éduque ses 
oisillons.. mais c’est afin qu'ils nous quittent. Son aile agile et 
falquée songe toujours au voyage. 

Nous l’aimons avec une préférence mélancolique, parce 
qu'elle n'est pas tout à fait à nous; parce qu'elle s'en va et 
revient, libre, lointaine, mystérieuse, comme un aigu et sombre 
amour, jamais fixé, jamais comblé. 

Puis, au printemps, de nouveau, la voilà, à la fois errante et 
fidèle, quand on échange le gai muguet qui refleurit pour son 
arrivée. 

Et nul ne peut offrir à personne le cri, le premier cri de 
cette première hirondelle ; ce cri, à la fois familier et nostalgique, 
qui dans l'appel et le retour fait déjà tournoyer l'adieu. 


LE FEU DE PRINTEMPS 


Je vous salue, vieux sage, vous qui savez que tout est vain 
et qui, dans votre austérité souriante, êtes heureux de votre 
solitude, entre votre rêve et votre livre, un bouquet de tulipes 
déchiquetées, toutes jaunes, rouges et flamboyantes, et ce dernier 
feu printanier. Car le printemps est âpre; les nuits sont gla- 
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cées ; le travailleur y sent un gel subtil recouvrir peu à peu le 
champ de ses méditations; combien alors la flamme est: douce 
au corps engourdi et à l'esprit rétracté! 

Ainsi, jusqu’à la saison des feuilles et des ombrages, les 
arbres amis t’auront encore aidé à passer l'hiver dans ta 
maison, depuis les poutres du toit jusqu’au bois. de ta ber- 
gère, à ta table, à ta bibliothèque, et aux violons pleins d'har- 
monie dont tu aimes les concerts pendant les mois sombres. 
Tu songes que de tout ce qui n’est plus sort une beauté ou une 
utilité nouvelles, — aussi vaines d’ailleurs que ce qui n'était 
plus. Mais qu'importe, si le sage en tire un moment quelque 
plaisir ou quelque réconfort ! 

Une büche dans l’âtre.. Allons! encore une bûche. Mais la 
souche humide se plaint et noircit; une petite flammèche bleue 
l'attaque sans puissance ; évidemment, à la flamme capricieuse 
celte bûche ne plait pas. 

De même, ta fantaisie exténuée , n’entamera pas la dure 
pensée, n’en saura plus faire une chaleur dansante, une clarté 
qui brûle et détruit en étincelant. 

Et c'est en vain que tu tisonnes ; la braise expire; aucun 
pétillement n’annonce un jaillissement imprévu d’ardeur nou- 
velle. Comment remettre en appétit cette rassasiée ? N’as-tu pas 
BR quelque bouquin dont tu condamnes le style et les idées, 
quelques lettres insignifiantes, quélque stupide manuscrit gri- 
bouillé par toi-même? Non, non; tout cela est indigne de 
l'autodafé. On ne brûle que ce qu'on aime. 

Donc tu grelottes et le feu s'éteint et la nuit est encore 
longue. Tout est dévoré; tout n'est plus que cendre; en toi 
même et dans l’âtre. La sagesse ne te tiendra pas chaud, à 
philosophe. Crois-moi : va donc te coucher. 

Mais, sans te plaindre ou t'obstiner contre ce qui ne veut 
pas être, tu délaisses le foyer sombre et tu te chauffes, oui, en 
vérité, tu te chauffes et d’un air, ma foi, fort content, Ô vieux 
sagel à ces tulipes perroquet. 


Gérar» D'Houvizcs. 











A L'INSTITUT FRANÇAIS 


EN ESPAGNE 


On a coutume de nous reprocher notre peu de curiosité 
pour les littératures étrangères. Je crois bien que nul reproche 
n'est plus immérité. Pour en faire justice, il suffirait de 
rappeler l’afflux d'influences exotiques qui, aux années d'avant 
la guerre, menaçait de nous submerger. Positivisme anglo- 
saxon, individualisme norvégien, religion de la souffrance 
humaine à la russe, théorie du surhomme à l'allemande, nous 
avions tour à tour accueilli, et avec quel engouement! ces 
évangiles contradictoires. Seuls étaient mal vus et tenus pour 
suspects, les attardés qui parlaient encore au nom de la tradi- 
tion et du bon sens de chez nous. Au reste, toute notre 
histoire littéraire est là pour prouver que notre frontière n'est 
pas fermée aux idées venues du dehors. Inversement, faisons- 
nous tout ce qu'il faudrait pour répandre au dehors l'idée 
française ? On peut en douter. Aussi ne saurait-on trop 
remercier ceux qui se consacrent à cette tâche. On ignore trop 
généralement leur effort, d'autant plus utile qu'il est suivi et 
persévérant. Combien sommes-nous à savoir qu'il existe à 
Madrid un foyer de culture française en pleine activité, entouré 
des plus précieuses sympathies dans le pays qui lui accorde sa 
large hospitalité? Invité par MM. E. et H. Mérimée à donner 
quelques conférences à Madrid pour le tricentenaire de Molière, 
j'ai vu de mes yeux fonctionner l'Institut français en Espagne: 
je me fais un devoir de lui apporter mon témoignage. 

Une maison claire, récemment construite dans l’un des 
plus beaux quartiers de Madrid, à deux pas de la promenade 
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des Récollets, abrite les pensionnaires et contient les salles de 
cours. La semaine de Pâques, l'élite de la société madrilène 
prend le chemin de la calle Marquès de la Ensenada ; car la 
saison de conférences de l’Institut français est entrée dans ses 
usages. Et le conférencier qui prend la parole devant cet audi- 
toire accueillant de lettrés, a le plaisir de se sentir suivi sans 
effort par un public auquel n'échappe aucune des nuances de 
notre langue. 

Le goût pour les choses de France s’y exprime avec une cor- 
dialité dont il est bien impossible de n'être pas touché. Par un 
raffinement de politesse, c’est en français, dans le français le 
plus pur et le plus élégant, qu'à ma première conférence, Don 
Jacinto Ottavio Picon, le délicat romancier, bibliothécaire de 
l’Académie espagnole, prenait la parole. Celui-là est un grand 
ami de la France. Il y est venu aux heures tragiques. Il 
faisait partie de.la mission qu'y a conduite pendant la guerre 
le duc d’Albe. Je n'avais oublié ni son fin visage, tout impré- 
gné de vie intérieure, ni sa parole grave et prenante. Dans 
un toast qu'il avait prononcé en l'honneur de la femme 
française, alors que les femmes de chez nous faisaient preuve 
d'un si admirable dévouement, il avait su mettre toute la 
grâce, toute la courtoisie traditionnelle de l'Espagne. En 
français également, le comte de Romanonès, ancien prési- 
dent du Conseil, une des plus belles intelligences de l'Espagne 
politique, a présenté M. Joseph Barthélemy, qui, la même 
semaine, donnait,-à l’Institut français, avec un éclatant succès, 
deux conférences sur notre Constitution. Je n'aurais jamais 
imaginé que l’enseignement du droit constitutionnel fût 
chose si attrayante. Mais ce professeur de droit à la Faculté de 
Paris, que les électeurs du Gers ont envoyé à la Chambre, 
ignore également la dissertation professorale et le jargon parle- 
mentaire. Ses leçons furent de libres causeries, vives, spiri- 
tuelles, émaillées d’anecdotes et de mots. On écoutait, on riait, 
on applaudissait. Et on ne s’étonnait pas, mais on était ravi de 
sortir de là parfaitement instruit des rouages de notre machine 
politique. 

Quand les conférences de cette semaine de Pàques n'au- 
raient pas servi à autre chose, je pense qu'elles n'auraient pas 
été inutiles, puisqu'elles ont permis à l’un des principaux 
hommes d’État de l'Espagne, et, je crois, son plus grand ora- 
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teur, de prononcer une parole qui, dans sa concision imagée, 
a tout de suite fait fortune. « La fraternité franco-espagnole, 
a dit Don Antonio Maura, est de droit divin. E/ amor fraternal 
entre Francia y España es de derecho divino. » Le mot, lancé 
en présence de l'ambassadeur de France, salué par l'applaudis- 
sement unanime de l'assistance, reproduit par toute la presse, 
redit à S. M. Alphonse XIII, qui suit avec un intérêt bienveillant 
les progrès de l’Institut français, a pris toute sa signification du 
fait que cette semaine de Pâques est celle où le traité germano- 
russe a fait surgir devant la civilisation latine le plus formi- 
dable danger qu'elle eût couru depuis longtemps. 
% 
+ * 

L'Institut français en Espagne est de fondation” récente. Il 
doit sa naissance aux efforts combinés de deux de nos grandes 
Universités provinciales : c'est même un des plus clairs résul- 
tats de l'initiative à laquelle ont été conviées les Universités, 
le jour où l’autonomie leur a été rendue. En l’inaugurant, le 
26 mars 1913, M. Steeg pouvait dire : « Nous ne sommes plus 
au temps où l’enseignement de l'antique Sorbonne se nourrissait 
de sa propre substance, attirait à lui la foule des étudiants 
étrangers et répandait sur le monde de belles connaissances qu’il 
demandait à la méditation plutôt qu'aux voyages. La montagne 
Sainte-Geneviève s'est mise en marche; elle a découvert les 
provinces françaises, puis, au delà des frontières, les nations 
voisines, et de proche en proche les plus lointaines. L'Univer- 
sité de Paris a déjà pour cortège toutes nos Universités régio- 
nales, auxquelles se joindront demain toutes les écoles françaises 
à l'étranger. » L'Institut de Madrid est une des plus dignes 
d'intérêt parmi ces écoles françaises du dehors. 

Deux œuvres y vivent fraternellement réunies. Celle à la- 
quelle j'ai fait allusion jusqu'ici, est l'Œuvre d'enseignement, 
et se rattache plus spécialement à l’Université de Toulouse. 
Elle a pour objet de mettre à la portée du public espagnol un 
moyen commode pour tous ceux qui désirent perfectionner leur 
connaissance du français, s'initier de facon plus complète à la 
vie de chez nous, goûter plus profondément les riches formes 
de notre art. Aucun dessein n'est plus clair: c'est de présenter, 
en entière sincérité, les produits spirituels du climat de France, 
de les faire connaitre dans leur caractère vrai. 
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Le soin de la diriger a été confié à deux savants professeurs, 
dont le nom fait autorité pour tout ce qui touche aux choses 
d'Espagne : M. Ernest Mérimée, qui fut longtemps professeur à 
la Faculté de Toulouse, auteur d’une Histoire de la littéra- 
ture espagnole devenue classique ; et son fils, M. Henri Mérimée, 
Jui aussi ancien normalien et professeur de Faculté, auteur 
d'une thèse remarquée sur l’ancien théâtre à Valence. Sous 
leur énergique impulsion, de jeunes maitres donnent toute 
l'année à des étudiants de tout âge et venus de tous les points 
de la société, des cours de français et aussi d'histoire de la 
littérature, de l’art, de la civilisation française : enseignement 
d'autant plus nécessaire, qu'il n'existe de chaire de littérature 
française dans aucune des Universités espagnoles. Ces cours, 
qui ont groupé 290 étudiants en 1921, en comptent cette année 
340. Ajoutons que l'Institut de Madrid tend à rayonner sur 
toute l'Espagne. Déjà, il a une section à Barcelone. L'été, des 
cours de vacances se font à Burgos pour les jeunes Français 
qui désirent acquérir la pratique de l'espagnol. L'institution 
sert en outre à ceux de nos étudiants qui préparent la 
licence et l'agrégation d'espagnol : des cours sont organisés 
spécialement pour eux ; de riches bibliothèques leur sont ou- 
vertes : ils ont ainsi cet avantage inestimable de pouvoir lire 
dans leur atmosphère et sur place les chefs-d'œuvre de la litté- 
rature qu'ils étudient. 

Quant aux conférences publiques, elle ont été faites par des 
maitres tels que MM. Gustave Lanson, Reynier, André Le 
Breton, de l’Université de Paris, Maurice . Wilmotte, de l'Uni- 
versité de Liége, et le regretté Émile Bertaux. M. André Michel 
est allé à Madrid parler de cet art gothique qu'il connaît si admi- 
rablement, et M. Raymond Thamin de ces questions d’enseigne-. 
ment qu'il traite avec une maitrise et un tact hautement 
appréciés des lecteurs de la Revue. Écrivains et conférenciers ne 
sauraient mieux faire que d'apporter leur concours à une œuvre 
si évidemment nationale et qui rend de tel services : ils ne 
perdront pas leur peine. 


* 
+ * 


A cette Œuvre d'enseignement est jointe une École des hautes 
études hispaniques, créée par l'Université de Bordeaux à la 
ressemblance de nos Écoles archéologiques fameuses d'Athènes 
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et de Rome. L'idée est née à la suite de la découverte de la 
« Dame d’Elche, » en 1897, qui révélait aux archéologues 
aussi bien qu’au grand public l’art des vieux Ibères. M. Pierre 
Paris, à qui est due cette belle découverte, était, à cette occa- 
sion, invité par M. Roujon, alors directeur des Beaux-Arts, à 
lui présenter un rapport sur l'intérêt que présenterait la fonda- 
tion d'une École française d’Espagne. Il y écrivait : « Un 
domaine immense, l’Ibérie, est découvert, presque vierge et 
qu'il faut mettre en valeur. Il faut en fixer les limites et les 
divisions géographiques et ethniques, retrouver et explorer tous 
les établissements qui en subsistent, découvrir et relever les 
ruines des villes et les nécropoles, rechercher par des fouilles les 
restes de l'architecture, de la sculpture, de toutes les industries 
de la terre cuite, de la métallurgie, de l’orfèvrerie, recueillir 
les documents épigraphiques, numismatiques, etc. » M. Pierre 
Paris montrait ensuite comment l'Espagne, placée aux bornes 
occidentales du monde ancien, reçut sans trêve et sans fin les 
apports des civilisations étrangères, comment elle prolongea la 
Phénicie, la Grèce et Rome, en sorte que son histoire est une 
part essentielle de l’histoire du monde méditerranéen. Il n'in* 
sistait pas moins sur l'Espagne chrétienne et énumérait quelques- 
uns des problèmes qui, depuis les temps de la conquête arabe, à 
travers tout le moyen âge et la Renaissance, jusqu’à nos jours, 
sollicitent l’érudition et la critique. Ce qui donne en effet sa 
physionomie propre à cette École, c’est qu’elle ne se limite pas 
à l'archéologie : les institutions, le droit, les arts, les sciences 
de l'Espagne, l'intéressent au même titre. 

L'École des hautes études hispaniques en est à sa douzième 
année. De jeunes agrégés de l'Université y travaillent sous la 
direction de M. Pierre Paris, qui lui-même, tout récemment, 
pratiquait d'intéressantes fouilles dans la province de Cadix, à 
Bolonia, — l'antique Belo, dont les colonnes brisées se déta- 
chentsur l'horizon marin. Bientôt elle va quitter l'Institut fran- 
çais, où elle est à l'étroit et dont la totalité sera réservée à 
l'Œuvre d'enseignement. Elle se prépare à émigrer dans la belle 
demeure qu'on lui construit, sur des terrains dus à la libéra- 
lité d'Alphonse XIII. Non loin du Palais royal, en plein pare 
de l'Ouest, sur un coteau faisant face à la sierra couverte de neige 
et d'où la vue s'étend sur un horizon magnifique, s’élèvera la 
Villa Velazquez. La première pierre a été solennellement 
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posée, il y a deux ans, en présence du roi : on espère que la 
construction sera achevée en 1925. Tandis qu’à Rome archéo- 
logues et artistes vivent séparés, ceux-là au Palais Farnèse, 
ceux-ci à la Villa Médicis, ils seront réunis à la Villa Velaz- 
quez, dont ce sera l'originalité. 


Tel est, sous son double aspect, cet Institut français de 
Madrid. Qu'il s'efforce de faire connaître à l'Espagne la France 
d'aujourd'hui ou à la France l'Espagne d'autrefois, ces deux 
formes de son activité sont également justifiées. Les civilisa- 
tions française et espagnole ont mêmes racines antiques et 
chrétiennes. Les deux peuples ont même idéal, et si l'honneur 
appartient à l'Espagne d’avoir créé la figure immortelle du bon 
chevalier de la Manche, combien de fois, dans l’histoire des 
peuples, le personnage de Don Quichotte n'a-t-il pas été tenu par 
la France? Au xvue siècle, Corneille doit son Cid à l'Espagne, 
et Molière, à travers l'Italie, lui emprunte son Don Juan. 
Le xvin siècle a Gil Blas et Figaro. Notre romantisme, avec 
Victor Hugo et Théophile Gautier, est tout imprégné d'influence 
espagnole; et, par un juste retour, il réagit sur celui de 
l'Espagne. Ces échanges intellectuels traduisent assez bien la 
fraternité dont M. Maura vient de donner la formule mystique. 
L'Institut français, en s’efforçant de rapprocher l'élite intellec- 
tuelle des deux pays, se conforme à la tradition même de 
leur histoire. Il remet en vigueur des études qui ont été trop 
négligées en ces derniers temps. Il y travaille avec l’ardeur de 
la jeunesse et la certitude d'explorer un champ nouveau et 
fécond. L'impression qu'en emporte le visiteur est celle d'une 
œuvre venue à son heure et dont nous devons, par tous les 
moyens, assurer le développement. 


René Douuic. 











LE MARÉCHAL JOFFRE 


EN EXTRÈME-ORIENT 


—_—_—_—_— 


II 0) 


AU JAPON 


LE PREMIER SALUT 


Tokyo, 20 janvier-5 février 1922. 

Le croiseur cuirassé Montcalm, ayant à bord le maréchal 
Joffre, entrait le matin du 20 janvier 1922 dans la baie de Yoko- 
hama. C'était un beau matin d'hiver frileux : la mer lisse comme 
un miroir avait la couleur du ciel, en sorte qu'on la confondait 
avec lui; vers l'Ouest, les calmes et nobles lignes du Fujiyama 
vêtu de neige : sa base élargie s’effaçait dans une brume opaline 
qui le faisait paraître suspendu dans le ciel; tout semblait dis- 
sous dans une lumière laiteuse; le seul mouvement perceptible 
était la palpitation des mouettes autour du vaisseau. 

C'est dans ce paysage immatériel, devant le symbolique 
volcan, que s’échangèrent, ce matin-là, les premiers saluts entre 
l'Empire du Soleil Levant et le croiseur qui portait l’envoyé de 
la France. 

Le drapeau tricolore monta dans le ciel : il y parut énorme, 
et cette ascension fut comme un signal : d'abord, l'explosion 


(1) Voyez la lievue du 4° avril. 
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ardente de /a Marseillaise ; puis le Kimigayo, l'hymne japonais, 
si religieux qu'il semblait une prière du matin; ensuite, de 
toutes parts, le canon : le croiseur français, pour saluer la terre ; 
la terre lointaine, pour lui répondre; enfin le Kongo, le croiseur 
japonais venu comme escorte. 

Puis le Kango en tête et le Montcalm à sa suite, tous deux 
presque pareils, mirent le cap sur Yokohama : leur marche 
était si lente qu'ils laissaient après eux, sur l'eau, à peine quel- 
ques rides; à la poupe du vaisseau japonais, le pavillon de 
guerre ressemblait à un chrysanthème échevelé. 


L'ACCUEIL DE TOKYO 


Lorsque la mission du Maréchal quitta la gare centrale de 
Tokyo, dans les autos rouges de la Cour, elle cherchait en vain 
à découvrir la ville : elle n'avait devant elle, au loin, qu'une 
sorte d'immense baraquement gris, sous un ciel étrangement 
sillonné de fils aériens : pas de drapeaux, pas d’arcs de 
triomphe : aucun des aspects auxquels elle était accoutumée. 

Mais tout de suite elle fut attirée par un spectacle nouveau 
et plus émouvant ; à droite, à gauche, à perte de vue, alignés 
comme une double muraille, étagés par taille, dans un ordre 
quasi militaire, serrés, tous les enfants de Tokyo criant à pleine 
voix le joyeux salut japonais : « Banzai ! Banzai ! » ce qui veut 
dire « Longue vie. » 

Oh! la touchante idée! Pour saluer le grand Français, 
Tokyo s’élait paré de toute son enfance rieuse. Ils formaient 
ainsi sur le passage des dizaines de milliers de drapeaux 
vivants : car ils agitaient tous de petits drapeaux de papier 
aux couleurs japonaises et francaises : les tout petits habillés 
comme de petites femmes, dans des kimonos ouatés, rouges, 
bleus, verts; les filles inclinées au passage du cortège, ou 
sortant leurs jolis bras nus hors des manches frileuses pour 
applaudir, les garçons en kimonos gris et casquettes à visière, 
tous juchés sur leurs socques de bois... « Banzail Banzail » 

Longtemps le cortège traversa l'énorme ville monotone, 
accompagné de ces saluts joyeux, entre ces deux haies vivantes : 
et il semblait qu'en proposant ainsi aux premiers regards des 
Français le nombre incalculable de ses enfants, le Japon voulüt 
leur faire comprendre, dès l'abord, ses préoccupations d'avenir. 
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Ils arrivèrent enfin dans le lointain quartier de Shinagawa 
où la Cour, dont le Maréchal sera l'hôte durant cinq jours, 
mettait à sa disposition la somptueuse villa Iwasaki, qui regarde 
la mer par-dessus un tendre paysage, sous la neige. 


JE DÉFILÉ AUX LANTERNES és 
20 janvier. 

Ce soir, la nuit venue, tous les alentours de la villa furent 
envahis par une rumeur d'une foule invisible ;-et soudain, 
balancées et dansantes comme une armée de feux follets, des 
lanternes rondes, rouges et blanches remplirent la nuit : ily 
en avait plusieurs milliers apparues partout et subitement. 

C'était l'Union des Jeunesses de Tokyo, une puissante 
société où se confondent toutes les classes sociales et tous les 
âges jusqu'à vingt ans, attachée seulement à des buts patrio- 
tiques, qui venait saluer aux lanternes le Maréchal dès sa 
première soirée dans la capitale. 

Lorsqu'il parut dans la lumière du porche, une profonde et 
juvénile acclamation vint le cingler; elle dura longtemps, 
pareille au murmure de la mer. 

Eafin la clameur se tut pour permettre à quelqu'un 
d'entre eux, sur un mode enflammé, de prononcer quelques 
paroles ; puis, docile, la foule immense se canalisa d'elle-même 
et défila devant les Français, pour disparaître comme une 
ronde nocturne dans le profond jardin : elle chantait : 


I 
La France, 
elle aime la vérité, elle aime la beauté, 
“elle propage la justice et la liberté, 
elle constitue un pays d’idéal et de civilisation. 
Quand résonne son nom éclatant de gloire, 
le cœur de la jeunesse palpite. 


Il 
Maréchal Joffre, 
la nuit de Tokyo est brillante 
de la lumière des lanternes 
que porte la jeunesse de la ville 
pour vous accueillir comme le héros adoré de la France. 
Souhaitons longue vie au Maréchal 
et vive la France! 
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L'AUDIENCE DU PRINCE RÉGENT ET DE L'IMPÉRATRICE 


21 janvier. 


Son Altesse Impériale le Prince Régent et Sa Majesté 
l'Impératrice ont reçu ce matin le Maréchal en audience parti- 
culière. E 

Le temps était splendide, égayé d’un soleil froid qui blan- 
chissait la neige; sur le ciel pur, les arbres avaient l'air d'être 
dessinés à l'encre de Chine. 

A neuf heures, le Maréchal en grande tenue, montait dans 
un carrosse de la Cour. C'était un magnifique carrosse, tout 
rouge, doublé de soie rouge, suspendu sur de hautes roues 
grèles, avec des lanternes dorées aux quatre angles, un cocher 
en livrée, des valets de pied à tricorne, debout en arrière ; 
autour de la voiture, un peloton de lanciers d’excorte en dolman 
noir à brandebourgs rouges, képi à plumet, la lance à oriflamme 
au poing. 

Dans cet équipage qui faisait oublier le Japon, il a lente- 
ment traversé Tokyo: des rues interminables, toutes pareilles, 
bordées de maisons de planches sans étage. Mais la foule ren- 
contrée contraste avec celle d'hier : celle-là était bruyante et 
joyeuse, celle-ci est silencieuse. Sur le passage, toutes les têtes 
se découvrent, les plus humbles comme les autres, le charretier 
comme l'étudiant, le passant, le badaud ou le boutiquier, ceux 
qui sont vêtus de kimono ou ceux qui portent le costume 
européen. Toutes les femmes, les amusantes poupées, le teint 
animé par le froid, les bras rentrés dans leurs manches, de 
sorte qu’elles paraissent manchottes, celles qui portent, comme 
ane bosse sur le dos, dans leur kimono leurs gros poupons 
joufflus, toutes s’inclinent de cette inclination japonaise où il y 
a encore plus de grâce que de respect. Et cette foule où tout le 
monde fait la même chose, au premier comme au dernier rang, 
donne un immense sentiment d'unanimité qui surprend et 
enchante. 

Ainsi salué, le cortège arrive au Kiujyo, qui est le Palais 
Impérial, enfermé dans de larges fossés pleins d’eau et de noirs 
parapets de pierre : le grand-maître des cérémonies reçoit le 
Maréchal sur le seuil. 

On suit ,une série de couloirs: une charpente de bois clair 
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encadre les murs tendus de soies ou de parchemins semés de 
poussières et de nuages d’or : le jour arrive au travers de verres 
dépolis ; parfois, au bout d'un corridor, un arbre nain dans un 
vase précieux donne l'illusion d'un lointain paysage entrevu : 
tout est élonnamment simple, clair et délicat. 

L'ambassadeur de France à Tokyo, M. Paul Claudel, alten- 
dait le Maréchal dans un grand salon moderne; et bientôt le 
grand-maitre des cérémonies vient les chercher tous les deux 
pour les introduire dans la petite salle où le prince Hlirohito 
reçoit debout l’envoyé de la France : une toute petite salle japo- 
naise qui regarde par une large verrière sur un adorable jardin 
minuscule. : 

On n'a pas oublié en France la sympathique silhouette de 
notre hôte impérial de l’année dernière : les yeux à demi fermés 
derrière l'abri des lunettes donnent au jeune et timide visage 
un air de réflexion précoce. Le Prince porte l'uniforme d'officier 
de la garde avec le rouge cordon de la Légion d'honneur; autour 
de lui le vicomte Makino, ministre de la Maison Impériale, le 
comte Chinda, chef de la Maison du Régent, et l'interprète du 
prince, le capitaine de vaisseau Yamamoto. 

Le Maréchal s'avance seul, s'incline devant le jeune Prince 
qui lui tend la main, et dit : 
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« Monseigneur, 


« Le Gouvernement de la République m'a chargé du grand 
honneur de rendre à Votre Allesse Impériale la visite qu'Elle a 
bien voulu récemment faire à la France. Je viens donc au nom 
de mon pays remercier Votre Altesse Impériale et Lui témoi- 
gner des sentiments de respectueuse sympathie que son séjour 
à fait naitre parmi tous les Français qui ont eu l’honneui ce 
La voir. - 

« Au cours de la Grande Guerre, les Alliés combattant côte 
à côte ont pu se connaitre et s'apprécier davantage. L'amitié 
qui s’est ainsi développée entre eux est un des plus sûrs garants 
de la paix universelle. Tout l'effort des représentants des 
Nations Alliées doit tendre à rendre plus forte et plus intime 
celle amitié féconde et je m'estimerais heureux de penser que 
ma visile au Japon, auquel j'apporte le salut fraternel de la 
France, ait pu avoir sa part dans cetle œuvre de concorde et de 
paix. 
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« Tout l'idéal de la France réside dans la paix, dans une 
paix honorable et juste. C'est pour la paix qu’elle a souffert, 
c'est pour elle qu'elle a vaincu. La France n'a jamais poursuivi 
aucun dessein impérialiste : elle ne veut que poursuivre son 
œuvre millénaire de civilisation avec l’aide de ses Alliés et Amis. 

« Jé sais que, dans cette tâche, elle peut compter sur les sym- 
pathies de Votre Altesse Impériale. Elle me permettra de Lui en 
exprimer ma reconnaissance et ma joie. » 

À son tour, le Prince répond. La langue japonaise est natu- 
rellement sonore, mais il semble que la jeune voix fasse chanter 
davantage ce doux langage. Ses 

« Rien ne pouvait m'être plus agréable que d'accueillir en 
la personne de Votre Excellence le Représentant du Gouverne- 
nement de la République. Le Japon tout entier est fier de 
recevoir le grand capitaine qui, par son talent et sa ténacité, 
a contribué si puissamment à l'établissement d’une paix juste. 

« J'ai vu la France, Monsieur le Maréchal, et dans ses pro- 
vinces dévaslées j'ai trouvé les marques de son héroïque effort, 
le souvenir des exploits de sa glorieuse armée. Nos deux pays 
ont lullé côte à côte : entre les Nations qui ont ensemble 
assuré le triomphe du droit, se sont noués des liens solides d'es- 
time, de sympathie et de confiance, qui sont bien la plus sûre 
garantie d'un régime de concorde internationale. 

« La collaboration entre les Japonais et les Français ne peut 
être que facile et fructueuse, puisqu'ils travaillent les uns et les 
autres dans le même esprit, à la réalisation du même idéal : le 
maintien de la paix et Le développement de ces œuvresde civili- 
salion auxquelles nos deux pays ont toujours aimé consacrer 
leur labeur. 

« C’est donc dans une pleine communauté de sentiments 
_avec Votre Excellence que je la remercie d'avoir apporté au 
Japon le salut de la France et que je vous souhaite la bienve- 
nue dans mon pays. » 

Puis, l’un après l'autre, les officiers français sont introduits 
dans la pièce et présentés au Prince : il leur adresse à chacun 
un mot aimable. 

Quelques minutes plus tard, le Maréchal est introduit auprès 
de l'Impérutrice. Elle habite ordinairement sa villa d'Ilayama 
et elle est venue spécialement à Tokyo pour recevoir l’envoyé de 
la France. 
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L’audience a lieu dans une autre petite pièce japonaise fleu- 


rie de bouquets blancs : l'Impératrice apparait, jeune, vêtue 


d'une robe européenne de soie blanche, longue et stricte. 
Devant la frêle Majesté, le Maréchal et l'ambassadeur s’in- 
clinent profondément et une courte conversation s'engage où, 
de part et d'autre, on échange des souhaits. 
- C'est fini. 
Le même jour, au même palais, dans la grande salle à 
manger moderne, le Prince régent et l’'Impératrice offraient un 
déjeuner en l'honneur du Maréchal. 


VISITE AU TEMPLE DE YASAKUNI 


En venant visiter le Japon moderne, le premier geste du 


. Maréchal a été pour honorer la mémoire des héros obscurs qui 


l'ont formé. 


Au centre de Tokyo, au bout d’une longue allée bordée de 
lanternes de pierre et jalonnée de portiques gigantesques 
ouverts sur le ciel comme des r grecs, le temple shintoïste de 
Yasakuni Djinja est consacré depuis cinquante ans au culte 
des soldats morts pour la patrie : tout au fortd, dans la demi- 
ténèbre d’une grande salle nue, luit d’un éclat mat un grand 
miroir ovale : il est le religieux symbole de toutes ces âmes 
anonymes ; et peut-être qu'aucun autre n'aurait autant de puis- 
sance et de signification : il est l'unique clarté qui anime cette 
ombre; son tain terni ne reflète rien, nul objet, nulle forme ; 
il a seulement la couleur immatérielle du ciel insondable. 

Purifié selon les rites, accompagné du chef des prêtres, le 
Maréchal est allé s’incliner devant sa mystique transparence et 
déposer devant lui un rameau vert. 


LES RÉCEPTIONS OFFICIELLES 


A-t-on jamais recherché les causes qui conduisent les 
hommes de tous pays, lorsqu'ils veulent honorer quelqu'un à 
s’assembler autour d’une table abondamment servie? En tout 
cas, les Japonais qui sont le peuple le plus poli du monde n'au- 
raient su manquer à cette tradition et le programme de récep- 
tions officielles se résume en une longue liste d'invitations à 
diner. Il y a là le vicomte Takahashi, président du Conseil ; le 
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comte Uchida, ministre des Affaires étrangères, M. Matsui, le 
plus parisien des Japonais, etc. 

Les Japonais savent égayer la monotonie de ces fêtes par 
des grâces qui sont bien à eux :_ leurs femmes et les fleurs ; 
leurs femmes qui ont eu l'esprit de conserver leurs adorables 
kimonos, leurs ceintures magnifiques, les jolies chaussettes 
blanches à orteil et leurs épaisses sandales, ne faisant qu’une "4 
concession à nos modes occidentales, la suppression des coiffures 
compliquées de leurs grand’'mères ; les fleurs aussi qui décorent 
la table ; quiconque n'a pas vu les bouquets japonais ignore 
tout ce qu'ils peuventrenfermer de charme vivant. 

En outre, pour réchauffer l'atmosphère, la musique fran- 
çaise se fait entendre partout : l'Arlésienne, la Princesse Jaune ; 
Thaïs et toujours l’héroïque Madelon. Quelle joie de l’en- 
tendre si loin de la France! Elle aussi a conquis le monde et 
la voilà maintenant presque devenue notre second hymne na- 
tional. 

Dans ces dîners, et à l'heure brève du cigare, on recueille 
des impressions, on parle politique : il est certain que le 
voyage du Maréchal a lieu dans un moment favorable : le non- 
renouvellement de l'alliance anglo-japonaise, les événements 
de Washington ont grandement augmenté les sympathies du 
Japon pour la France; certains vont même plus loin;comme ce 
rédacteur de journal qui vous démontre que, dans la quadruple 
entente établie à Washington, la position française aura peu 
d'efficacité sans la participation de l'Empire et conclut à la 
nécessité d'une Entente cordiale entre nos deux pays. 

Dans un coin, le Président du Conseil, parlant au Maréchal, 
rappelle qu’il est venu autrefois en France pour y négocier un 
emprunt avec M. Rouvier, alors ministre des Finances : « Ce 
LU furent, ajoute le Premier japonais, une grande étape dans les 
bonnes relations franco-japonaises qui doivent se continuer. » 

A tous ces repas officiels, des toasts ont été échangés, tous 
empreints des sentiments les plus sympathiques et les plus cha- 
leureux pour la France ; ils avaient tous pour thème la néces- 
sité de resserrer dans tous les domaines les relations franco- 
japonaises. Cependant, il en est-un qui mérite d'être cité à cause 
de la netteté de ses déclarations et de la personnalité de son 
auteur. C’est celui du général Yamanashi, ministre de la Guerre, 
qui a fait toutes ses études militaires en Allemagne ; 
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« Tout le monde sait bien que l'armée française est puis- 
samment venue en aide à l'armée japonaise; mais je liens à 
examiner brièvement aujourd’hui les circonstances les plus im- 
portantes dans lesquelles cette aide s'est manifestée. 

« Quand avant et après la Révolution de Meiji l’armée japo- 
naïse chercha à se réorganiser à l'européenne, c’est d'abord la 
France qu’elle prit pour modèle, et c’est à celle-èi qu'elle demanda . 
quelques-uns de ses excellents officiers comme instructeurs: en 
oulre, nous avons reçu de la France des armes, des chevaux et 
bien d’autres choses encore qui étaient nécessaires à l’organisa- 
lion de notre armée. Dans le même temps, nombreux élaient 
nos officiers et élèves-officiers qui élaient envoyés en France 
pour s'instruire dans l’art militaire. C’est sur celte base solide 
qu'est élablie notre armée actuelle. « Pendant la dernière guerre, 
la France et le Japon furent unis pour la paix du monde et au 
cours de celle guerre notre armée a beaucoup appris par 
l'exemple de l'armée française dont les leçons nous ont été pré- 
cieuses. « Après la guerre, le Gouvernement français nous a 
envoyé spécialement un grand nombre d'officiers et de techni- 
ciens riches des expériences vécues pendant la campagne. L'avia- 
lion japonaise et d'autres spécialités ont réalisé sous leur direc- 
tion de sérieux progrès et en réalisent encore chaque jour. 
L'armée japonaise ne peut qu'en éprouver une gralitude pro- 
fonde pour l’armée française, couverte de gloire. » 

Et il termina en buvant à « la prospérité croissante de 
l'armée française. » 

. À ce toast chaleureux le Maréchal a répondu : 

« Vous avez bien voulu adresser un hommage à l’œuvre de 
collaboration de l’armée française avec l’armée japonaise. Nos 
officiers sont fiers d'avoir élé appelés à remplir celle lâche et 
je puis vous donner l'assurance qu'ils continueront, dans 
l'avenir, à apporter le même dévouement à l’accomplissement 
des missions que vous voudrez bien leur donner. 

« À l'heure actuelle, de nombreux officiers japonais se trou- 
vent dans nos écoles el dans nos régiments, des officiers fran- 
çais sont venus dans les rangs de l'armée japonaise. Enfin, j'ai 
eu le plaisir d'apprendre que vous vous prépariez à faire le 
meilleur accueil à quelques-uns de nos officiers qui viennent 
chez vous pour étudier votre langue et vos inslilutions mili- 
taires. Grâce à celle pénétralion réciproque, nos armées appren- 
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dront à mieux se connaître, et ainsi se trouveront renouées les 
traditions de l'ère glorieuse de Meiji. 

« Au nom de l'armée française, je vous adresse mes chaleu- 
reux remerciements pour l'accueil que nos officiers ont tou- 
jours trouvé, tant auprès des hautes autorités mililaires que de 
leurs camarades japonais. » 

Un soir, cependant, il n'y eut pas de toast ; c'était au Cercle 
naval : les maréchaux, les amiraux et les généraux y recevaient 
le maréchal Joffre, et ce fut d’une cordialité charmante. Ils 
élaient là six maréchaux ou grands amiraux, au total à peine 
une vingtaine de convives; au sälon, le groupe principal était 
celui formé par l'amiral Togo, le maréchal Uehara et le maré- 
chal Joffre qui sont devenus de véritables amis; le maréchal 
Uehara parle fort bien le français et met même une certaine 
coquelterie à parler argot ; il sert d'interprète. En outre, il rap- 
pelle que, pendant la guerre, il fut avec le vicomte Motono un 
partisan convaincu d'une intervention en Europe; mais les 
milieux universitaires et même militaires y étaient peu favo- 


rables; d'ailleurs, à part la France, les Alliés ne la désiraient 
pas. 


RÉCEPTION À L'AMBASSADE DE FRANCE 


L'ambassade de France à Tokyo est une modeste demeure : 
les bâtiments, le mobilier, les tableaux, le matériel, lout y est 
vieux; el c'est un vérilable soulagement de savoir qu'une 
experlise récente n'accorde au bâtiment principal que trois 
courtes années d'existence avant de s'effondrer. 

C'est pourtant cetle maison inélégante qui a eu l'honneur 
de recevoir la première visite qu'un Prince Impérial du Japon 
ail jamais faite à une ambassade : il faut se souvenir de l'isole- 
ment, presque sacré, où vivait jusqu'à présent la famille impé- 
riale, pour comprendre l'importance de cette nouveauté et 
l'honneur que le prince Hlirohilo a voulu faire à la France : 
celle manifestation est conforme, d'ailleurs, à l’allilude que le 
Prince avait déjà adoptée, lors de son voyage en Europe, en 
marquant sa volonté de se mêler à la vie. 

Dans la salle à manger de l'ambassade, d'illustres hôtes 
étaient donc rassemblés, le 23 janvier dernier : on y voyait des 
amiraux et des généraux aux bouts de la table. 
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Au champagne, M. Paul Claudel a lu l’allocution suivante : 

« Je remercie Votre Altesse Impériale d’avoir consenti à 
honorer ce diner de Sa présence. 

« Pour m'aider à l’accueillir, la France a délégué près de 
moi son plus glorieux soldat, la personnification de toutes les 
vertus de notre race, le vainqueur de la Marne, le maréchal Joffre." 

« Elle ne pouvait avoir de meilleur représentant pour dire 
à un brave et fidèle allié notre reconnaissance pour l'aide pré- 
cieuse qu'il nous a prêtée pendant la guerre, pour saluer un 
jeune Prince qui, chez nous, a su conquérir tous les cœurs et 
dont le Gouvernement va, je‘l'espère, ouvrir entre nos deux 
pays, unis par les liens de la sympathie, des intérêts et de la 
victoire, une ère d'amitié étroite. » 

Le Prince répond en japonais : 

« À mon tour, je vous remercie, monsieur l'Ambassadeur, 
de votre si aimable accueil à l’occasion de l’arrivée de M. le ma- 
réchal Joffre, vainqueur de la Marne, Envoyé extraordinaire de 
la France au Japon. 

« Je suis particulièrement heureux de pouvoir passer une 
soirée avec vous, monsieur l'Ambassadeur, avec vous, mon- 
sieur le Maréchal et tant d’autres Français qui me font revivre, 
pour ainsi dire, mon doux séjour en France. 

« Jusqu'ici, nos deux pays ont marché ensemble pour aider 
au progrès des œuvres civilisatrices dans le monde; et c’est 
mon espoir et ma conviction intime que ces relations continue- 
ront de plus en plus cordiales. 

« De tout mon cœur, je lève mon verre et je bois à la santé 
de Monsieur le Président de la République et à celle de son 
Ambassadeur. » 

Après le dîner, dans le salon trop petit, des groupes se 
forment : au centre, le Prince fait appeler l’un après l’autre 
tous les Français, cause longuement avec chacun d'eux, s’en- 
quiert de l’état de la France dévastée, dit l'impression profonde 
que lui a laissée Verdun, rappelle ses souvenirs de voyage. 

De son côté, S. A. I. le prince Kan-In engage la conversa- 
tion avec les officiers français. C’est le chef de l’une des quatre 
premières familles princières et il a accompagné l'année der- 
nière le Prince en Europe. 

Il rappelle les souvenirs de ses deux années de Saint-Cyrien, 
de Saumurois et du stage qu'il a fait à un régiment de cavale- 
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rie de Tours : il parle avec une sympathie profonde de l’armée 
française. 

Enfin, dans un coin, le maréchal Joffre s'entretient avec 
le maréchal Uehara, chef d'état-major général de l’armée japo- 
naise et l'une des personnalités actuellement les plus en vue : 
sortis tous les deux de l'arme du Génie, ils se rappellent des 
souvenirs communs : le maréchal Uehara a été élève de notre 
École d'application où le maréchal Joffre a été professeur : il 
fut ensuite pendant trois ans lieutenant au 4° régiment du 
. Génie : « Nos carrières sont semblables, dit Uehara, sauf que 
je n'ai pas gagné la Marne. » Ce sont deux grands amis. Mais 
voici que s'approche l'amiral Togo, vainqueur de Tsushima : 
c'est un petit homme vigoureux, malgré ses quatre-vingts ans 
passés; silencieux, il forme contraste avec le joyeux maréchal 
japonais. Le maréchal Joffre rappelle qu'il y a trente-cinq ans, 
alors qu'il était capitaine à Formose, sous les ordres de l'amiral 
Courbet, il avait été chargé de faire visiter nos positions à un 
groupe d'officiers de marine japonais : il précisé la date et 
l'Amiral lui répond : «.Eh bien! l'un de ces officiers, c'était 
moi! » Encore deux amis! 3 

Il était déjà tard lorsque le Prince Régent donna le signal 
du départ. 

Le 25, M. Claudel a offert un autre grand diner en l'honneur 
du Maréchal : il y avait convié tous les représentants des pays 
alliés et associés y compris la Grèce. Tous étaient présents, sauf 
un seul, et non des moindres, qui avait préféré dîner, parait- 
il, avec le docteur Solf. » 

Dans ces réunions, il est profondément émouvant de ren- 
contrer tant et de si sincères amis de la France : Polonais, 
Belges, Tchèques, Roumains, ne perdent jamais une occasion 
de témoigner leur amitié pour notre pays. 


LE PRINCE YAMAGATA 


Au moment même où le Maréchal sortait du Parlement, le 
4e" février, à 13 heures 40 exactement, dans une petite villa 
d'Odawara, à deux heures de Tokyo, mourait après une mala- 
die qui, depuis plusieurs jours, ne laissait plus d'espoir, le plus 
célèbre et le plus puissant des hommes politiques du Japon, le 
Maréchal et prince Aritomo Yamagata. 
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L'histoire de ce personnage illustre est l’histoire même de 
l'Empire depuis la Révolution. 

Né en 1838, il était Samurai du clan Choshu : sa carrière 
militaire s'est surtout confinée dans une participation active 
aux lulles intérieures qui ont fait le Japon moderne. Il fut mi- 
nistre un grand nombre de fois et forma deux ministères; en 
1900 il se retira de l'action officielle et ouverte, mais son 
influence n’en devint que plus efficace : il était en effet prési- 
dent du Conseil privé depuis 1893 et le premier des Genro; à 
ce titre, il dirigeait en réalité la politique de l'Empire; il était 
effectivement l’homme le plus puissant du Japon après l'Em- 
pereur : un candidat à la présidence du Conseil non agréé 
par lui avait peu de chances de succès; tout chef de mission 
revenant de l'étranger devait lui rendre compte; M. Ilara lui- 
même qui avait remplacé le ministère « militaire » Teraushi 
ne faisait rien sans son avis. En outre, le clan Choshu dont il 
faisait partie élait devenu grâce à lui l’un des deux grands 
groupes féodaux de l'Empire et ses membres, qui lui étaient 
tout dévoués, élaient répandus dans toute l’armée et à tous 
les degrés de l'administration. Son esprit de discipline en avait 
fait le leader des conservateurs, et il fut le serviteur toujours 
désintéressé et consciencieux de l'Empereur et de la Nation. 

Il était poète; on raconte qu’en 1912, lorsque le Cabinet 
Kaisura, soutenu par lui, tomba, l'opinion populaire se 
retourna contre le prince : les attaques furent si violentes 
qu'on craignit pour sa vie. Alors un journal, le « Kokumin, » 
publia chaque jour un poème du vieux genro : on prétend que 
cette publication, révélatrice d’un talent inconnu, contribua 
beaucoup à calmer les passions. Heureux pays! 
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Dans la nuit du 1° au 2 février, on a transporté le corps 
du prince de la villa où ilest mort à son domicile de Tokyo. 
Le Maréchal est allé le saluer. 

C'est une maison européenne assez simple. Le Maréchal est 
reçu par le fils adoptif de Yamagata. Au sommet de l'escalier, 
brusquement, la chambre mortuaire : elle est toute claire et le 

“soleil y entre largement. 

Le lit est au milieu de la pièce, bas, avec des draps de soie 

blanche enveloppant le corps maigre : le visage est recouvert 
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d’un voile blanc : sur une table, de la nourriture, des fruits, 
des offrandes pour le mort et un peu d'encens qui brûle : dans 
un coin de la pièce, un bonze immobile. 

Respectueusement, le fils soulève le voile et le visage parait, 
maigre, long, volontaire ; au-dessus de la tête, un pelit poignard 
pour chasser les mauvais esprits. 

Le Maréchal se penche un moment sur la tète de vieil 
ivoire, puis jelle quelques grains d'encens sur la braise. En 
sortant, il croise une femme inclinée, effacée dans l'ombre; 
c'est Sadako, l'humble et fidèle compagne du Graud Prince. 


A LA CHAMBRE DES PAIRS ET A LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS 


Le Maréchal s'est rendu lo 1* février à la Chambre des 
Pairs. Il a été recu par le Président de la Chambre, le prince 
Tokugawa : c'est un homme de soixante ans, de petite taille, 
de manières cordiales. Arrivé de Washington il y a deux jours, 
il parle avec sympathie de MM. Briand, Viviani et Sarraut 
qu'il a beaucoup vus là-bas. 

Avec une présenlalion des chefs de groupe, le Maréchal est 
introduit dans la salle des séances; c'est une grande pièce 
cubique fort simple, au plafond vitré : en face, une sorte de 
loge basse et peu profonde sur le bord de laquelle se tiennent 
les membres du Gouvernement; le prince Tokugawa a repris sa 
place : derrière lui, le trône impérial. 

‘ Les Pairs sont 380 : il y a peu de vides dans les fauteuils; 
les galeries sont pleines. 

Au milieu d'un silence impressionnant, le prince Konoyo, 
l'un des Pairs les plus jeunes et les plus brillants, monte à la 
tribune : il est en kimono. Il rappelle ce que le Japon doit à la 
France dans l'ordre militaire, intellectuel, politique et diplo- 
matique; puis, faisant allusion au rôle du Maréchal pendant la 
guerre, il propose à ses collègues de voter une résolution dont 
il donne lecture. Le vole est acquis à l'unanimité. 

Voici celle résolution : 

« La Chambre des Pairs, 

« Considérant que la visite au Japon de Son Excellence M. le- 
maréchal Joffre, chargé de la plus haute des missions, a pour 
résultat de rendre encore plus intimes les bofnes relations qui 
existaient déjà entre le Japon et la France, et se félicitant de ce, 
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fait, Lui exprime ses sentiments les plus sincères de bien- 
venue. » | 

Tout cela s'est. passé promptement, sans bruit, conformé- 
ment à la règle qui interdit à cette Chambre toute manifesta- 
tion et tout applaudissement. 

Le Maréchal s'est ensuite rendu à la Chambre des Députés 
attenante à celle des Pairs. Il y est reçu par le président, 
M. Oku. Salle, protocole, ordre de la séance, sont une réplique 
de ce que nous venons de voir à la Chambre des Pairs. Après 
un discours de M. Ooka, l’un des leaders du parti Seiyukai, les 
députés votent une résolution de bienvenue analogue à celle 
qui vient d'être votée par les Pairs. 

Mais l'atmosphère est ici toute différente : dès que le Maré- 
chal paraît dans sa loge centrale, toute la Chambre se lève et 
l'acclame; le discours de M. Ooka est littéralement haché 
d'applaudissements ; et lorsque le vote unanime est acquis, une 
nouvelle acclamation le salue encore. 


1! 


LES ŒUVRES FRANÇAISES A TOKYO 


Après avoir visité l’Université Impériale, sorte de grand vil- 


. lage dispersé dans un immense parc où 7000 étudiants l'avaient 


acclamé, le Maréchal a consacré les journées du 31 janvier 
et du 1°" février à parcourir les œuvres françaises de Tokyo. 

Tout d’abord l’École de l’Étoile du matin. 

Fondée en 1888 par les Marianistes, ceux-là même qui 
dirigèrent longtemps à Paris, on sait avec quel succès, le 
Collège Stanislas, elle comprend actuellement 1 200 élèves, dont 
plus de la moitié reçoivent l'enseignement secondaire. Ses 
anciens élèves occupent les plus hautes situations dans les 
professions libérales; la plupart des Japonais qui parlent français 
sortent de cette école : son succès est en partie dû à son libéra- 
lisme : à peine une dizaine des élèvesen effet sont catholiques. 

Le directeur, M. Heck, chevalier de la Légion d'honneur ; le 
provincial, M. Heinrich, ainsi que la plupart des professeurs 
religieux sont Alsaciens : c’est dire dans quel amour de la 
France sont élevés les jeunes Japonais qu'on leur confie et avec 
quel enthousiasme le Maréchal a été reçu. 

Ensuite, les sœurs de Saint-Paul de Chartres et celles de 
Saint-Maur. 
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Dans leurs magnifiques couvents, sont élevées les petites 
mousmés des, meilleures familles de Tokyo et l'émotion est 
grande de les entendre chanter à pleine voix /a Marseillaise. 

Puis l’Athénée français. C'est une sorte d'Université libre, 
fondée et dirigée par M. Joseph Cotte : on y enseigne la littéra- 
ture française, le grec et le latin. Il est fréquenté par des 
hommes et des femmes ayant déjà une situation. À sa fonda- 
tion en 1913, l’Athénée n'avait que huit élèves; à l'heure 
actuelle, il en a 600; et nous y avons vu en français la scène 
des portraits d'Hernani jouée par les élèves. 

L'École de droit Hosaï où l’on enseigne le droit français a 
été fondée par Gustave Boissonnade : c’est d'ailleurs grâce aux 
eflorts de ce jurisconsulte que furent établis les Codes civil, 
pénal et de procédure japonais. 

Enfin, le Maréchal s'est rendu à l’École des Langues étran- 
gères où, depuis la guerre, on constate une grande augmentation 
du nombre des élèves des classes de français au détriment des 
classes d'allemand : à l’heure qu'il est, le français vient tout 
de suite après l'anglais avec 80 élèves contre 100. 

Ce phénomène heureux n’est pas isolé : de toutes parts on 
signale les progrès de notre culture dans les milieux intellec- 
tuels japonais, tandis que la culture germanique est nettement 
en régression. C'est un mouvement à encourager sans retard : il 
est certes le fruit de la victoire, mais’ aussi le résultat de la 
mission qu'ont accomplie au Japon, il y a trois ans, M. Joubin, 
recteur de l’Académie de Lyon, et M. Courant, professeur à l'Uni- 
versité de cette ville : ils étaient venus proposer au Gouverne- 
ment une sorte d'union intellectuelle : la France promettait 
d'envoyer au Japon des savants ou des penseurs illustres; le 
nom de M. Bergson, dont la réputation ici est immense, avait 
même élé prononcé; en même temps, de jeunes universitaires 
auraient été détachés en mission pour étudier les diverses insti- 
tutions du Japon. On imagine difficilement en France l'effet 
produit par ces propositions. Un début de réalisation de ces 
projets semble dès maintenant acquis, puisque le Gouverne- 
ment français a décidé l'attribution d’une somme importante à 
la construction d'une Maison de France à Tokyo. 
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UNE RÉCEPTION CHEZ UN DAÏMIO 
& février. 


L'art de recevoir est une des traditions les plus chères aux 
Japonais qui savent y déployer une ingéniosité et un tact 
incomparables. Le Maréchal en a eu aujourd'hui une preuve 
nouvelle chez le comte Ilisamatsu, chef d’une illustre famille 
de daïmios, qui l'avait invité à venir prendre le thé chez lui. 
Le comte est un ancien attaché militaire en France et nous 
l'avions rencontré plusieurs fois en uniforme ces jours der- 
niers. Mais aujourd'hui il reçoit en kimono, ainsi que toute sa 
famille et ses conseillers groupés autour de lui. Ceux-ci sont des 
membres de son clan ; et quelques-uns, le général Akayama, par 
exemple, ses supérieurs dans la vie publique ; mais, ici, chez 
lui, il les tuloie selon l'antique usage alors qu'ils lui parlent 
avec respect. 

Le rez-de-chaussée de la maison est européen; le premier 
élage japonais : par les fenêtres on aperçoit un exquis jardin, 
formant le premier plan d’un large horizon prolongé jusqu'à la 
mer. 

Et voici les invités dans une pièce japonaise : à leurs yeux 
européens, elle paraît basse, nue et démeublée; des murs de 
papier, de grands panneaux à glissière servant de portes, un 
demi-jour seulement. Aucun luxe extérieur, mais un raffine- 
ment extrême dans toutes choses, dans la soie des coussins, dans 
la finesse des nattes/ dans la perfection des boiseries sans mou- 
lures, une impression de fini et de netteté dans un cadre très 
simple. 

Tout le monde s'est agenouillé autour des braseros : une 
belle fille, vêtue d’une robe à grands ramages bleus et rouges, 
entre lentement pour venir s'accroupir devant une grosse 
bouillotte où chante l'eau du thé 

On s’est tu. Alors, avec des gestes de prêtre à l'autel, elle 
prend d’abord la longue cuiller d'ivoire, ébouillante un bol de 
grès, y verse un peu d'eau chaude, un peu de poudre de thé 
vert et bat vivement le mélange. Et quand cette aimable cui- 
sine est faite, une femme auprès d'elle prend le bol et le porte 
comme une offrande au plus illustre des hôtes ; elle s’agenouille 
et s'incline, le front jusqu’à terre. 

Ainsi huit fois, elles recommencent les mêmes gestes à 
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l'adresse de chacun; et on ne sait pas bien ce qui était le 
plus touchant, de tant de grâce puérile ou du génie de cette race 
qui sait transformer de si humbles détails en une cérémonie 
presque auguste. 

Dans une pièce attenante, deux peintres « écrivent » main- 
tenant pour le Maréchal, par terre, des Fuji, des bèles et des 
plantes ; à côté d'eux, dans des vases de toutes formes, deux 
artistes font des « arrangements de fleurs, » une branche verti- 
cale qui représente le ciel, une autre horizontale qui est la terre 
et la troisième inclinée qui est l’homme; ils lordent les 
branches, les allègent des feuilles inutiles, referment une fleur 
trop épanouie ; quel autre peuple s'amuse ainsi avec les fleurs? 

Enfin pour la joie de ses hôtes, le maitre a sorti de leurs 
_cacheltes où elles dorment, quelques-unes des merveilles qu'il 

possède : des brocards, de vieilles peinlures, deux signées du 
grand Korin, des grès précieux, des laques, des porcelaines, 
tout le nécessaire d’une Lloilette féminine. Et puis c’est le 
retour dans le salon du rez-de-chaussée ; des fauteuils si pro- 
fonds que la vue seule est un repos ; des meubles, des peintures 
d'Occident; on passe des sandwiches, des boissons d'Europe; seu- 
lement, il y a dans une alcôve à demi-obscure, dressée sur un 
chevalet, l’armure des Hisamatsu ; et le casque qui la sur- 
monte est si effrayant dans l'ombre, qu'on croit voir l'appari- 
tion soudaine d'un ancêtre mécontent, fronçant le sourcil à ce 
luxe moderne. 
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.LE BALLET TRICOLORB 


Un soir, au Théâtre Impérial, la municipalité de Tokyo a offert 
une soirée de gala en l'honneur du Maréchal : c'élait une sorte 
de ballet composé en son honneur. 

La scène représente d’abord l'aspect qu'avait, il y a 40 ans, la 
campagne de Mousashino : au bleu clair de lune, des faucheu- 
ses en robe bleue dansent et chantent : 

« Notre maison louche à une futaie de pins et est proche de 
la mer : le mont Fuji se montre tout près et pas une hutte ne la 
cache à nos yeux. Dans cette campagne, on entend seulement le 
cri des oies sauvages qui passent dans le ciel et les chants amou- 
reux des insectes. » 

Au 2° tableau, la neige tombe sur le château de Yédo, cons- 
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truit à l’époque des Tokugawa, dans la plaine de Mousashino. Et 
de blanches mousmés chantent encore : 

« Yédo devient prospère ; les daïimios rendent hommage au 
Shogun ; les flocons de neige tombent : les serviteurs marchent 
en seceuant la blanche neige de leurs piques ; les hommes et les 
chevaux vont en cortège, blancs comme les cigognes. » 

Enfin c’est la ville actuelle de Tokyo, l’ancien Yédo, et c’est 
le jour des cerisiers rouges et les rouges mousmés chantent et 
dansent encore. 

« Les champs d'autrefois, disparus comme les rêves, sont 
devenus Tokyo, la belle ville des cerisiers : nous nous félici- 
tons ensemble maintenant de tout notre cœur d’avoir la grande 
joie de recevoir l'honorable hôte dans cette ville de Tokyo. » 

Alors, les bleues, les blanches, les rouges, toutes réapparues, 
forment sur la scène un énorme et vivant drapeau, pendant que 
toute la salle, debout et tournée vers l’avant-scène du Maréchal, 
l'acclame au son de /a Marseillaise. 


Le 25 janvier, le Maréchal a cessé d’être l'hôte de la Cour 
pour devenir celui du Gouvernement. 

La veille il est allé prendre congé du Prince Régent et le 
remercier des nombreuses attentions qu'il a eues pour lui. Le 
Prince a reçu le Maréchal dans cette même salle du Phénix où 
il l'avait accueilli à son arrivée : il fait allusion aux heureux 
effets que ne manquera pas d’avoir cette visite, et lui adresse 
ses meilleurs souhaits de voyage. 


MOMOYAMA 
Kyoto, 6-14 février. 

L'empereur Meiji, le fondateur du Japon moderne, a son 
tombeau près de Kyoto, en un lieu appelé Momoyama, ce LS 
veut dire « la montagne des Pêchers. » 

Le Maréchal a voulu aller s’incliner devant la tombe du 
Grand Empereur, dès le premier jour de son séjour ici. 

Il fait un temps de Toussaint, gris et pluvieux. Nous arri- 
vons dans un parc admirable, tout en pente : malgré la saison, 
les arbres sont verts autour de nous; nous voici maintenant 
près d'une cuve de pierre où court une eau limpide : c’est l’eau 
lustrale dont il faut, pour continuer notre pèlerinage, purifier 
nos mains. 
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Une balustrade de granit très simple enferme une vaste 
cour, et au delà, adossé à la colline, au milieu de l’escalade des 
arbres, dominant comme une forteresse tous ces chemins, toutes 
ces places, et la ville embrumée qui apparait dans la trouée 
des arbres, un noir tumulus énorme, formé de gros galets 
ronds; c’est sous ce tas fabuleux de pierres que dort Mutsu 
Hito, divinisé sous le nom de Meiji. 

Dans la cour, il y a deux nattes étendues par terre : la 
plus proche du tombeau pour le Maréchal, ceux qui l’accom- 
pagnent ne doivent pas dépasser la seconde. Une longue minute 
il reste découvert devant l’austère sarcophage de l’Empereur- 
Dieu. 

Dans le même pare, en un site voisin et semblable, sous un 
pareil amoncellement de galets, l’Impératrice est ensevelie. 
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VISITE DE KYOTO 


Après Kyoto, la monotone ville moderne, c’est une joie de 
trouver le vieux Japon. L'alignement de toutes les petites mai- 
sons de bois, de boutiques pittoresques le long des rues étroites, 
fait songer à quelque foire immense et joyeuse. Certes, cette 
ville-là pourrait, comme toutes les villes japonaises, disparaitre 
sans laisser d’autres ruines qu’un tas de cendres : pas une mai- 
son de pierres, rien de durable, et cependant, depuis des siècles, 
sans rien changer des dispositions et des proportions, les Japo- 
nais reconstruisent les mêmes demeures fragiles qui ne durent 
en moyenne qu'une vingtaine d'années. Peut-être cette immu- 
tabilité d'aspect et ce sentiment d’éphémère durée donnent-ils 
à Kyoto ainsi qu'à toutes les villes du Japon épargnées par la 
contagion de l'Occident leur charme si prenant. 

Ainsi le Maréchal a vu le monastère du Nishi Honganji, ses 
salles aux panneaux d'or patiné, entr'aperçues dans la demi- 
lumière d’un jour finissant, ses sanctuaires d'ombre et d'or, où 
les colonnes d’or et de laque éclairent seules le mystère où se 
cachent des richesses et les dieux étranges; le Nijo somptueux, 
sorte de rêve de beauté dorée, l'ancien palais de l’orgueilleux 
Shogun Tokugawa; et non loin, symbole de l’humble place que 
tenait l'Empereur dans son empire, le modeste Gosho, l’ancien 
palais impérial, pauvre à côté de tant d'éclat. 

Et il a vu au pied du Mont Hiei, le Shugakuin, le merveil- 
TOME 1x. — 1922. 28 








pa De 
rs 


3 SR Perd à 


ss 


CA CR 





à RAT PIRE ra ne sq Sr 

















434 REVUE DES DEUX MONDES. 


leux jardin impérial du xvire siècle ; la vue s’y prolonge sur la 
plaine de Kyoto, sur les montagnes qui l’environnent et vers la 
droite jusqu’à des hauteurs couvertes de neige. 
Pour que personne ne puisse modifier les perspectives en 
déboisant ou en plantant d’autres essences, la Cour a acheté 
toutes les collines qui composent cet horizon. Rien n’est aban- 
donné au hasard : les pelouses ne sont pas d'herbe, mais de 
mousses rousses et vertes, choisies et cultivées; les arbres sont 
émondés feuille à feuille, aiguille par aiguille pour alléger leur 
feuillage : pas d'arbres sculptés comme nos hêtres et nos chênes, 
mais des branches légères, plates, disposées par élages, super- 
posées comme des toits de pagode, l'air et la lumière circulant 
entre elles; la couleur des sables est variable et voulue; les 
pierres choisies pour leur forme et leurs teintes, les couleurs 
d'arbres ou de plantes juxtaposées avec un art de peinture : à 
côté du vert profond des camélias, ces grosses touffes égales d'aza- 
lées, semblables, dans ce jour de printemps, à de gros rochers 
polis recouverts de varech jaune; ici, une lanterne de pierre ou 
de bois verte ou rouge; là, une petite demeure japonaise grise, 
un pont courbé : on a l'impression d’un paysage pensé, ou plutôt 
d'un tableau composé d’un pinceau savant; et cependant tout 
est si librement traité et avec tant d'amour qu'on ne connaît 
pas un instant l’agacement de voir martyriser la nature. 

Et puis ce furent les divins cimetières épars dans la forêt 
et quelques-uns des 3 000 temples de Kyoto : le Saujusangendo, 
le temple des mille Kwannons, pareilles avec leurs bras innom- 
brables à une armée de crabes ou d'insectes d’or; le Chioin 
écrasé sous son toit dessiné sur la soie du ciel comme un 
incompréhensible caractère chinois, le Kitano, le Kinkakuji, 
chacun recouvert de ces toits splendides, pesants et épais, formés 
de millions de petits morceaux d’écorce de cèdre, de façon que 
des mousses vert de gris ou dorées puissent les décorer; mais 
surtout un soir de lune pleine, le Kiomizu Dera, le temple 
échafaudé au-dessus d’un abime vert et de la ville invisible, près 
d'une source miraculeuse et bruyante, pendant qu’on entendait 
seulement le claquement des socques de bois des pèlerins et le 
son d’une cloche qu'ils agitaient pour appeler les esprits inat- 
tentifs dans l'ombre du temple. 
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LE SEUL FRANÇAIS DE KYOTO 


Îl n’y a qu'un Français à Kyoto : il connaît sa ville et l'aime 
avec une étrange passion. C’est le curé de la cathédrale, le Père 
Aurientis, des Missions étrangères. 

Il est arrivé au Japon en 18178, le jour de Noël; il a aujour- 
d'hui soixante-sept ans; quand on lui demande s'il est jamais 
retourné à Montauban, sa ville natale, il répond : « Comment 
pourrais-je quitter ce pays-ci? il est si prenant ? » 

Au physique, grand, fort, de larges épaules, une grande 
barbe blanche étalée sur la redingote, chauve, des yeux droits 
et bons derrière les lunettes d’or; au moral, l’homme le plus 
cultivé, au courant de tout le mouvement intellectuel français, 
jugeant les choses, les hommes et leurs œuvres avec une éton- 
nante indépendance. Il vit heureux et aimé au milieu de ses 
six cents catholiques, tous aisés, dit-il. 

Mais ce qui augmente davantage encore notre respect pour 
cet homme de bien, c’est qu'il est ici le champion de l'influence 
française ; c'est grâce à lui qu'à Kyoto, le titre de Français donne 
droit au meilleur accueil, que la France est connue et aimée : 
il est professeur de français et de littérature française au col- 
lège et à l'Université Impériale de cette ville; depuis vingt ans, 
chaque jour, il fait ses cours : il a parfois jusqu'à six heures de 
leçons dans la même journée : plusieurs milliers de Japonais 
ont appris notre langue sous sa direction. Tous nos compa- 
triotes passant ici viennent le consulter, l’interroger sur ce 
Japon qu'il connaît si bien et aime tant : il connaît MM. Pain- 
levé, Hovelacque, Migeon, Ulrich Odin; il a été le documenta- 
teur et l’inspirateur de tous ceux qui ont écrit ou travaillé au 
Japon; il fut le guide de tous les officiers venus ici pour y 
apprendre la langue : les généraux Le Rond, Corvisart, Duval 
sont ses élèves. 

Qu'il pardonne à l’auteur de ces lignes de parler ici de lui : 
mais comme tous ceux qui le connaissent, il regrette qu'on ait 
l'air d'ignorer tant de services accumulés et voudrait voir sa 
boutonnière fleurie du rouge ruban qui signale les bons servi- 
teurs du pays. : 
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DINER JAPONAIS 


Le maire de Kyoto, M. Taitaro Mabuchi, a eu l’heureuse idée, 
pour rompre la monotonie des réceptions officielles, d'offrir au 
Maréchal un diner japonais. 

C'est dans une de ces délicieuses maisons de papier qui s’éta- 
gent au pied des hauteurs boisées et regardent comme des visa- 
ges aux grands yeux ouverts la montagne, sa forêt et les toits 
des pagodes. 

L'intérieur est semblable à tous les autres : même nudité, 
même netteté méticuleuse, même raffinement dans de simples 
choses. En entrant, il nous faut nous déchausser pour ne pas 
souiller les nattes ; il n’y a d'exception que pour le Maréchal. 
Tousles convives s'accroupissent autour de la pièce sur les cous- 
sins, les Japonais et les Japonaises sur leurs talonset nous à la 
turque. Pour le Maréchal, à la place d'honneur, devant le toco- 
noma, qui est une sorte d’alcôve où pend un kakimono rare, 
un fauteuil et une table. Il a, à sa droite, par terre, le général 
Shiki, le commandant de la division de Kyoto, en kimono. 

Alors le maitre de la maison entre et se prosterne trois 
fois : « Nous avons humblement fait ce que nous pouvions pour 
vous honorer ; maintenant vous. êtes chez vous et c'est nous qui 
sommes chez vous. » 

Et voici comme des oiseaux des iles, ou peut-être des fées 
ou des fleurs, une douzaine de petites filles, des geishas, qui 
entrent apportant devant chaque hôte la petite tablette basse 
pour la dînette japonaise ; toutes petites, toutes peintes, une tache 
écarlate sur la seule lèvre inférieure, une coiffure compliquée et 
laquée: elles ont des robes à grandes fleurs éclatantes avec d’in- 
vraisemblables ceintures derrière le dos ; elles glissent, les pointes 
des pieds fermées; à chaque pas, on voit au bas de la robe 
dépasser la chaussette blanche à orteil détaché. 

Et elles apportent à chacun d'étonnantes choses dans de 
petites tasses de laque ou de porcelaine : des brins d'herbe, 
un peu de soupe de tortue, des tranches roses de poissons crus, 

grosses comme des dominos, des huitres extraites de leurs 
coquilles et lavées à l'eau douce, un tout petit peu de sauce 
brune, des confiseries en farine de haricot, d’autres choses 
inconnues, et pour manger tout cela, une paire de baguettes ; 
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tous les plats sont là, elles s'accroupissent devant les invités, et 
elles rient, elles rient; elles leur apprennent à tenir leurs 
baguettes, à tremper ceci dans cela : et elles parlent, elles par- 
lent par signes ou à l’aide d'amis japonais qui savent le français: 
ainsi on apprend qu'elles s'appellent Pomme, Fleur de Prunier, 
Jade ou Plaisir de Vivre, qu’elles ont douze, quatorze ou quinze 
ans, que les Français ont les ongles longs et que c’est bien 
élonnant, qu'à Paris il y a de jolies femmes élégantes mais 
qu'elles ne savent pas où est la ville merveilleuse, qu’elles vou- 
draient avoir plus tard trois ou quatre enfants, maissurtout des 
fils. 

Et tout à coup, elles disparaissent en silence : deux joueuses 
de shamisen se sont accroupies dans le fond de la pièce et 
quatre de nos petites amies de tout à l'heure réapparaissent 
pour danser « le départ pour la promenade autour de la mon- 
tagne ; » elles ont laissé pendre leurs kimonos au-dessous de la 
ceinture, en sorte que, serrés d’abord autour des jambes, ils s’éta- 
lent ensuite sur les nattes blondes, formant autour d'elles 
comme une base par laquelle elles semblent mieux reposer sur 
le sol : elles se détachent sur un paravent d'or mat. 

Il fait sans doute encore froid autour de la montagne, car 
elles couvrent avec mille grâces leurs têtes de voiles légers ; 
puis les voilà parties à petits pas rythmés en promenade autour 
de la pièce, au long refrain antique des chanteuses : 16, iô, iôo… ; 
elles se rencontrent, se saluent, se sourient, se baissent avec le 
geste de cueillir une fleur et maintenant voici que le soleil doit 
avoir vaincu la première fraîcheur, elles ont ouvert leurs éven- 
tails et s'en éventent ; et: quand c’est fini, elles se prosternent 
profondément et reviennent, dociles, verser le saké dans les 
coupes de poupées et apporter les bols de riz qui sont le signal 
de la fin du repas. 

Alors, selon l'étiquette, le maître de maison vient s'asseoir 
devant chaque hôte : il remplit une coupe de la légère eau-de- 
vie japonaise et l'offre : l'invité la porte des deux mains à son 
front, la boit, la trempe dans un bol d'eau chaude et la tend, 
remplie, au maitre de la maison qui la boit à son tour. 

C'est tout; maintenant, les petites geishas se précipitent pour 
aider à remettre les vêtements, les chaussures ; et longtemps, à 
la porte de la maison heureuse, elles s’inclinent avec des rires 
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joyeux et sains en criant : « Sayonara, » l’« au revoir » japonais, 
jusqu’à ce que les autos aient disparu. ù 


Il 


OSAKA ET KOBÉ 
45-19 février. 


Le Maréchal avait quitté Kyoto dans la matinée du 15 février : 
de l'hôtel à la gare, c'est-à-dire sur trois kilomètres environ, 
plus de 40 000 enfants agitaient encore joyeusement de petits 
drapeaux tricolores et japonais : de proche en proche, au fur et 
à mesure que les autos arrivaient à leur hauteur, il semblait 
qu'un souffle les fit frémir : on eût dit d’un parterre de fleurs 
blanches, rouges et bleues. 

Après un court voyage en chemin de fer, le maréchal arri- 
vait à Osaka. Au milieu de la foule enthousiaste, il atteint le 
château et monte à son sommet : c’est une forteresse pyramidale, 
faite d'un amoncellement cyclopéen de rochers énormes. De 
là-haut la vue s'étend sur'Osaka. Ici, nouvel aspect inconnu : 
alors que les toits de Kyoto vus des hauteurs apparaissent 
égaux, gris, plats, sans cheminées, ici, partout alentour, des 
gratte-ciels, des usines, des grands ponts métalliques, des mai- 
sons de béton, des grues géantes, des cheminées innombrables 
perdues dans la brume lointaine : un lourd nuage de fumée 
noire traîne sur la ville : ce n’est plus le Japon d'hier. 

A la mairie, même impression : un immense monument 
américain, aux larges escaliers, aux parois de stuc, plusieurs 
ascenseurs ; le déjeuner a lieu dans un hall immense; dans 
l'immense assistance de plus de 400 personnes, pas un kimono : 
rien que des hommes d'affaires. 

Et cependant un tout petit détail rappelle l’aimable pays où 
se déploie toute cette jeune activité : il donne à cette journée 
passée dans ce milieu moderne une saveur spéciale : alors 
qu'au commun des mortels on offrait quelque volaille, à la 
table d'honneur on servait de la cigogne : c’est l’oiseau symbole 
de la longévité, il apporte bonheur et longue vie à ceux qui 
en mangent. Que les bons Français soient satisfaits, le Maré- 
chal en a mangé! 

Le soir, d'assez bonne heure, le Maréchal arrivait à Kobé, le 
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grand port d'Osaka.Une foule énorme l’attendait; et quand il 
parut, sur tout son passage, ce fut une acclamation sans fin, un 
véritable triomphe : les barrages étaient rompus, les enfants, 
les éternels enfants japonais, au premier rang, la foule ouvrière 
qui les entourait, se précipitaient vers son auto; avec la plus 
grande peine, à toute petite allure, à coups de corne et de 
Claxon, il arriva enfin à sa demeure, couvert de fleurs et de 
drapeaux tricolores et français. De sa fenêtre qui donnait sur 
le port, il put alors contempler, au premier plan, la foule pressée 
des jonques et plus loin, dans la baie, sur une mer grise et sous 
la pluie monotone, la légion des grands vapeurs. 


MIYAJIMA 


Le Maréchal arrivait le 16 février au soir à Miyajima, l’île 
sacrée : il y a passé deux jours de promenade et de repos. 

Nul lieu en effet ne convient mieux pour une halte tranquille 
au cours du long voyage : par ces jours de soleil, avec la cein- 
ture d’une mer émeraude, les temples enfouis dans la montagne 
sous l'ombre légère et diffuse des pins, avec le fond violet et 
proche des montagnes de Nippon, elle est bien l'oasis rafrai- 
chissante où tous les pèlerins de la vie trouvent l’apaisement et 
la joie : elle est bien « l’île de la douceur » Les animaux eux- 
mêmes n'y connaissent pas la peur : les biches, les pigeons, sur 
le sable rouge des grèves, viennent manger dans la main des 
promeneurs; on a voulu même en chasser la douleur humaine 
puisqu'il y a cinquante.ans, on ne pouvait ni y mourir ni y 
naître. 

Le Maréchal a visité le temple lacustre; et devant le grand 
tori rouge qui est comme la porte ouverte de l’île sur la mer, au 
milieu des prêtres shintoïstes, il a vu danser pour lui en 
d’étranges et somptueux costumes l'antique danse sacrée de la 
Victoire. 

De Miyajima, il est allé à Edajima, une ile voisine, visiter 
l’École Navale japonaise. Il faisait, ce matin-là, délicieusement 
froid ; le soleil mêlait sa joie à celle des choses, des iles fortunées, 
de la mer bleue. II s’y est rendu sur l’un des derniers croiseurs 
construits par le Japon, le « Kiku, » accompagné de L’ « Aoi. » 

Il passa la revue des huit cent cinquante élèves, visita 
l'École, salua la photographie des équipages qui se sont fait 
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couler à Port-Arthur pour embouteiller le port et assista à un 
jeu terrible et brutal : le Botaoshi ; et, pour le saluer au départ, 
ces hommes essoufflés, sanglants, meurtris, alignés sur quatre 
rangs entonnèrent à pleine voix {a Marseillaise que l'écho de 
la montagne répétait longuement, et l'hymne, en passant par 
leur bouche semblait l’expression du courage et de la vaillance 
enfermés dans leurs cœurs. 

Pour rentrer à Miyajima, le Maréchal est monté à bord du 
Nagato, battant pavillon de l'amiral Totchinai, commandant la 
1" flotte japonaise : c’est un cuirassé géant, qui fait partie du 
fameux programme naval japonais, dit programme 8-8 : il a 
été construit tout entier au Japon. 

.… Pendant le déjeuner, dans la salle à manger de l'amiral, 
les yeux des Français ne pouvaient quitter, sous une vitrine, 
une sorte de relique en argent : c'était le modèle des anciens 
bateaux de guerre japonais, à rames. Ils songeaient sans doute 
à l'effort de volonté qu'il a fallu à ce peuple, pour être capable 
en si peu d'années de construire de tels monstres, mais sur- 
tout à l'avenir. 


DANS LE DÉTROIT DE TSUSHIMA 
19 février. 


Le Maréchal s’est embarqué ce soir, à Shimonoseki, à des- 
tination de la Corée. 

La route de Miyajima à Shimonoseki, qui longe les grèves, 
s’est embellie d'un dernier tableau. 

En longeant la baie de Yu, de la fenêtre de son wagon, il a 
passé une revue navale : trois cuirassés : le Nagato, son frère le 
Mitsu et l’Ise; trois croiseurs de bataille : le Kongo, l'Hiei, le 
Kirishima; enfin, trois croiseurs légers : le Kuma, le Tama et 
l'Oi, rangés en bataille pour le saluer une dernière fois. 

C'est sur ce spectacle de puissance, magnifié par tout l'or 
et la pourpre d’un long crépuscule, que s’est terminé le séjour 
du Maréchal dans le vieux Japon. 


ANDRÉ D'ARÇAIS. 


(A suivre.) j 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


HERR BALLIN” 


Pendant l’été de 1911, le hasard m'avait conduit à Cherbourg 
pour une période de manœuvres. C'était [a semaine d'Agadir. A 
cette époque, le paquebot allemand qui faisait le service de New- 
York relâchait une heure à Cherbourg pour y embarquer des 
passagers. Cette semaine-là, qu'allait-il faire ? Il parut à l'heure 
ordinaire, avec une imperturbable ponctualité d'horloge. Il 
stoppa hors de la jetée, trop étroite pour le recevoir. Il faisait 
un temps admirable, qui rendait plus sensible encore la vague 
angoisse de nos âmes. Je vois toujours le monstre, calme, sûr 
de lui, dans une gloire de couchant de septembre, redoutable 
et énigmatique, pareil à un petit nuage qui, dans un ciel 
serein, peut présager l'orage. Il passa. Mais je ne pus oublier 
la silhouette de mauvais augure. C'était un paquebot de la 
Hamburg-Amerika, et, comme il s’éloignait en maître de la mer, 
j'évoquais en pensée des souvenirs de jeunesse, Hambourg, 
le port grandiose et l’éclatant Alster, ce lac patricien, parcouru 
de barques de fête et environné de villas, et l’ambitieuse: 
maison du Damm, où j'avais lu jadis la devise orgueilleuse : 
« Mein Feld ist die Welt, mon champ est l'univers. » 

Or, la Hamburg-Amerika, et cette flotte et l'essor splendide 
de Hambourg même, tout cela, c'était un homme, l’homme 
qui s'était fait cette audacieuse devise et avait le droit de la 


4) Bernhard Huldermann, directeur de la Hamburg-Amerika Linie : Alber 
Ballin, 1 vol. in-8, Berlin, G. Salling édit., 1922. — Cf. Alfred von Tirpitz, Erinne- 
rungen, 1 vol. in-8, Leipzig, K. F, Kæhler édit., 1919. 
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porter, l’ami de l'Empereur, Albert Ballin. Que ne disait-on pas 
sur cet être singulier qui, sans pouvoir officiel, avait fait de si 
grandes choses, dont le monde entier s'occupait sans le 
connaître, et qui, soit en paix, soit en guerre, passait pour un 
des confidents intimes de Guillaume 11? Ballin, de son vivant, 
avait déjà sa légende. Il est mort dans des circonstances demeu- 
rées mystérieures. C'est donc avec une vive curiosité que j'ai 
lu l'ouvrage qu’un témoin bien informé, M. Huldermann, 
successeur de Ballin à la direction de la Hamburg-Amerika-Linie, 
vient de consacrer à son ami (1). Si ce n’est pas un chef-d'œuvre, 
c'est un document qui renseigne à la fois sur l’histoire et sur 
ce qui préoccupe le public allemand: double raison pour nous 
intéresser. 

Du reste, si l’auteur s’en était soucié, il n’y a pas de plus 
beau roman que celui de l’obseur petit juif de Hambourg, 
devenu le familier et le conseiller du Prince! Sans doute, on 
avait vu Louis XIV se promener à Marly au bras d’un Samuel 
Bernard ; mais c'était un peu la scène de don Juan et de Mon- 
sieur Dimanche : vingt millions valaient bien une politesse du 
Grand Roi. Tout autre était l'intérêt qui attachait Guillaume II 
au fameux directeur de la Hamburg-Amerika, et qui explique 
l'espèce de camaraderie dont le souverain aflectait de régaler 
le marchand. Rien n'exprime mieux que ces relations le carac- 
tère de ce qu’on appelle chez nos voisins le Neuer Kurs, et la 
nuance de l'Allemagne nouvelle à partir de sa dernière évo- 
lution commerciale. De tels rapports, du temps de Bismarck, 
eussent été impossibles. Il ne tenait qu'à Ballin d’abjurer, 
s’il l'avait voulu, et d'obtenir en échange quelque titre de 
noblesse; comme M. Krupp von Bohlen, il pouvait devenir 
Ballin de quelque chose. Il déclina toujours cet injurieux 
honneur. L'orgueil le sauva d'une platitude et le mit au-dessus 
de la vanité. A rester ce qu'il était et à triompher comme juif 
au milieu de cette caste de hobereaux si superbes, il devait 
éprouver une dilatation d’amour-propre. Quelle âpre jouissance 
de supériorité ! 

J'ignore dans quelle mesure le patriotisme local et le génie 
de Hambourg déterminèrent son caractère et commandèrent 


(1) Cf. l’article de M. Maurice Pernot dans la Revue du 15 janvier 1920. C'est 
M. Huldermann qui disait à notre collaborateur : « Jamais vous ne verrez la cou- 
leur de notre argent. » 
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ses idées. Hambourg est une république très jalouse de ses 
libertés. Son maire tient comme un doge de Gênes à son titre 
de Magnificence. Mais Ballin ne fut jamais des « Messieurs de 
Hambourg. » Ce qu'il tient de plus clair de l’éducation répu- 
blicaine, c’est le goût de l'indépendance et la méfiance de 
l'État. « Si j J'avais mené mes affaires comme le Gouvernement 
fait les siennes, il y a belle lurette que j'aurais fait faillite, » 
était un de ses axiomes favoris. La guerre n'était pas faite 
pour modifier son opinion. 

C'était un petit homme de labeur acharné et de santé délicate, 
le dernier-né de sept enfants, et qui avait reçu par les soins 
d'une mère tendre des goûts d’une réelle distinction. Son âme 
élait sensible au beau; jeune, il jouait du violoncelle. Mais de 
bonne heure l'ambition remplaca toute autre passion : l'exer- 
cice de la puissance devint l'objet exclusif de sa faculté esthé- 
tique. Il aima l’action pour elle-même, en artiste. Il n'était 
pas fait, comme il dit, pour jouer les seconds violons. Ses 
débuts avaient été durs. A dix-sept ans, par la mort de son 
père, il se trouvait chef de famille. Ce père végétait, dans un 
vieux quartier de Hambourg, d'un petit service d'émigration 
pour l'Amérique, qu'il exerçait pour le compte , d’une ligne 
anglaise, la ligne Carr. Les bureaux, étroits et noirs, occu- 
paient le rez-de-chaussée de la maison de famille. En ce 
temps-là, aux environs de 1875, il n’y avait presque point 
de navigation allemande; l'Angleterre détenait le monopole 
des mers, et était bien loin de prévoir- que personne fût en 
état de le lui disputer. L’immense mouvement d’émigrants 
qui chaque année quittaient une Allemagne trop pauvre, ne 
profilait qu'à elle seule; elle les cueillait à Hambourg pour 
les conduire à Liverpool et les embarquer de là pour les États- 
Unis. 

Pendant une douzaine d'années, d abord pour le compte de 
la ligne Carr, puis de la Compagnie Morris, le jeune Ballin 
demeura au ‘service d'entreprises anglaises, comme un officier 
‘de fortune dans les rangs d’une armée étrangère. IL y déploya 
des talents extraordinaires de souplesse et d'assimilation, des 
facultés de travail quasi illimitées ; il y noua d'utiles relations, 
et y contracta cette connaissance du caractère anglais, qui 
devait être bientôt la plus redoutable de ses armes. 

Sans dessein arrêté, il tâtait l'adversaire, en prenait la 
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mesure, en surprenait le fort et le faible. Il n'était encore 
qu'un employé à 10000 marks par an. Cependant, à vingt-neuf 
ans, en 1886, lorsqu'une Compagnie allemande de Hambourg, 
la Hamburg-America Packetfahrt, absorba la Compagnie Morris, 
et en même temps le jeune Ballin, celui-ci avait déjà une 
somme d'expérience, une pratique des hommes et des choses, 
un ensemble d'idées enfin, qui devaient faire de lui le plus 
précieux des auxiliaires, et bientôt le chef désigné de toute 
l'entreprise. 

La Packetfahrt était une société déjà vieille d’une quaran- 
taine d'années, mais demeurée jusqu'alors une ligne de qua- 
trième ordre. Elle était conduite avec moins de prudence que 
de timidité. L'une des dernières parmi les Compagnies trans- 
atlantiques, elle avait renoncé à la navigation à voiles, Elle ne 
renouvelait plus un matériel déjà vieilli et démodé. En moins 
de quinze ans, tout changea. Ballin, dans cet intervalle, avait 
fait de la Packetfahrt une Compagnie de premier rang. A la fin 
de 1913, la situation était la suivante : au lieu de 22 navires, 
la flotte en comptait 472, le tonnage avait passé de 60 000 tonnes 
à un total de plus de quinze cent mille. Le capital, accru de 
45 à 457 millions de marks, avait plus que décuplé. La Compa- 
gnie desservait un réseau de cinquante-neuf lignes sur les diverses 
mers du globe. Elle avait construit ou acheté 269 vaisseaux, 
soit une moyenne de dix par an, elle en avait revendu cent. 
Dès l’année 1902, elle se trouvait en mesure de négocier le 
rachat de la Compagnie Cunard. L'affaire n’échoua que par le 
veto d'Édouard VII. 

Bien entendu, il serait absurde de rapporter ce prodigieux 
bilan au mérite d’un seul homme. Ballin utilisa merveilleuse- 
ment les circonstances. Le moment où il arriva aux affaires coïn- 
cida avec celui d’un extraordinaire développement industriel, 
dont on sait que l'Allemagne obtint une large part, grâce à la 
découverte de la minette lorraine. Partout s'étendait le règne 
du fer : le monde s’équipait à la moderne. D'immenses entre; 
prises de voies ferrées, la construction du Great Trunk et du 
Canadian Pacific, celle du Transsibérien, des chemins de fer de, 
Chine, de la ligne des Andes, exigeaient la production de prodi- 
gieuses masses de fer, des flottes gigantesques pour transporter 
ces masses. L'Allemagne, qui n’émigrait plus, ayant assez d’ou- 
vrage pour occuper chez elle ses soixante millions d'hommes, 
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voulait en revanche pour les nourrir les produits des deux 
hémisphères. Ballin saisit avec génie l'esprit des temps nou- 
veaux, et la transformation qui faisait de la vieille Allemagne 
une puissance industrielle. 

Il mit à son service la flotte de ses désirs. Il observa l'un 
des premiers que la source de l’émigration se déplaçait vers 
l'Est, et draina au profit de Hambourg l'immense courant 
slave. Tout le servait, tout lui était occasion favorable. Nul 
n'était plus habile à exploiter les guerres. C’est dans ces 
moments-là qu'on lui vit faire ses beaux coups. La Compagnie- 
trainait encore, vers 1895, quelques bâtiments archaïques, 
dont elle ne savait comment se débarrasser; la guerre hispano- 
américaine survint à propos pour Ballin : il vendit très cher 
à l'Espagne son vieux matériel et employa le bénéfice à la 
construction de modèles nouveaux. Il réalisa encore de beaux 
gains pendant la guerre du Transvaal et la campagne de Chine. 
Mais la plus profitable de ses opérations fut la vente au Gouver- 
nement russe de plusieurs unités de l’escadre Rotjenswensky, 
qui allèrent s'abimer devant la passe de Tsoushima. Cette année- 
là, la Hamburg-Amerika encaissa un boni de 37 millions. 

Il apportait dans ces affaires un incroyable esprit d’audace 
et de décision, qualités qui presque toujours lui assurèrent le 
succès. Partout il prenait l'offensive. Ainsi, lors d'un voyage 
en Chine, pendant le cours de 1901, il notait l'immense avan- 
tage que possèdent les États-Unis pour le commerce du Paci- 
fique, et il conclut : « Il n’y a pas un moment à perdre pour 
prendre les devants. »+ L'expérience l'avait convaincu que le 
plus fort risque, dans la lutte, beaucoup plus que le plus petit. 
Cet instinct lui avait dicté une de ses premières et de ses plus 
belles campagnes. Les Anglais, je l’ai dit, détenaient à Hambourg 
le monopole de l’émigration. Leur position était très forte, 
Ballin entreprit de leur montrer qu’elle n’était pas inexpu- 
gnable : il fit un mouvement tournant, et attaqua par la 
Norvège. En deux ans, il avait conquis les ports scandinaves. 
L’Angleterre alarmée se montra prête à causer; Ballin avait en 
mains des éléments de conversation. 

Mais à cet esprit d'initiative, qui ne reculait devant rien, se 
joignait chez le jeune directeur une extrème souplesse à trou- 
ver des biais et des accommodements. «On me reproche, disait- 
il, d'être l’homme des compromis; on voit bien que ce sont des 
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gens qui ne sont pas présidents d’une société d'actionnaires | » 
Je ne sais si la concurrence est, comme on l’a écrit, une loi 
de la vie des espèces : le fait est qu'elle est ruineuse dans le 
monde des affaires. En particulier, une affaire de navigation ne 
saurait soutenir la concurrence désordonnée de cent petites 
entreprises, où les gros, on vient de le voir, risquent plus 
que les petits. La guerre de tarifs, dans les affaires de trans- 
port, aboutit à la catastrophe. Vers 1885, le prix d'’entre- 
pont, pour le passage aux États-Unis, était tombé à 30 shil- 
lings ; à ce taux-là, plus moyen de vivre pour personne : force 
était d'en venir à un système d'ententes. C’est là peut-être l'idée 
la plus féconde de Ballin, et celle qui lui valut entre toutes sa 
haute situation dans le commerce international. Il inaugura 
d’abord avec quelques compagnies rivales ce partage connu des 
Anglais sous le nom de pool, c'est-à-dire un partage des affaires 
et des bénéfices selon des conventions définies. Au bout de vingt 
ans d'efforts, un pool général embrassait à peu près toutes les 
lignes de navigation qui circulaient dans l'Atlantique, la Médi- 
terranée et jusque dans les mers de Chine et du Japon. Un 
contact permanent entre les compagnies avait fini par rem- 
placer des rivalités désastreuses. Des règles diverses étaient 
établies par catégories de transport, pour les voyageurs, les 
émigrants et pour les marchandises. Le siège central était 
Iéna. Ce fut le chef-d'œuvre de Ballin. « El n’est de bon accord, 
disait-il, que celui où tout le monde croit faire une bonne 
affaire. » Ce marchand avait dans la tête de la diplomatie pour 
plusieurs chancelleries. 

Enfin, à ce génie des vastes combinaisons, se joignait, 
comme, chez tout vrai chef, le goût et le soin du détail. Rien ne 
lui échappait. De ses notes de voyage, à côté de remarques de 
tout ordre sur les hommes, l’industrie, les affaires, j'extrais les 
observations suivantes : 


Naples, à bord du A'iautschou, le 10 janvier 1901. — Les vingt-cinq 
pieds supplémentaires ajoutés aux cales de ce navire, sont un grand 
progrès sur le Æamburg. En revanche, la décoration du salon est 
moins bonne : les boiseries sont mal faites et, comme elles sont 
blanches, elles sont d'un entretien coûteux. Il n'y a même pas de 
verrou aux armoires, de sorte que, pour empêcher les portes de 
battre, par temps de roulis, les garçons ont recouru à l'invention 
géniale d’une cuiller à thé glissée dessous. 
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Colombo, le 24 janvier. — Je note la liste suivante de desiderata : 
1° La lingerie de 2° classe est beaucoup trop petite; dans une cabine, 
il y avait un drap troué. 2 Salon des dames de 2° classe : les ban- 
quettes sont recouvertes en peluche; sous les tropiques, cela devient 
intolérable. 3° La cabine du caissier trop petite. 4° Lavabo auprès du 


fumoir : il y faut une porte jouant dans les deux sens, comme sur le 
White Star, etc. 


Ces détails paraîtront d’une minutie puérile. Mais aucune 
entreprise ne vit que par le détail. C’est par l'attention de tous 
les instants, par une réflexion assidue, qui portait aussi bien 
sur le type des navires que sur le rendement des machines ou 
l'entrainement des équipages, c’est par cette somme de travail 
et de perfectionnements que la direction de Ballin se montra 
inimitable. Comment ne pas admirer l’envergure d’un cerveau, 
capable d’embrasser le monde, et ne négligeant pas la cuiller 
sous la porte d’une armoire ? 

C'est à l’année 1895 que remontent les relations de Ballin 
et de l'Empereur. Il s'agissait de la première « Semaine de 
Kiel. » L'Empereur devait inaugurer le canal sur le Æohen- 
zollern, et deux navires de Brême et de Hambourg devaient 
porter ses invités à la suite du yacht impérial. Ballin réclama 
hardiment le premier rang pour Hambourg, puisque c'est sur 
son territoire que devaient se dérouler les fêtes. Guillaume II 
ne supportait pas une discussion en public; toute contradic- 
tion le troublait : Ballin se tut, au milieu de l'assemblée 
consternée. Il se rattrapa aux fètes, où 1l déploya son talent 
d'organisateur fastueux; il y eut surtout un buffet froid qui fut 
un triomphe pour la Hamburg-Amerika. L'Empereur fut bon 
prince, et les rapports reprirent d'une manière que n’eût pas 
fait espérer ce regrettable début. La mer était la grande pensée 
du petit-neveu de Victoria. On était toujours sûr d'intéresser 
par là l'Empereur de l’« avenir sur les eaux. » Ballin était son 
homme : Guillaume IE le soignait, comme un propriétaire 
d'écuries soigne le cheval sur lequel il compte pour le prix de 
la course mondiale. À chacun de ses passages à Hambourg, le 
monarque ne manquait pas d'aller voir l’armateur et ne dédai- 
gnait pas même de s'asseoir à sa table. Il l’invitait à Potsdam, 
lui adressait des télégrammes pour ses anniversaires. De son 
côté, Ballin avait fait de grands progrès dans le rôle de cour- 
tisan. Il donnait au souverain des chasses impériales dans les 
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bois de Lünebourg, dernier lambeau des antiques forêts ger- 
maniques, où l’on faisait des « tableaux » de trois cents san- 
gliers. Il le consultait sur ses projets, lui soumettait ses vues sur 
ses prochains accords. L'Empereur répondait par des plans de 
navires, dessinés de son auguste main : c'était un de ses violons 
d’Ingres. De tous ses uniformes et de ses innombrables rôles, 
aucun ne lui plaisait autant que celui d’amiral. Pour lui être 
agréable, Ballin faisait construire ces paquebots géants, d'une 
vitesse-réclame et d'un luxe de palace, comprenant des théâtres, 
des salles de bal et des piscines, comme ce Deutschland, qui 
faisait la traversée de l'Atlantique en cinq jours, battait tous 
les « records, » et répandait dans toute l'Amérique le prestige 
du nom allemand. Pour répliquer aux O/ympic et aux Lusi- 
tania, Guillaume II commandait les monstrueux /mperator. Il 
honorait de sa présence le baptême du Bismarck et, dans son 
impatience, arrachant des mains de la marraine la bouteille de 
Champagne, il la brisait d’un geste vainqueur contre l'étrave. 

Ne sourions pas trop de ces manifestations. Elles n'étaient 
pas inutiles pour orienter vers la mer les imaginations d’un 
peuple de plantigrades, ou pour y réveiller les souvenirs d’un 
passé maritime. En effet, la marine allemande n’est pas une 
fantaisie personnelle de Guillaume IT : pendant la guerre de 
Cent ans, tandis que l'Angleterre s'eflorçait de devenir une 
nation continentale, l'Allemagne a été une grande Puissance 
maritime. Sa fameuse Hanse, qui groupait plus de quatre-vingts 
villes, fut, jusqu’au temps de Charles-Quint, la force de l’Em- 
pire. Ses comptoirs s’étendaient de Londres à Novgorod. Ce 
n'était nullement folie, de faire revivre ces temps de la grande 
Allemagne flottante et commerçante. Les croisières, que Ballin 
lanca vers 1900 pour occuper ses navires pendant la morte- 
saison, étaient un admirable moyen de propagande : pour 
600 marks, un mois en Méditerranée. Comment résister à cet 
altrait? La bourgeoisie allemande prenait le goût du large et 
s'étonnait de se retrouver le pied marin. 

Mais il y avait un pays qui ne pouvait voir sans inquiétude 
l'avènement d'un si prodigieux rival. Hambourg en face de 
Londres, c'était Carthage en face de Rome. L'une des deux 
était de trop dans le monde. L'Angleterre s’en aperçut aux 
environs de 1900. Occupée par la guerre du Transvaal, elle 
découvrit soudain, après ce terrible effort, la menace qui venait 
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de surgir à côté d'elle, et tout le terrain déjà perdu sur lés 
marchés de l’univers. Cette situation en elle-même était déjà 
dangereuse. L'Allemagne l’aggrava par la brutalité de son pro- 
gramme naval. C'est pour y faire contre-poids que l'Angleterre 
se rapprocha de la France et de la Russie; elle se tint sur ses 
gardes et ébaucha l’Entente cordiale. 

C’est de cette époque que date le rôle politique de Ballin. Il 
regardait la guerre comme une lourde faute. « La plus béte des 
guerres, répétait-il souvent, quand elle fut déclarée : ce n’était 
pas la peine d’être un Bismarck pour l'empêcher. » Il se serait 
fait fort de dénouer la crise à l’amiable, lui qui savait si bien 
« fourrer dans le même bonnet » des crânes d’Allemands, 
d'Anglo-Saxons et de Français. Mais peut-être qu'il se flattait ; 
cette fois, le tour de force passait sa virtuosité. Tout au moins 
fallait-il que d’autres ne se chargeassent pas d'exaspérer le 
conflit qu'il offrait les moyens d’apaiser. 

C'est une lecture pleine d'intérêt, que le récit des efforts 
accomplis par Ballin à partir de 1908 pour conjurer la guerre. 
On.se rappelle la situation : le Congrès de La Haye venait de 
finir sans solution. Le programme de Tirpitz mettait le malaise 
à son comble. Le Cabinet Asquith, qui ne rêvait qu'économies 
et réformes sociales, se voyait contraint à engager de nouvelles 
dépenses de dreadnoughts. Là-dessus, dans l'interview du Daily 
Telegraph, l'Empéreur se répandait en plaintes contre l’Angle- 
terre. En revanche, un mot malheureux de M. Winston Chur- 
chill, blessait cruellement la vanité allemande. Bref, c'était une 
succession d’aigreurs et de malentendus qui rendaient tous les 
jours l'atmosphère plus orageuse. 

L'amiral Tirpitz prétend, dans ses Mémoires, que sa flotte 
n’y est pour rien, et que sans elle l'Angleterre eût attaqué plus 
tôt. Pour lui, le bon moyen d'avoir la paix avec l'Angleterre, 
c'était d'être assez fort pour se faire respecter. Plus l'Alle- 
magne a de cuirassés, plus l'Angleterre lui montre de considé- 
ration. La flotte allemande étant pour lui une garantie de paix, 
il pressait intrépidement le mouvement de ses construc- 
tions. Ce n'était pas l'avis de Ballin, qui connaissait son Angle- 
terre et savait ce qu'est pour elle l'intangibilité de sa supré- 
matie navale. Il savait aussi que l'Angleterre ne voulait pas la 
guerre, et il s'employa de tout son pouvoir pour arriver à un 
accord. Rien de plus instructif que ses négociations avec le 
TOME 1X. — 41922, 29 


HERR BALLIN. 














jt ge 2 CE go 


ones ane er te 


nes 


:] 
h 
ù 
‘] 





450 REVUE DES DEUX MONDES. 


juif allemand de Londres, sir Ernest Cassel, le banquier 
d'Édouard VIT, qui allait tous les jours chez lui faire son bridge ; 
Ballin adressait à l'Empereur un rapport quotidien de ces 
conversations, qui forment la partie la plus curieuse de l'ouvrage 
de M. Huldermann; ce fut le prologue du voyage de lord Haldane 
à Berlin en 1912. Cependant, l'accord ne put se faire. L'obsti- 
nation de Tirpitz rendit impossible la trève, le naval holiday 
que souhaitait Ballin. Était-ce la faute de l'Angleterre? En juin 
1914, M. Churchill était prêt à rencontrer Tirpitz à Kiel. A la 
fin de juillet, après l’ultimatum de l'Autriche, il disait, les 
larmes aux yeux, à Ballin, accouru à Londres : « Ah! mon 
ami, ne nous laissons pas acculer à la guerre ! » 

La guerre, l'ambassadeur Metternich l'avait prédite au plus 
tard pour 1915, si l'Allemagne n'arrêtait pas ses armements. 
Les armements continuèrent, et la guerre éclata. Ballin et ses 
amis se flattaient de l'empêcher sans renoncer à leur politi- 
que. C’est là-dessus, je crois, qu'ils se faisaient illusion. C’est 
la politique allemande elle-même, qui était une menace 
pour l'Angleterre. C’est la flotte commerciale qui rendait néces- 
saire la marine de Tirpitz. Quelques mois avant la guerre, parut 
une brochure du docteur Plehn, inspirée, dit-on, par M. Kühl- 
mann, et développant ce programme : « L'Allemagne puissance 
mondiale, et la paix. » (Deutsche Weltmacht und kein Krieg.) 
Mais, en réalité, c’est la Weltmacht qui rendait le conflit inévi- 
table. Il était fatal que les deux impérialismes rivaux se ren- 
contrassent un jour, comme deux navires de haut bord, pour 
décider à qui appartiendrait l'empire de l'univers. 

Je ne puis résumer ici le rôle de Ballin pendant la guerre, 
l’activité qu’il dépensa pour l’organisation du ravitaillement 
et les efforts qu'il fit, n'ayant pu conjurer la crise, pour conjurer 
le désastre et liquider la guerre. Il fut l'âme du parti de la 
conciliation. Il assista avec douleur à la névrose collective qui 
poussa peu à peu son pays à l'abime. Il avait connu tout de 
suite la folie sous-marine, et mesuré en revanche dans toute sa 
réalité le péril américain. Ses avis ne servirent à rien. Il avait 
vu détruire son œuvre, non par l'ennemi, mais par la sottise du 
Gouvernement allemand, qui avait interdit la vente des navires 
internés, et qui plus tard, stupidement, en ordonna le sabotage. 
Jusqu'au bout, il conserva la vue claire des réalités. Au moment 
de la paix de Brest-Litovsk, il écrit : « On s'agite pour séparer 























HERR BALLIN. 451 


de la Russie l'Ukraine, la Finlande et tous les peuples allo- 
gènes. Quelle folie! Depuis le début de la guerre, je n'ai cessé 
de soutenir que notre but essentiel était de détacher la Russie 
de l’Entente,afin de former avec elle un bloc assez puissant pour 
tenir en respect l'Alliance franco-anglo-américaine. Cette poli- 
tique est plus actuelle que jamais. Au lieu de cela, qu'allons- 
nous diminuer la Russie et l’émietter en une poussière de petits 
États indépendants ? Cela nous fera une belle jambe 1... » L’Alle- 
magne s’est ravisée depuis, et elle paraît suivre le conseil de 
Ballin. « On croit rêver quand on entend les gens parler de la 
guerre avec les États-Unis comme s’il s'agissait de la Répu- 
blique de Saint-Marin ou du Montenegro. » C'était le triomphe 
de ce qu'il haïssait le plus au monde, l'esprit « vieille Prusse, » 
l'orgueil, l'ignorance, l'absurde dédain de l'adversaire. « On se 
croit dans une maison de fous, quand de tous côtés on vous 
parle de faire la guerre à la Hollande, au Danemark, à la Rou- 
manie, à l'Amérique, comme d’une simple partie de plaisir. » 

En septembre 1918, lorsque tout fut perdu, on l’appela enfin 
au Quartier-Général pour ouvrir les yeux à l'Empereur et le 
préparer à l’inévitable. Il en était à mille lieues. On lui avait 
fait prendre la retraite pour un succès! On allait se retrancher 
dans les lignes Hindenburg, et là on aurait le temps de voir venir. 
Ballin ne put le détromper. Il réussit cependant à lui parler 
de paix, et ici encore je ne puis résister au plaisir amer 
de copier quelques lignes de son journal, qui font apprécier 
une fois de plus sa surprenante pénétration. « Je lui repré- 
sentai qu'il fallait se mettre en rapports le plus tôt possible 
avec Wilson, qui ne poursuit pas de buts de conquête en 
Europe, et qui est un idéologue. Si les choses traînaient en 
longueur, il se formerait autour de lui un parti de la guerre, 
et alors, adieu la paix des 1déolugues. » C'était le 5 septembre. 
Deux mois plus tard, tout était fini, l'Empereur en fuite, 
l'Allemagne en déroute : tout croulait à la fois. 

Les dernières lignes du-journal, en date du 2 novembre, 
nous apprennent que Stinnes, avec le Centre et Scheidemann, : 
suppliaient Ballin de se charger des négociations de paix. « J'ai 
répondu : je marcherai, mais je donnerais volontiers la place à 
n'importe qui. » Huit jours plus tard, le 9 novembre, éclatait 
la Révolution, et Ballin tombait mort. Il n'avait pu survivre à 
l'Empire et à son ouvrage. Le bruit de son suicide a couru. 
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M. Huldermann ne le confirme ni ne le dément. Meurt-on 
de douleur à soixante ans? Ballin manqua-t-il de courage? 
Selon l’idée qu'on se sera faite de lui, chacun est maitre de 
terminer le roman à son gré. 

Sa mort et là ruine de son œuvre délivraient l'Angleterre 
d'un cauchemar. Ballin eut la gloire de se dire que la Ham- 
burg America était un des « buts de guerre » britanniques. 
« Tout le monde me traite d'anglophile, écrit-il, et l'Empereur 
lui-même : et pourtant, je suis le seul Allemand qui ait le droit 
de dire qu’il fait la guerre depuis trente ans à l'Angleterre pour 
la maitrise de la mer. Dans ce domaine, si j'ose risquer cette 
métaphore, je lui ai pris tranchée sur tranchée, et chacun de 
mes gains n'a été qu'une base de départ pour un nouvel 
assaut, dès que j'avais les moyens de renouveler l'attaque. » 

Aujourd'hui, l'Angleterre a gagné la partie ; elle a éliminé 
des mers la flotte de Tirpitz, et le Bismarck, le chef-d'œuvre des 
chantiers de Ballin, fait désormais la course de Liverpool à New- 
York à la gloire du pavillon anglais. La guerre navale a été 
gagnée militairement. Mais le vieux pays de la Hanse a plus d’un 
tour dans son sac. Qu'’avons-nous besoin de colonies ? écrit à peu 
près Ballin. Nous avons celles des Anglais. « Dans tous les 
Dominions, c'est nous qui détenons les grosses situations, et le 
régime de la porte ouverte fait le plus clair des ressources de 
l'Empire allemand... Déjà l'Angleterre est incapable de marcher 
du même pas que nous. S'il ne lui restait pas la puissance du 
capital, si un flot d'or ne lui arrivait sans cesse de ses colonies, 
il y a longtemps que les Anglais, repus et conservateurs, ne 
seraient plus pour nous, comme rivaux sur le marché mondial, 
qu'une quantité négligeable. » Peut-être nosamis anglais auront- 
ils profit à relire ces déclarations d’un « anglophile » et d'un 
champion du Deutschtum pacifique. Je les engage à méditer ces 
textes, au moment où ils ne songent qu'à faire du commerce 
avec l'adversaire d'hier et à cimenter de leur mieux le bloc 
germano-russe. Leur plus redoutable ennemi, ce n’est pas Tirpitz, 
c'est Ballin. 


Louis GiLLET. 
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DES VITESSES RÉALISÉES DANS LA NATURE 


L'affirmation sans cesse répétée et réimprimée que notre siècle est 
celui de la vitesse ressemble à un truisme. Cependant je me propose 
de montrer que, lorsqu'on y réfléchit, cette affirmation est fausse. 
Si nous paraissons avoir fait quelques gains dans le domaine des 
vitesses, c’est que nous ne sommes accoutumés de juger les choses 
que selon l’étalon étroit et contingent de nos petites habitudes 
humaines. Si au contraire nous nous élevons au-dessus de cette par- 
ticularisation égoïste des phénomènes, si nous contemplons les 
choses nôn plus à notre échelle, nous devons au contraire arriver à la 
conclusion que notre siècle est celui de la limitation des vitesses, 
celui qui a domestiqué les mouvements dont on croyait naguère illi- 
mitées la liberté et l'expansion, et quiles a enchaînés dans des normes 
dont nos ancêtres eussent été bien étonnés. 

Ouvrons le petit dictionnaire Larousse à l’article vitesse. On a dit 
cent fois que rien n’est aussi instructif que la lecture du dictionnaire. 
On peut n'être pas de cet avis, car la science des dictionnaires est 
souvent erronée; du moins on conviendra que rien n'est aussi sugges- 
tif que cette lecture, car rien ne nous fait aussi bien saisir ce mélange 
étonnant de vérités démontrées, d'erreurs évidentes et d’hypothèses 
gratuites qui constitue le fond du « sens commun. » 

Donc, voici ce que nous dit Larousse : « Vitesse : n. Fe rapport du 
chemin parcouru au temps employé à le parcourir. — La vitesse 
moyenne du cheval au trot est de 12 kilomètres à l'heure et de 40 
au galop. La vitesse ordinaire d’une locomotive est de 40 kilomètres, 
sa plus grande de 80; l'oiseau dans son vol le plus rapide parcourt 
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80 kilomètres par heure; le vent le plus violent 166. La vitesse d’un 
boulet de canon est de 1000 mètres, et celle du son de 340 mètres 
par seconde. La terre en tournant sur elle-même parcourt en une 
heure 1 666 kilomètres. » ETES 

Comme ce texte est amusant ! Tout d'abord, il nous montre que 
le temps non moins que l’espace intervient dans la définition de la 


vitesse. Mais que dire de ce bon dictionnaire qui assigne une limite 


maxima de 80 kilomètres à l'heure à la vitesse d'une locomotive ? 
Que dire aussi du français dont il l'exprime : « La vitesse ordinaire 
d'une locomotive est, sa plus grande de... ? » Que dire de cetoiseau 
qui « dans son vol le plus rapide parcourt, » alors qu'on a voulu 
parler du vol de l'oiseau le plus rapide? Que dire de cette vitesse 
d’un boulet de canon qui est fixée ne varietur à mille mètres par se- 
conde ? Cela ne rappelle-t-il pas un peu trop l’Anglais qui, débarquant 
chez nous et sur le vu d’une servante calaisienne à la rutilante che- 
velure, écrivait sans désemparer à sa famille : « En France, toutes 
les femmes sont rousses ? » 

Ah oui, vraiment ! la lecture du dictionnaire (et je ne me permets 
de parler ici que de celui désigné ci-dessus) est bien réjouissante. 
Mais il y a autre chose, autre chose de bien plus profond qui est im- 
plicitement contenu dans le texte précédent. Admettons pour exact 
le chiffre indiqué pour la vitesse moyenne au trot du cheval : 12 ki- 
lomètres à l’heure. Considérons donc le cheval moyen, le cheval 
étalon, — si j'ose dire, — qui possède cette vitesse-type. 

Puisque, — on nous l’affirme, quelques lignes plus bas, — la terre 
en tournant surelle-même parcourt en une heure 1 666 kilomètres, 
c'est en réalité 1 666 + 12 — 1 678 kilomètres que notre cheval par- 
court s’il va de l'Ouest à l'Est et 1 666 — 19 — 1654, s’il va de l'Est à 
l'Ouest, c'est-à-dire à l'encontre de la rotation terrestre. D'où il 
appert que la vitesse des chevaux dépend essentiellement de leur 
orientation. J'ai bien peur que cette considération ait jusqu'ici passée 
inaperçue dans les hippodromes où l’on poursuit avec tant d’ardeur 
l'amélioration de la chevaline race, et que la boussole n'y joue pas le 
rôle essentiel qu'elle mérite ainsi qu'on vient de voir. Mais ce n’est 
pas tout : c'est à l'équateur (Larousse oublie de le dire) que la sur- 
face terrestre par l'effet de sa rotation avance de 1666 kilomètres par 
heure. Sous nos latitudes cet avancement est beaucoup moindre. 
Ce n'est pas tout encore : notre globe n'a pas seulement une 
rotation; il a aussi une révolution (je parle de la seule qui ait jamais 
laissé des traces durables) qui le fait tourner autour du soleil à environ 
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100 000 kilomètres à l'heure. Ce n’est pas tout encore :le soleil est 
emporté quelque part, traînant derrière lui son misérable cortège de 
planètes esclaves, avec une vilesse qui, nous le savons, n’est pas 
négligeable non plus. Si bien que, finalement, on voit qu'il est impos- 
sible de savoir véritablement quelle est la vitesse, la vraie vitesse 
de notre cheval étalon. 

Tout ce que nous pouvons réellement affirmer sans conteste, c'est 
la valeur de la vitesse du cheval par rapport au sol où il se déplace, 
c’est sa vitesse relative par rapport à son support matériel. 

Quant à sa vitesse vraie, que les savants appellent aussi sa vitesse 
absolue, les avis sont depuis longtemps partagés sur la possibilité de 
la connaître. 

Newton lui-même, qui croyait à l’espace absolu et au temps 
absolu, c’est-à-dire aux données nécessaires à la définition de la 
vitesse-absolue, a eu là-dessus quelques serupules lorsqu'il écrivait : 

« Le mouvement absolu est la translation d’un corps d’un lieu 
absolu dans un autre lieu absolu, et le mouvement relatif est la 
translation d’un lieu relatif dans un autre lieu relatif. Nous nous 
servons donc des lieux et des mouvements relatifs à la place des 
lieux et des mouvements absolus ; il est à propos d'en user ainsi 
dans la vie civile ; mais dans les matières philosophiques il faut faire 
abstraction des sens ; car il peut se faire qu'il n'y ait aucun corps 
véritablement en repos auquel on puisse rapporter les lieux et les 
mouvements. Il faut avouer qu'il est très difficile de connaître les 
mouvements vrais de chaque corps et de les distinguer actuellement 
des mouvements apparents, parce que les parties de l’espace immo- 
bile dans lesquelles s’exécutent les mouvements vrais ne tombent pas 
sous nos sens. Cependant il ne faut pas en désespérer entière- 
ment... » 

Et là-dessus Newton indique quelques moyens qui lui semblent 
de nature à permettre la discrimination tant cherchée, et dont je 
reparlerai quelque jour. 

Aujourd'hui, j'ai seulement voulu rappeler par ce texte combien 
le protagoniste le plus incontesté de l’espace absolu et du mouve- 
ment absolu était lui-même avant la lettre presque relativiste lors- 
qu'il s’agit de ce qui tombe « sous nos sens. » On a longtemps cher- 
ché le repère fixe, le poteau définitif, la borne essentielle auxquels 
ou pôt rattacher les déplacements absolus. Naumann lui a même 
donné un nom; il l’a appelé le corps Alpha, ce qui est une façon de 
traiter les faiblesses de la physique un peu comme les médecins 
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traitent les maladies des pauvres humains : un beau nom supplée à 
un remède efficace, et on nomme aussi parfois des entités inexis- 
tantes. 

Nous avons vu comment, codifiant les intuitions géniales de ses 
prédécesseurs, Einstein a établi sur des fondements admirables que, 
suivant l'expression d'Henri Poincaré, « on ne peut déceler que des 
vitesses relatives, » ou que, suivant celle de Mach, « les mouvements 
relatifs sont seuls déterminables. » 

Nous ne pouvons constater que des vitesses relatives, c'est-à-dire 
des mouvements de choses sensibles par rapport à d’autres choses 
sensibles. Cela est évident presque, a priori, puisque le domaine dela 
vérité scientifique est limité à ce qui est sensible. La vitesse absolue, 
la vitesse par rapport à des repères absolument fixes, est une con- 
ception métaphysique et qui, jusqu’à maintenant, est sinon inconce- 
vable, du moins inaccessible. 

Il était indispensable de clarifier ce point important avant d'entrer 
dans l’examen plus détaillé des diverses vitesses relatives, réalisées et 
observées dans la nature... et on entend bien que l’industrie des 
hommes fait partie de la nature. 

Le désir d’ « aller vite » est un besoin naturel à l’homme et pro- 
vient sans doute avant tout d’un instinct primordial que nous retrou- 
vons chez les autres animaux et qui dérive des âges préhistoriques. La 
vitesse a été, dès l’origine, une nécessité.de la vie pour permettre au 
faible d'échapper au fort, et pour permettre au fort de s’emparer de 
sa fuyante proie. D'où une sorte de concurrence vitale qui a contribué 
à développer dans le règne animal les moyens et les organes de loco- 
motion. C’est ainsi que l’homme, comme sés frères inférieurs, a été 
naturellement amené à améliorer ses moyens naturels de locomo- 
tion et à les perfectionner par les machines. 

De nos jours, — je veux dire depuis quelques dizaines de siècles, 
— ce pouvoir stimulant de la concurrence vitale et de la sélection 
naturelle sur la vitesse a pris une forme un peu différente, mais qui ne 
se distingue pas essentiellement de la forme ancestrale. La vitesse, 
nous l’avons vu, dépend à la fois de l’espace et du temps. Gagner de 
l’espace, ou plutôt franchir plus vite l’espace, — l’espace dont le fran- 
chissement est nécessaire, — c’est donc gagner du temps. L'homme 
ayant pris conscience de la brièveté de sa durée, et par une étrange 
contradiction n'ayant point cessé pourtant de bâtir éperdument des 
projets à longue échéance, a donc cherché dans la vitesse un moyen 
de prolonger en quelque sorte son existence en multipliant sa capacité 
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d'action, son énergie potentielle. Qu'il y ait là, dans le fond, quelque 
chose d’exact, c'est incontestable, et s’il n’avait pas fallu à M* de 
Sévigné tant de journées de diligence pour aller voir sa fille, elle eût 
certes pu, dans sa vie, passer bien plus de temps auprès d'elle. Quand 
un commerçant, pour aller vendre sa marchandise outre-mer, franchit 
en une semaine la distance qu'il fallait autrefois deux mois pour 
parcourir, on-ne peut contester que cette semaine ne vaille en quelque 
manière deux mois de nos ancêtres. Il y a donc assurément à certains 
égards autre chose qu'une décevante illusion dans la folie ambula- 
toire, dans la démence cinématique qui est une des caractéristiques 
de notre temps. Le bonheur des hommes en est-il accru ? Ceci est une 
autre question qui ne regarde pas les physiciens... et ils ne s’en 
plaignent point. 

Il semble que la vitesse maxima que l’homme a réussi à réaliser 
par ses propres organes ne diffère guère aujourd’hui de la valeur 
qu'elle atteignait dans des temps plus anciens. Sur la distance de 
100 mètres qui est la distance type pour les courses de vitesse et sur 
la distance plus longue d’un kilomètre, les records établis par les 
athlètes ces dernières années diffèrent très peu de ceux du siècle 
dernier, en dépit des méthodes nouvelles d'entraînement qu'ils em- 
ploient. 

La plus grande vitesse franchie en une heure par les coureurs à 
pied est depuis très longtemps voisine de 23 kilomètres à l'heure. 
Nous ne savons pas exactement quelle était la vitesse des coureurs 
hellènes dans la fameuse course antique de Marathon à Athènes, mais 
nous savons que Dorando, qui a gagné la course près de Londres, sur la 
même distance, a parcouru un peu plus de 42 kilomètres en 2h. 55 mi- 
nutes et quelques secondes, ce qui correspond à une vitesse de 
14 kilomètres et demi environ à l’heure. On voit tout de suite par 
ces exemples que la vitesse moyenne que l’homme peut atteindre 
diminue dès que la distance à franchir augmente. Il y a là une règle 
générale; il semble qu'il y ait une sorte de réciprocité entre la durée 
de l'effort maximum que l’homme peut donner et l'intensité de cet 
effort, et que l’un soit, à un facteur près, en raison inverse de l’autre. 

Chose étrange, les courbes qu’on peut tracer et où la vitesse de 
l’homme ou des animaux est représentée en fonction des durées de 
leur effort sont tout à fait analogues à la courbe qui représente le 
phénomène bien connu des métallographes et qu'on appelle la 
« fatigue des métaux. » 

Si nous considérons la plus-grande vitesse réalisée sur la faible 
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distance de 400 mètres par les coureurs, on voit qu’elle correspond à 
une vitesse horaire de 35 kilomètres environ. On se sentirait fier 
d’être homme en présence de ce beau résultat, si la réflexion, cette 
empêécheuse de s’exalter en rond, ne nous arrêtait pour nous montrer 
qu'il n’y a peut-être pas là de quoi être si orgueilleux. Le bipède 
humain a besoin de quelques autres joyaux à sa couronne pour se 
croire le roi de la création. Sur les champs de course, les quadrupèdes 
dont l'amélioration raciale intéresse tant de gens arrivent, en effet, 
sur de faibles distances,|à réaliser des vitesses qui correspondent à 
58 ou 60 kilomètres à l’heure. 

Mais ici il semble que l’homme, — incapable de s'améliorer lui- 
même sur ce point, — ait réellement obtenu un progrès en ce qui 
concerne la plus noble conquête qu'il doit à M. de Buffon. Si en effet on 
représente graphiquement les vitesses réalisées depuis1855, c’est-à-dire 
depuis trois quarts de siècle, par les gagnants du Derby d’Epsom qui 
est la plus célèbre des courses de vitesse organisées, on remarque 
qu’en moyenne la courbe s'élève d’un mouvement lent, mais continu, 
qui correspond à un gain de vitesse moyenne d'environ 2 kilomètres 
à l’heure en un demi-siècle. C’est un résultat, —non le seul, — du jeu. 

Mais en somme, qu'il s'agisse des chevaux, des hommes ou des 
lévriers, on est bien obligé de constater que les accroissements de 
vitesse de la machine animale qu’on peut obtenir à force de soins 
coûteux et de patience sont peu de chose et semblent acculés à des 
limites déjà près d’être atteintes et bientôt infranchissables. Qu'est-ce 
qui impose ces limites ? Il semble qu’elles proviennent d'une part de 
l'endurance forcément bornée de l'être vivant, d’autre part de l’im- 
possibilité pour lui d’actionner ses membres suivant un rythme 
alterné dont la fréquence dépasse une certaine valeur. 

Faute de mieux, l’homme a donc eu recours à des artifices, à des 
machines pour accroître sa vitesse, et ici, certes, les progrès ont été 
très nets. 

Les patins permettent de réaliser une vitesse maxima d’environ 
38 kilomètres à l'heure (une vitesse de tant de kilomètres à l’heure, 
je le répète, ne signifie pas que cette vitesse puisse être maintenue 
pendant une heure, mais seulement qu’extrapolée, prolongée par la 
pensée au delà de sa durée réelle, elle correspondrait au bout d’une 
heure au nombre donné). A bicyclette, l'homme a atteint la vitesse de 
plus de 60 kilomètres à l'heure. 

Les bateaux ont réalisé des vitesses encore bien supérieures, mais 
qui sont elles-mêmes faibles à côté de celles des autos de course, et 
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de certaines locomotives électriques, qui ont atteint 200 kilomètres 
à l'heure. 

Cette vitesse est aujourd’hui dépassée par certains avions, et 
grâce à l'emploi des turbines Rateau, dont j'ai déjà ici même entre- 
tenu mes lecteurs, on peut espérer à bref délai de voir la haute 
atmosphère sillonnée par des avions faisant du 300, du 400 kilo- 
mètres à l'heure. Du coup, la vanité humaine se sent regaillardie, car 
c’est l’homme, après tout, qui a fait ou fera ces machines. 

Que sont, pourtant, ces vitesses devant lesquelles s’extasie notre 
naïveté à côté de celles que réalisent sur le grand planétodrome du 
ciel étoilé, les corps qui sont lancés sur Farc toujours tendu de la gra- 
vitation. 

C'est la Terre qui roule autour du Soleil, à la vitesse de 30 kilo- 
mètres par seconde, ce qui fait plus de 100 000 à l’heure.C'est le soleil 
lui-même qui, traînant dans ses rayons les planètes parasites, — 
comme une crinière de lion où s’accrochent des poux, — file à 
76000 kilomètres à l'heure vers ce point mystérieux : l’'apex. Ce sont 
des ‘myriades d’étoiles qui font en moyenne plusieurs dizaines de 
kilomètres par seconde, dans tous les sens, par rapport à l’ensemble 
du système stellaire visible auquel toutes ces vitesses sont 
rapportées... mais qui peut-être file lui-même avec une rapidité 
insoupçonnée vers d’autres apex encore inaccessibles. 

Parmi les étoiles, il en est qui dépassent leurs sœurs autant 
que nos autos dépassent les archaïques diligences. C’est l'étoile 
Groombridge 1830 qui fait du 250 kilomètres par seconde. C’est 
l'étoile Cordoba Z 243 qui file à travers l’espace avec une vitesse 
qui l’éloigne de nous de 260 kilomètres chaque seconde. Plus vite, 
toujours plus vite! Tous ces records sont battus par certaines nébu- 
leuses spirales qui font du 1 000 kilomètres à la seconde, c’est-à-dire 
du trois millions et demi de kilomètres à l'heure (dix fois la distance 
de la terre à la lune!) A propos, combien faisait donc le vainqueur du 
dernier Marathon ? 

Pourtant, ces vitesses inouies, ces enjambées folles des astres à 
travers l'univers, ne sont que peu de chose à côté de celles que réali- 
sent les projectiles infiniment petits qui constituent les rayons béta 
du radium et les rayons cathodiques. Ceux-ci ont des vitesses qui 
atteignent 297 000 kilomètres à la seconde, presque autant que la 
lumière qui en parcourt 300 000. 

A vrai dire, ce n’est pas sans doute exactement 300000 kilomètres 
que parcourt la lumière en une seconde, mais un nombre très voisin. 
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Les expériences les plus récentes et les plus complètes, les mieux 
affranchies de causes d'erreur sont celles de Perrotin qui ont donné 
pour cette vitesse 299880 kilomètres, à 50 kilomètres près, et 
celles de Newcomb qui ont donné 299 860 kilomètres, à 30 kilomètres 
près. La moyenne de ces deux chiffres est 299 870 kilomètres qui est 
aujourd'hui la valeur la plus probable. Pratiquement ce nombre, dans 
les limites de ces incertitudes, est assez voisin de 300 000 kilomètres 
pour qu'on puisse les confondre ; mais cela ne veut pas dire que la 
nature s’est astreinte à donner à la lumière une vitesse qui repré- 
sente un nombre rond dans le système métrique qui, malgré son 
caractère scientifique, est tout de même un système arbitraire. La 
nature est bonne fille, mais pas à ce point. 

On peut s'étonner de ne voir la vitesse de la lumière fournie par 
l'expérience qu'avec une approximation d’une cinquantaine de kilo- 
mètres, alors que récemment, à propos de l'expérience de Michelson 
notamment, nous avons raisonné sur des différences de 2 ou 3 kilo- 
mètres comme sur des fractions décelables de cette vitesse. C'est 
qu'il ne faut pas confondre une mesure absolue avec une mesure 
différentielle. Les longueurs de deux règles ou de deux rails de 
chemins de fer peuvent être comparées, et on pourra savoir, à un 
millimètre près, quelle est la plus longue, alors qu’on ne connaîtra 
pas, à un millimètre près ni même à un centimètre près, leurs valeurs 
exactes. Pareillement on peut (comme dans l'expérience de Michel- 
son), comparer, essayer de différencier, à une toute petite quantité 
près, les vitesses de deux rayons lumineux, sans qu'il soit pour 
cela besoin de connaître exactement les valeurs absolues de ces 
vitesses. Pour voir qu'un conscrit est plus petit ou plus grand qu’un 
autre, il suffit de les faire passer sous la même toise, sans qu'il soit 
besoin que cette toise soit exactement graduée, ni même graduée. 

Il n’y a pas longtemps, on croyait qu’il existait dans la nature des 
vitesses bien supérieures à celle de la lumière. Les fondateurs de la 
mécanique classique pensaient, ou du moins raisonnaient comme s'ils 
avaient : pensé que certaines actions mécaniques, notamment, se 
transmettent instantanément, c’est-à-dire avec une vitesse infinie. 

Le grand Laplace a fait en particulier un calcul célèbre dans le 
dessein d’assigner une limite inférieure à là vitesse avec laquelle, 
selon lui, devait se propager la gravitation, car il répugnait à croire 
à une propagation absolument instantanée. « Il n’est pas vraisem- 
blable, écrit-il, que la vertu attractive, ou plus généralement qu’au- 
cune des forces qui s’exercent à distance, se communique dans 
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l'instant d'un corps à l’autre ; car tout ce qui se transmet à travers 
l'espace nous paraît répondre successivement à ses différents points, 
mais l'ignorance où nous sommes doit nous rendre très retenus dans 
nos jugements, jusqu’à ce que l'expérience vienne nous éclairer. 
J'observerai cependant que, dans le cas même où elle semblerait 
donner une communication instantanée, on ne devrait pas se presser 
de conclure qu'elle a véritablement lieu dans la nature, car il ya 
infiniment loin d’une durée de propagation insensible à une durée 
absolument nulle. » | 

Là-dessus Laplace fait l’ypothèse que « la vitesse d’un corps doit 
le soustraire en partie à l’effort de la pesanteur, » et que la pesanteur 
n’agit pas de la même manière sur les corps en repos et en mouve- 
ment. Autrement dit, il suppose que la vitesse du corps attiré diminue 
la force attirante d’une quantité proportionnelle à cette quantité. 

Dans ces conditions on trouve que, si la propagation de la force 
attirante n’est pas instantanée, il devrait y avoir dans les mouvements 
des planètes certaines inégalités qu’on n'obsèrve pas. En tenant 
compte de la précision des observations, Laplace calcule ainsi finale- 
ment que la gravitation se propagerait avec une vitesse au moins 
6 millions et demi de fois plus grande que celle de la lumière. La 
gravitation aurait donc dans ces conditions une vitesse supérieure à 
1900 milliards de kilomètres par seconde. 

Mais divers auteurs, et notamment Henri Poincaré, ont remarqué 
depuis longtemps que l'hypothèse sur laquelle est fondé le calcul de 
Laplace, — à savoir que la vitesse de la gravitation doit se composer 
avec celle du corps gravitant, — est « assez mal justifiée. » En fait, si 
on considère par exemple deux corps chargés d’électricités contraires 
qui en conséquence s’attirent, et qui par surcroît sonten mouvement, 
on sait que leur influence, leur attraction électrique se propage dans 
le milieu intermédiaire exactement avec la même vitesse que la 
lumière. Or si on fait le calcu] dans ces conditions, on trouve que cette 
attraction électrique ne dépend pas du mouvement du corps attirant, 
mais correspond à sa distance actuelle, comme si la propagation était 
instantanée. 

Il s’en suit que les faits astronomiques sont parfaitement compa- 
tibles avec une action de la gravitation se propageant avec la vitesse 
de la lumière ainsi que la conçoit la théorie de la Relativité. 

Bref, contrairement à ce qu'on croyait naguère, aucune observa- 
tion astronomique ne conduit à admettre dans la nature l’exis- 
tence d’une vitesse supérieure à celle de la lumière dans le vide, à 
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cette vitesse que nous avons trouvée presque égale à 300 000 kilo- 
mètres par seconde, et que, pour simplifier, nous appellerons V. 

Les observations physiques ont-elles établi ce que n'avaient pu 
prouver les astronomiques ? Pas davantage. Longtemps on a cruqu’en 
ajoutant à la vitesse de la lumière, celle de l'observateur, c’est-à-dire 
en précipitant l'observateur avec une vitesse v à la rencontre d’un 
rayon lumineux, on réaliserait pour celui-ci une vitesse relative plus 
grande que V, et, dans le cas particulier, égale à V + v. Vain espoir. 
La loi de composition, d’addition des vitesses dont on se servait était 
fausse. Ou du moins ici inapplicable. {C’est parce qu'on s'y était 
trompé, qu'on fut si étonné du résultat négatif de l’expérience de 
Michelson. Cette expérience montra, je le rappelle, que la vitesse de la 
terre autour du soleil ne s'ajoute pas à la vitesse V de la lumière. 

Car, de quelque façon qu'on le retourne, ou qu'on l'interprète, il y 
a un fait, un phénomène, une constatation expérimentale mise en évi- 
dence par l'expérience de Michelson et les expériences analogues : on 
n'a jamais pu observer que la vitesse d’un mobile s'ajoute à celle de 
la lumière. Dans quelque circonstance optique et cinématique que ce 
soit, toujours on trouve invariable cette vitesse V. 

C'est là un fait, — étrange peut-être pour certains, et incom- 
préhensible pour beaucoup, — mais c’est-pourtant un fait que nul ne 
conteste, dont nul ne nie la réalité expérimentale. 

Or, c’est sur ce fait qu'est bâtie la synthèse einsteinienne. Ceux 
qui s’obstinent à considérer cette synthèse comme bâtie sur la con- 
vention, sur le postulat, que la vitesse observable de la lumière est 
constante, se méprennent donc, à moins que les mots n'aient plus de 
sens. Car enfin, il n’y a rien de moins conventionnel qu'un fait, même 
difficile à expliquer, mais sur la réalité duquel tout le monde est 
d'accord. Est-il vrai que jamais, en aucune circonstance, par aucun 
moyen (et dans un champ de gravitation faible bien entendu), on 
n'ait pu réaliser encore, ni observer une vitesse de la lumière diffé- 
rente de V? Il n’est personne, même parmi les plus acharnés advér- 
saires d’Einstein, qui ne doive répondre : oui. Cela suffit. 

La précision, ou plutôt la réserve incluse dans la parenthèse qui 
précède est nécessaire, car elle va nous permettre de préciser un 
point important de la théorie de la Relativité, et d'attirer l'attention 
sur une des bévues les plus singulières auxquelles a donné lieu cette 
théorie mal interprétée. 

Mes lecteurs se souviennent qu'une des vérifications les plus 
étonnantes des prévisions théoriques d’Einstein a consisté dans l’ob- 
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servation de la déviation des rayons lumineux par la pesanteur. La 
science classique admettait que la lumière se propage toujours et 
partout en ligne droite. En partant de l’admirable principe d’équiva- 
. lence qui lui a permis d'établir la théorie de la gravitation, Einstein a 
calculé que les rayons lumineux doivent être infléchis par la pesan- 
teur exactement comme la trajectoire d’un projectile quelconque. 

On sait que les trajectoires des obus sont d’autant plus tendues, 
d'autant moins différentes de la ligne droite, que la vitesse du pro- 
jectile est plus grande. Or la lumière, étant donné sa vitesse énorme, 
doit avoir une trajectoire extrêmement tendue, infiniment peu diffé- 
rente de la ligne droite. C’est pour cela que les observations ter- 
restres n'ont jamais pu mettre en évidence que le trajet de la lumière 
différât de la ligne droite. Mais Einstein a calculé que la lumière 
venant d’une étoile et qui rase la masse énorme du soleil doit être 
déviée par cette masse d'une quantité accessible à l'observation, et 
qu’il a numériquement indiquée. Cette hardie prévision, si contraire 
à tous les enseignements classiques, a reçu comme on sait la confir- 
mation expérimentale la plus éclatante lors de l’éclipse totale de 
soleil du 29 mai 1919, où la photographie des étoiles voisines du 
soleil éclipsé révéla aux astronomes anglais le phénomène annoncé ! 

11 résulte de cela, conformément aux formules et aux équations 
de propagation établies par Einstein (1), que la vitesse de la lumière 
se trouve légèrement diminuée au voisinage du soleil, et, d'une ma- 
nière générale, dans le champ de gravitation créé par une masse 
attirante. Cela ressort d’ailleurs immédiatement et très simplement 
du fait constaté que le rayon lumineux d'une étoile est incurvé dans 
le voisinage du soleil, la concavité de la trajectoire étant du côté du 
soleil. Or il ne peut y avoir déviation, c'est-à-dire changement de 
direction de la trajectoire lumineuse, que s’il y a changement de 
vitesse. 

Les ondes lumineuses venues de l'étoile et qui se propagent vers 
nous, sont, — si j'ose employer cette analogie élémentaire, — compa- 
rables à une large colonne de soldats s’avançant en rangs serrés et 
coude à coude. Si les files placées à gauche de la colonne ralentissent 
le pas et se mettent à marcher moins vite que les files placées à 
droite, et tout en restant coude à coude avec elles, il est évident et 


(1) Le lecteur français que ne rebute pas un appareil mathématique un peu 
ésotérique trouvera un excellent exposé analytique et technique de la question 
dans l'ouvrage de M. Jean Becquerel : Le principe de Relativité et la théorie de 
la Gravitation (Gauthier-Villars, éditeur). 





4 
+ 





464 REVUE DES DEUX MONDES. 


nécessaire que la colonne cessera de marcher droit et décrira un 
trajet incurvé dont la concavité sera à gauche. Pareillement, c'est 
parce que les rayons lumineux sont d'autant moins rapides qu'ils 
sont plus près du soleil, qu’on observe la déviation annoncée par 
Einstein. 

Un des commentateurs d'Einstein, M. Gaston Moch, s’est mépris 
complètement à ce sujet et a publié de longs développemezts déduits 
par lui de ce que « dans les champs de gravitation plus puissants 
que le nôtre la vitesse de la lumière dépasse notablement la valeur 
qu’elle possède dans les faibles champs de gravitation (sic). » 

S'il en avait été ainsi, il est clair qu'on pourrait observer dans la 
nature des vitesses plus grandes que V, et que l'accroissement de 
ces vitesses ne serait limitée que par la possibilité d'accroissement 
indéfini des masses matérielles de l'Univers. Malheureusement, c'est 
le contraire qui est vrai, ainsi que nous venons de le voir, et tous 
ces beaux développements reposent sur une interprétation des for- 
mules d'Einstein exactement contraire à la réalité. ( 

Il ne faut point s'étonner dans ces conditions, — et je pourrais 
donner d’autres exemples analogues d'interprétations erronées des 
formules einsteiniennes, — des idées souvent absurdes qui règnent 
dans une partie du public au sujet de la Relativité, et dont les 
conversations mondaines propagent parfois des échos si amusants. 

Bref, la vitesse V, la vitesse de la lumière et des ondes électriques 
dans le vide, en l’absence de tout champ de gravitation, est actuelle- 
ment la plus grande vitesse connue dans la nature. Elle est une sorte 
de « record » imbattable, de pinacle, de mur infranchissable, dont 
rien, dans l’état actuel de la science, ne permet de croire qu'il sera 
jamais dépassé. Nous voilà loin des vitesses infiniment croissantes 
que l’ancienne mécanique rendait concevables et possibles... au moins 
théoriquement. 

C’est dans ce sens que je me crois fondé à conclure que notre 
temps est non pas celui de la vitesse, mais au contraire celui de la 
limitation des vitesses. ° 

CHARLES NORDMANN. 


P.-S. — Dans mon récent article, Einstein expose et discute sa 
thédrie (Revue du 1° mai), une erreur typographique m'a fait parler 
(page 165, ligne 6) d’un concilium sans éther. C'est continuum sans 
éther que j'avais écrit. ; 




















REVUE DRAMATIQUE 


Ponte-Sainr-Mantin, — Les Don Juanes, pièce en trois actes, d'après le 
roman de M. Marcel Prévost, par MM. Jean-José Frappa et H. Dupuy- 
Mazuel. : 


Le roman de M. Marcel Prévost n'avait pas encore achevé de 
paraître en livraisons, déjà nous apprenions que MM. Jean-José Frappa 
etH. Dupuy-Mazuel en avaient tiré une pièce et que cette pièce entrait 
en répétitions. M. Nordmann soutiendra-t-il encore, après cela, que 
notre temps n'est pas celui de la vitesse ? Pièce assez différente du 
roman ; car ce que M. Marcel Prévost appelle le don juanisme chez la 
femme, en est à peu près totalement absent. Don Juan est un conqué- 
rant : les Don Juanes dédaignent le rôle passif d'accueillir l'amour 
qui vient à elles ; elles ont la prétention de choisir leurs amants. Or 
les créatures éplorées que nous avons vues défiler sur la scène de 
la Porte Saint-Martin, semblent d'assez pauvres conquérantes : quand 
elles changent d'amant, ce n’est pas de leur plein gré. Elles sont 
arrivées à l'âge où l’amoür quitte celles qui n’ont pas quitté l'amour : 
tout se paieici-bas. Au temps jadis, la pièce se serait intitulée : l'École 
des femmes galantes. 

Le premier acte représente une soirée dans un dancing. Décor 
brillant et commode pour introduire les personnages dans le va-et- 
vient des couples, et nous en faire les honneurs entre deux explosions 
de musique nègre. Voici, dans le dernier éclat de leur splendeur, les 
diverses Don Juanes. Camille Engelmann, femme d’affaires qui mêle 
aux affaires de sa banque ses affaires d'amour. Directrice d'un 
important établissement de crédit, elle choisit ses amants dans le per- 
sonnel de la banque, à charge de leur assurer un avancement rapide. 
. Situation avantageuse, mais très surveillée. Celui qui l’occupe en ce 
moment, Dutrier, s’est laissé surprendre avec une petite actrice. Sur 
l'heure, Camille Engelmann le casse aux gages et lui donne un rem- 
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plaçant. Après Dutrier, Laurent Sixte : à celui-ci de comprendre ce 
que parler veut dire. Autre Don Juane, Berthe Lorande, la roman- 
cière, est en coquetterie avec un bel officier. Cependant qu’une 
grande-duchesse, plantureuse, expansive et bruyante, si bruyante : 
traîne après elle un certain Ramon Genaz, rasta aux manières cares- 
santes et suspectes. Il y a surtout Albine Anderny et Roger Vau- 
grenier. Nous voyons bien que ce sont les personnages principaux, 
puisque leurs rôles ont été confiés aux deux artistes-vedettes, 
M'e Madeleine Lély et M. André Brulé. Elle, est une personne dans 
tout l'épanouissement de son été, et qui a, par devers elle, une 
carrière amoureuse des plus remplies. Lui, est un tout jeune homme, 
qui a fait la guerre en qualité de toubib et a été blessé. Comme la 
danseuse de M. Le Bargy, il a une maladie de cœur; et cela, tout 
de suite, nous donne à penser. Il est enfant naturel, et, quoiqu'il 
affirme n'avoir rien de commun avec ses frères du théâtre des deux 
Dumas, il leur ressemble beaucoup ; Antony jetait l’anathème aux 
bourgeois de son temps, Vaugrenier aux bourgeois du nôtre, et 
c'est toute la différence. C’est un jeune puritain. Mais que vient-il 
faire dans ce dancing? L'endroit est dangereux. Albine, qui, pendant 
la guerre, a été infirmière, retrouve en Vaugrenier un de ses blessés. 
Nous sentons tout de suite qu’elle va le « choisir. » 

Maintenant, écoutez et instruisez-vous. Le châtiment, l’inévitable 
châtiment approche : la statue du Commandeur est en marche. Dès 
le second acte, on compte deux victimes. D'abord, la romancière. Le 
récit qu’elle fait de sa mésaventure est assez obscur et le doit être, 
car il y a de la physiologie là-dedans et même de la pathologie : 
Berthe Lorande est un « cas. » Désespérée par certaines fatalités de 
sa conformation, elle a pris le parti de disparaître. Cela signifie 
seulement qu'elle part en voyage. On en revient ! Camille Engelmann, 
elle, part pour le grand voyage. Vous vous souvenez que cette Cathe- 
rine II de la banque a un nouveau premier ministre. Quand Laurent 
Sixte lui demande un entretien confidentiel, elle ne doute pas qu'il 
ne soit prêt à remplir toutes les obligations attachées à ce poste de 
faveur. Hélas! il vient lui annoncer qu'il se marie. Renseignée sur 
elle-même par ce cruel mécompte, Camille Engelmann, d’un dernier 
coup d'œil, implore son miroir. Le miroir est impitoyable. Alors, 
elle va se tuer. Entre temps, nous avons assisté à des scènes de plus 
en plus tendres entre Vaugrenier et Albine Anderny. C’est la grande 
passion. Aussi, d'un commun-accord, ont-ils convenu de n'être l'un 
à l’autre qu'en légitime mariage. 
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Troisième acte. Dans un hôtel à Boulogne. Vue sue la mer. Tem- 
pête. Le vent souffle et le flot mugit : l’orchestration rêvée pour 
catastrophes. Mais il y a des êtres de qui le malheur même est 
comique. La grande-duchesse est de ceux-là. Résolue à s’expatrier 
pour filer le parfait amour avec son Ramon Genaz, elle lui a confié 
le soin de vendre un collier de perles qui paiera les frais de l’embar- 
quement pour Cythère. Le rasta est parti et n’est pas revenu. C'était 
un vulgaire escroc : il a fait le coup classique. En revanche, le 
désastre de la comtesse Anderny ne laisse rien à désirer comme 
horreur tragique. Il est de première grandeur et de qualité rare. Les 
auteurs ont réservé à cette reine des Don Juanes une infortune de 
choix, une de ces malchances privilégiées dont l’atrocité, depuis les 
temps antiques, n’a pas cessé de nous faire frémir. Elle attend le 
jeune Vaugrenier, retour d'Angleterre où il est allé revoir les braves 
gens qui l'ont élevé et qui seuls connaissent le secret de sa naissance. 
À peine le revoit-elle, à certains détails qu'il rapporte innocemment 
Albine se trouble, pâlit, blémit; ses yeux s'ouvrent démesurément 
comme devant une révélation de cauchemar ; au même instant, la 
même illumination traverse l'esprit de Vaugrenier. Par bonheur, sa 
maladie de cœur le mettait à la merci de la première émotion. Sans 
quoi, les fastes de l'humanité auraient compté un nouvel Œdipe. 

Ce dénouement est si brusque, si rapide, si sommairement 
indiqué, qu'il faut beaucoup d'attention et de bonne volonté pour 
comprendre ce que comprennent, ou ce que devinent, ces deux êtres, 
pendant ces brèves secondes. Il a un autre défaut : c’est que rien 
dans la pièce ne nous y acheminait. Certes, nous sommes avertis 
qu'il y a entre Albine et le jeune Vaugrenier une sensible différence 
d'âge. Mais il eût fallu y insister et déjà jeter en nous une vague 
inquiétude. Quelques soupçons toujours précèdent les grandes révé- 
lations. Quelques craquements s'entendent dans un bonheur qui va 
s'effondrer. Le théâtre n’admet pas les coups de tonnerre dans un 
ciel serein. 

Et ce qui prouve bien que ces tristes amoureuses n'ont de Don 
Juanes que le nom, c’est leur fin lamentable. Les Don Juanes, telles 
qu'on les définit dans le roman de M. Marcel Prévost, telles aussi 
qu'on en rencontre dans la vie réelle, ne sont pas du tout des 
victimes prêtes pour le sacrifice. Ce sont personnes d'attaque et de 
décision. Chez elles, au goût de l'amour survit celui de la domina- 
tion. Le moment venu, elles savent très bien s'installer dans une 
vieillesse, entourée sinon respectée. Elles continuent de tenir en 
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laisse l'amant d'autrefois, devenu le cavalier servant et le patito. C'est 
un spectacle qui, lui aussi, contient une morale, et surtout une forte 
dose de comique. 

Le succès de l'interprétation a été pour M"° Grumbach, très drôle, 
d’une drôlerie d’ailleurs assez grosse, en grande-duchesse ; et pour 
M° Marcelle Frappa, qui a été une Camille Engelmann violente et 
douloureuse. La pièce s’est ainsi trouvée déséquilibrée, M"° Made- 
leine Lély, gracieuse comme toujours, et M. André Brulé ayant 
laissé passer leurs rôles au second plan. 


M. Gémier qui déjà, au théâtre Antoine, avait affirmé sa ferveur 
shakspearienne par de belles représentations de Shylock et de la 
Mégère apprivoisée, vient de donner à l'Odéon deux adaptations nou- 
velles des Joyeuses commères de Windsor et du Songe d'une nuit d'été. 
Le poète Raymond Genty, adaptateur des Joyeuses commères, en a très 
librement usé avec le dialogue shakspearien, et il est difficile de l’en 
blâmer, la comédie étant injouable dans son texte intégral. Dans 
son adaptation du Songe d'une nuit d'été, M. G. de la Fouchardière a 
procédé de telle sorte que la partie de fantaisie disparaît au seul 
profit du comique destiné à égayer la foule. Titania, Obéron et Puck 
lui-même, le lutin ailé, le gracieux « Robin good-fellow, » ne sont plus 
que des comparses. Ajoutons qu'une simplification de mise en scène, 
vraiment exagérée, achève d'enlever toute poésie à la féerie shakspea- 
rienne. 

M. Harry Baur dans le rôle de Bottom, M'° René Devillers dans celui 
de Puck, M'** Paule Andral et Renée Pierny dans ceux de M'* Page 
et M" Ford, M. Asselin en Falstaff, ont été justement applaudis. 


Pour son annuel exercice d'élèves, le Conservatoire nous a offert 
une représentation du Dépit amoureux, joué en son entier. On sait 
que la tradition s'est établie de n’en donner que deux actes, ce qui 
est, de toute évidence, une trahison. M. Jules Truffer, dans sa piété 
de moliériste, poursuivait depuis longtemps le dessein de mettre un 
terme à cette profanation. L'exercice de la classe d'ensemble du Con- 
servatoire lui en a fourni l’occasion. La représentation a été char- 
mante. La jeunesse des interprètes convenait à cette œuvre de la 
jeunesse du poète. Le succès a été complet ; la preuve en est que la 
Comédie-Française se prépare à jouer le Dépit — en cinq actes! 


RENÉ Doumrc. 














LL 4 


7 (On hbme ee ee 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La vie politique et l’activité économique de tous les peuples sont 
suspendues aux nouvelles de Gênes où se prolonge sans s’amender 
la Conférence internationale voulue par M. Lloyd George. Les 
faits, gestes et paroles des délégués, transmis et amplifiés par les 
centaines de journalistes qui bourdonnent autour d’eux, troublent, 
jusqu'au fond des campagnes, le tranquille labeur qui serait cepen- 
dant plus efficace, pour la restauration de la prospérité générale, que 
tant de vaines discussions. C’est le moindre défaut de ces grandes 
assises qu’elles paralysent les affaires : aussi les plus courtes sont- 
elles les meilleures. Il émane de cet imposant concours d'hommes 
d’État, de diplomates, de techniciens, de publicistes de tous pays, une 
âme collective, qui finit par s’ériger au-dessus des sentiments et des 
volontés individuelles et nationales ; ce phénomène, qui relève de la 
psychologie des foules, je suis allé, entre deux chroniques, l’étudier 
de près et respirer l'atmosphère de Gênes. Elle est imprégnée d’idéa- 
lisme européen et humanitaire; la réalité de souffrances communes 
à tous les peuples a renforcé la commune bonne volonté de s’em- 
ployer à en adoucir les rigueurs. Mais la souffrance porte à l’égoïsme 
et à l'injustice envers autrui, et l’on dirait qu'à Gênes une force 
maligne s’acharne à dénaturer les intentions et à égarer les efforts. 
C’est que le problème dépasse en ampleur la capacité de ceux qui s’y 
attaquent ; c’est que les moyens de fortune proposés pour déraciner 
le mal sont à peine capables d’en atténuer à longue échéance les 
effets ; c’est enfin que, derrière ce décor pompeux d’une conférence 
pour la restauration économique et financière de l’Europe, se cache 
la réalité d’une lutte politique et surtout d’une course aux affaires. 
L'atmosphère de Gênes est empoisonnée d'âcres relents de pétrole. 


La Conférence, qui a commencé comme un congrès de diplomates, 


s'achève en une mêlée des grandes sociétés pétrolières. 
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I suffit de lire certains journaux d'Angleterre pour se rendre 
compte qu'à propos de la Conférence une partie du public anglais, — 
comme l’écrivait ici en 1895 Francis de Pressensé, — « s’adonne à 
l’un de ses sports préférés, une croisade de philanthropie agressive 
qui sert les intérêts britanniques. » Un avenir proche justifiera l'atti- 
tude de la France. Tout ce qui pouvait être tenté pour conduire au 
port le bateau de M. Lloyd George, elle l’a fait ou s’y est prêtée, non 
sans avoir averti le pilote que la tentative était mal conçue et le 
succès difficile. La tâche la plus ingrate lui incombait; il lui fallait 
prouver, à l'encontre de calomnies presque universelles, que ses 
aspirations vers l’ordre européen, la consolidation de la paix et la 
reprise des affaires, s'unissent à celles des autres États, et, en même 
temps, opposer sans faiblesse un tir de barrage infranchissable à 
des assauts intéressés et à des expériences désastreuses : ainsi se 
posait pour elle le problème de Gênes. En défendant ses intérêts 
fondés sur les traités, elle a, en réalité, travaillé dans l'intérêt de tous 
les peuples, sans en excepter même l'Allemagne et la Russie. De 
cette tâche délicate, ses délégués se sont acquittés avec honneur : 
M. Barthou avec son tact parlementaire et l’autorité de sa parole, 
M. Barrère avec l'expérience et la hauteur de vues d’un diplomate de 
tradition, M. Colrat avec la finesse d’un homme d’État d'avenir, 
M. Seydoux avec la force persuasive de ses convictions à la fois pra- 
tiques et idéalistes, M. Picard avec la sûreté d’information et de 
jugement d’un financier compétent et loyal. 

À Gênes, M. Lloyd George fait figure de dominateur; la Conférence, 
c'est lui ; elle est née de son cerveau imaginatif et primesautier; la 
villa de Albertis où il siège, l'hôtel Miramare où réside sa délégation 
sont les centres de l’activité diplomatique: M. Lloyd George y 
apparaît en arbitre de l’Europe et du monde ; il négocie, il dispose, il 
dit : « Je veux, » il anime tout de son verbe ; et quand il parle, c’est 
avec tant de chaleur qu'on est d’abord tenté de se laisser entrainer. 
Mais quand sa volonté se heurte à la force des choses et à la 
résistance d'intérêts opposés, il s'énerve, s’emporte; tantôt séduc- 
teur et tantôt menaçant, il poursuit son but, tournant les obstacles, 
quand il ne réussit pas à les forcer. Ses amis disent : c’est un second 
Cromwell. Il voulait, à Gênes, un éclatant succès pour son pays et 
pour lui; il se flattait d'y amener les grandes vedettes de la politique, 
Lénine, M. Poincaré. A Boulogne, il avait fait preuve d’un esprit très 
marqué de conciliation; mais il comptait que, si une fois M. Poin- 
caré venait à Gênes, il ne pourrait se dérober à des conversations 
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générales sur le Traité, sur les réparations. M. Poincaré s’abstint de 
paraître ; il déclina la convocation d'un Conseil suprême avant le 
31 mai. M. Lloyd George défend sa politique et son autorité d'homme 
d’État dans des conditions extrémement difficiles. Le succès de la 
Conférence serait son succès, son échec l’atteindra personnellement. 
Tantôt on dirait qu'il lutte en désespéré, comme un grand oiseau 
blessé qui bat de l'aile, tantôt il reprend son essor vainqueur; mais 
les conséquences des erreurs politiques qu'il a accumulées depuis 
l'armistice l’assiègent ; ses variations trahissent ses anxiétés. De ses 
insuccès il cherche à rendre responsable la France qui a souffert 
plus qu'une autre des bourrasques de son caractère, et qui cepen- 
dant est prête aujourd'hui comme toujours à lui prêter un loyal 
concours, pourvu que ses intérêts vitaux ne soient pas sacrifiés. Il 
y aurait moins de désordre en Europe, moins de chômage en Angle- 
terre, moins de déception en Allemagne, si M. Lloyd George avait, 
dès 1918, travaillé à une adaptation réciproque, qui n'eût pas été 
difficile, des intérêts de son pays et des nôtres, et fortement resserré 
les liens d'amitié et d'alliance établis pendant la guerre. M. Lloyd 
George s’obstine à chercher, un peu fiévreusement, le succès dont il 
a besoin, tantôt dans un accord avec les Bolchévistes qui semble au 
dernier moment lui échapper, tantôt dans un pacte européen de non- 
agression qui est encore en suspens. Nous sommes certains, puisqu'il 
l’affirme, que M. Lloyd George n’est pas mêlé aux négociations sur 
les pétroles, mais n’est-il pas entouré d'hommes d'affaires qui en 
savent, sur ce sujet, plus long que lui ? « Dis-moi qui tu hantes.. » 
Si le proverbe, pour une fois, est en défaut, il n’en reste pas moins 
prouvé par les faits que la question du pétrole est un des ressorts de 
la politique anglaise. Les hommes d’affaires, les manieurs d'argent, 
n’ont pas, dans la restauration de l’Europe, les mêmes intérêts que 
les peuples, que les producteurs; ils veulent des bénéfices immédiats, 
hors de proportion avec leur travail et leur risques. Ne comptons pas 
sur eux pour reconstruire l’Europe. 

La question russe, à Gênes, est mal posée. Toute l’économie 
nationale de la Russie est fondée sur l’agriculture; la grande indus- 
trie y était de création récente, et, presque partout, l’œuvre du 
capital et des techniciens étrangers, particulièrement français et 
belges; la main-d'œuvre seule était russe; le moujik déraciné, arra- 
ché à son champ et à son mir, mais resté sans instruction, est devenu 
la proie facile du bolchévisme communiste. Que le Gouvernement 
des Soviets donne à des étrangers des concessions pour l’exploita- 












































472 


REVUE DES DEUX MONDES. 


tion des mines et la création de nouvelles usines, si cette remise en 
marche de la grande industrie n’est pas précédée et accompagnée 
d'un renouveau de production agricole, non seulement la Russie ne 
retrouvera pas sa prospérité follement gaspillée, mais elle achèvera 
de se ruiner. A peine ses frontières seront-elles ouvertes et ses 
marchés libres, que les étrangers, Anglais, Allemands, Américains, 
se hâteront d'acheter et d'exporter tout ce qui peut rester dans le 
pays de métaux, de pierres précieuses, de matières premières : ainsi 
s'évanouira la dernière richesse de la Russie ; les usines n'auront 
retrouvé une activité précaire que pour arriver à une ruine définitive, 
faute de débouchés et d'acheteurs. La Russie consommait elle-même 
la plus grande partie de sa production en céréales, sucre, pétrole, 
charbon, produits métallurgiques, etc. ; il n’y a de prospérité indus- 
trielle possible dans un tel pays que si elle est le couronnement 
d'une reprise de l’agriculture qui rende la vie au marché intérieur. 
Commencer par remettre en marche l’industrie, c'est poser la pyra- 
mide sur sa pointe. À ce renouveau, les étrangers peuvent participer, 
reprendre, par exemple, les grandes cultures sucrières, aider à la 
réorganisation des transports, vendre des machines agricoles ; mais le 
rôle capital appartient au Gouvernement russe qui seul peut rassurer 
les paysans, consolider la propriété, supprimer les réquisitions et les 
inquisitions de toute nature, bref donner à la Russie une administra- 
tion régulière et civilisée. 

Les commissaires du peuple le voudront-ils? Non. Ils seraient 
bien aises que, par magie, tout allât pour le mieux dans une Russie 
prospère; mais, en retour de cette prospérité ils ne sacrifieront 
rien de leurs principes et de leurs méthodes. Ce qu'ils veulent, ce 
n'est pas le salut de la Russie, de la Russie tout court, de la 
Russie pour elle-même, c’est leur propre maintien au pouvoir pour 
le succès de la révolution mondiale. Le 1* mai, à Moscou, sur la 
place Rouge, à une grande parade de ses troupes, — car, à Mos- 
cou, la fête ouvrière est avant tout militaire, — Trotsky a invité 
j'armée rouge à prêter « serment de fidélité à la classe ouvrière du 
monde entier, » et a montré dans l’armée des Soviets l'instrument de 
la révolution universelle. Qu'il y ait, parmi les Bolchévistes, notam- 
ment ceux de Gênes, des hommes plus enclins aux concessions, cela 
est probable, mais soyons sûrs qu'ils ont été, par de fréquents et 
vigoureux télégrammes de Moscou, rappelés au sentiment des réali- 
tés. Eux non plus ne sont pas sur un lit de roses, même parmi les 
fleurs de Rapallo. S'ils ne rapportent pas l'argent qu'ils sont venus 
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demander à l’Europe, ils risquent d'être assez mal reçus chez eux; et, 
s'ils le rapportaient au prix de concessions aux principes « bour- 
geois, » ils auraient à rendre compte de leurs capitulations. 

M.Tchitchérine et ses collègues bolchévistes ont bénéficié, à Gênes, 
des appétits tumultueux des gens d’affaires anglais en quête de con- 
cessions ; ils étaient venus mal assurés de l'accueil qui leur serait 
réservé, prêts sans doute à toute l'humilité nécessaire pour obtenir 
l'argent dont leur Gouvernement a besoin pour prolonger sa vie; et 
voilà que l’'impatience de M. Lloyd George, les prévenances de 
M. Schanzer, de demandeurs qu'ils étaient, les ont faits défendeurs. 
A lire la presse anglaise qu'inspire le Premier ministre, on croirait 
que le sort de l’Europe, et même le travail des ouvriers anglais, 
dépendent du bon vouloir du Gouvernement de Moscou. Que les 
commissaires du peuple russe acceptent ou rejettent le mémoran- 
dum qui leur est soumis, la question n’intéresse en réalité aucun 
travailleur anglais, mais seulement quelques spéculateurs ; et l’on 
serait tenté d'approuver M. Tchitchérine, quand il déclare qu'il ne 
livrera pas la Russie à l'exploitation d’un consortium de « capita- 
listes » internationaux, si lui, de son côté, prenait les mesures néces- * 
saires et sollicitait les concours indispensables à une reprise de l’ac- 
tivité agricole et commerciale russe. Quant à l’industrie, il suffirait, 
pour qu'elle renaisse normalement et dans des proportions suff- 
santes, d'assurer aux anciens propriétaires d'usines la sécurité et la 
protection indispensables à une reprise progressive du travail. Mais, 
encore une fois, qui donc veut vraiment une restauration de la vie 
en Russie, si ce n’est sans doute la France ? 

Pourquoi, alors, M. Tchitchérine et ses collègues font-ils figure 
de potentats dont les ministres des grands pays recherchent les 
faveurs, et à qui le roi d'Italie réserve son plus gracieux accueil ? (1). 
C’est que les délégués bolchévistes apparaissent à Gênes comme les 


(1) Voici exactement comment les choses se sont passées à bord du Dante 
Alighieri. Les détails précis ont ici une valeur historique et symbolique. Les délé- 
gations étaient arrivées avant le roi Victor-Emmanuel, et s'étaient rangées sur le: 
pont. Le roi monte à bord, demande aussitôt : « Où est M. Lloyd George? » se 
dirige tout droit vers lui, lui serre les mains, s’entretient un instant avec lui, puis 
descend dans son salon, Un maitre des cérémonies s'approche des délégués des 
Soviets et les fait placer juste en haut de l'escalier par où reviendra le Roi; les 
Allemands viennent se ranger derrière les Bolchévistes. Le Roi remonte, se trouve 
en face de M. Tchitchérine, lui tend la main, s’entretient un moment avec lui et 
ses collègues; son attitude est cordiale et aimable, celle des Boichévistes très 
humble. Le Roi, ensuite, parle aux Allemands, puis successivement aux autres 
délégations ; avec M. Barthou, le Roi s’entretient gracieusement de l’inclémence de 
la saison. 
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ambassadeurs du Roi-pétrole, les dispensateurs de ses faveurs. Ils 
détiennent Bakou et ses vastes gisements, les terrains pétrolifères du 
Caucase, de la Caspienne, de l’Oural, de la Sibérie, bref les champs 
les plus riches après ceux du Mexique, et surtout les moins exploités. 
C'est un immense avenir industriel qui s'ouvre pour celui à qui les 
Sovietsaccorderont des concessions d'exploitation ou des contrats de 
vente. Et c'est ici l’un des secrets ressorts qui font mouvoir les per- 
sonnages autour de la Conférence. Les Anglais tiennent pour démontré 
que le maintien de leur traditionnelle et nécessaire suprématie 
navale est lié à la disposition de stocks considérables de pétrole, de 
mazout, d'essence; le pétrole serait l'avenir de la navigation, de l’avia- 
tion, de l'industrie; il se substituerait, pour beaucoup d’usages, au 
charbon. L’Angleterre qui voit loin quand il s’agit de son hégé- 
monie sur les mers et de la cohésion de son Empire, tient donc 
à s'assurer le plus possible de gisements pétrolifères ; elle aper- 
çoit, dans la décomposition de la Russie, un moyen d'accaparer les 
pétroles russes. Par le « pipe-line » de Bakou à Batoum, le naphte 
arrive à la Mer-Noire où les bateaux anglais peuvent venir le chercher 
et l'amener par les détroits de Constantinople, — qui doivent donc 
demeurer sous la surveillance britannique,— jusqu'aux ports de 
l'Empire. On savait depuis longtemps que les deux grandes Sociétés 
pétrolières que l’Angleterre contrôle, la Aoyal Dutch et la Shell, 
étaient en pourparlers avec les représentants des Soviets; et voici 
qu’à Gênes éclate la nouvelle qu'un contrat est, sinon signé, tout au 
moins virtuellement conclu, par lequel ces deux sociétés auraient 
obtenu, à défaut de concessions que les Soviets répugnent à accorder, 
un contrat leur donnant le droit exclusif d'exploiter et de vendre les 
pétroles sur le territoire russe. 

Un jour nouveau éclaire la Conférence ; des démentis peu précis 
s’entrecroisent avec des affirmations réitérées, documentées. Les spé- 
cialistes du pétrole affluent de tous les pays vers Gênes. La spéculation 
se déchaîne. La question du pétrole, économique, mais aussi politique, 
est posée. La Standard Oil, le grand trust américain des pétroles, 
s'émeut; elle a naguère réussi à obtenir sa part en Mésopotamie; 
l’obtiendra-t-elle en Russie, en Sibérie? Derrière elle, il y a le Gou- 
vernement des États-Unis. Et voici reparaître la rivalité navale et 
industrielle des deux grands États anglo-saxons; le rapprochement, 

"si adroitement ménagé entre eux à Washington par M. Balfour, ne 
serait-il pas remis en question? La renonciation à l'alliance anglo- 
japonaise ne serait-elle qu'un trompe-l'œil? Et l'amitié et la paix 
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jurées à Washington par le Japon et les États-Unis résisteraient-elles 
à l'épreuve des complications graves qui paraissent à la veille de se 
produire en Chine? Tels sont aujourd'hui les ressorts de la politique. 

C'est aussi la question du pétrole qui donne toute sa portée à 
l'incident soulevé à Gênes, le lundi 1°" mai, par M. Jaspar, ministre des 
Affaires étrangères de Belgique, et qui a, du jour au lendemain, 
modifié la physionomie de la Conférence et changé peut-être le 
cours de ses destinées. La commission des Affaires russes discutait 
le texte du mémorandum qui devait être soumis à l’acceptation ou 
au refus du Gouvernement des Soviets. Les termes en devaient être 
soigneusement pesés et les garanties précisées, car, si les délégués 
bolchévistes le déclaraient inacceptable pour eux, il fallait prévoir 
le cas où un autre gouvernement russe prétendrait se prévaloir des 
concessions accordées, dans l'intérêt de la pacification générale, aux 
Bolchévistes. L'esprit de conciliation et de mutuelles concessions 
qui s'établit dans toute réunion internationale comme celle de Gênes 
et qui aide à trouver des solutions transactionnelles, avait porté les 
délégués français, et, croyaient-ils, leurs collègues belges, à accep- 
ter un texte qui, tout en stipulant que les anciens propriétaires 
rentreraient dans leurs biens ou recevraient une indemnité, laissait 
aux Bolchévistes la possibilité de spolier les anciens propriétaires 
pour accorder, avec leurs biens, des concessions à de nouveaux 
bénéficiaires. M. Jaspar, qui avait reçu de M. Theunis, président du 
conseil, rentré à Bruxelles, de nouvelles instructions fondées sur 
des informations récentes et circonstanciées, soutint un amende- 
ment spécifiant que les biens devaient être restitués dans tous les 
cas en nature à leurs propriétaires, « à moins d'impossibilité maté- 
rielle. » M. Barthou, qui avait accepté déjà le texte proposé, se 
contenta de réserver la décision du Gouvernement français, mais 
sans que cette réserve dût suspendre l'envoi, prévu pour le soir 
même, du mémorandum à la délégation bolchéviste. Tandis que, le 
lendemain, M. Barthou partait pour Paris, à Gênes, la ferme résis- 
tance de M. Jaspar qui cependant avait, au cours de la Conférence, 
donné à M. Lloyd George des marques de sa bonne volonté empres- 
sée, révélait l'importance que le cabinet de Bruxelles attachait à son 
point de vue. 

Les Belges ont, en Russie, de très importantes entreprises 
industrielles; des renseignements précis leur donnaient à croire 
que certaines d’entre elles avaient été ou allaient être concédées à 
des exploitants d’une autre nationalité ; la perspective d'une indem- 
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nité en papier leur paraissait une insuffisante compensation. Tandis 
qu'à Gênes l'insistance de M. Lloyd George réussissait à annuler, 
par une addition captieuse, un amendement de M. Seydoux, qui 
aurait pu donner satisfactiqn aux Belges, à Paris, M. Poincaré se 
mettait en rapports directs avec M. Theunis, l’assurait de son appui 
sans réserves, non seulement par esprit de solidarité amicale avec 
la Belgique, mais encore par la conviction que le Gouvernement 
belge défend la justice et l'honnêteté contre la spoliation plus ou 
moins déguisée, la propriété contre le vol, et que ses intérêts corres- 
pondent exactement à ceux de la France. Sans parler des emprunts 
d'État, vingt milliards de francs de l’épargne française étaient, en 
1914, investis dans des entreprises industrielles ou agricoles en 
Russie; elle leur devait sa prospérité, son essor économique ; si cette 
prospérité doit renaître un jour, il est inadmissible que ce soit au 
bénéfice exclusif d'ouvriers de la dernière heure, tandis que les 
premiers seraient évincés ou indemnisés par un papier sans valeur. 
En même temps, M. Poincaré donnait à la délégation française pour 
instructions précises de retirer l'adhésion de la France au mémo- 
randum déjà soumis à la délégation bolchéviste. 

Le coup de barre si opportunément donné par le Gouvernement 
belge et appuyé par M. Poincaré, redressait d’un coup la direction 
de la Conférence; il avait la vertu d’un rappel au bon sens et au bon 
droit; par désir d'entente, pour faciliter aux Bolchévistes l’accep- 
tation du mémorandum, on glissait sur la « pente savonnée. » Tout 
se trouva du coup remis en place, et M. Barthou, quittant Paris le 
6 pour retourner à Gênes, emportait, en parfait accord avec le Conseil 
des ministres, l'instruction de rechercher toutes les voies de conci- 
liation qui permettraient à la Belgique et à la France de se joindre 
aux signataires du mémorandum, mais sans se prêter à aucune conces- 
sion sur le. fond même de l'amendement Jaspar et sur le strict res- 
pect du droit de propriété, fondement indispensable des rapports 
sociaux et internationaux. Aussitôt les approbations sont venues à la 
thèse franco-belge, de la Suisse, du Danemark, de la Hollande, de la 
presse américaine; d'autres vont suivre. La résistance belge de 
mai 1922 aura eu, toutes proportions gardées, quelques-uns des heu- 
reux effets de celle d'août 1914; elle a manifesté avec éclat où est le 
droit et où la spoliation ; elle a sonné le ralliement de l'ordre et de la 
justice à l'encontre des compromissions suspectes et des aventures 
imprudentes; elle a resserré l'amitié franco-belge, que le malentendu 
d'un instant avait failli compromettre. 
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Quelles en seront les conséquences pour l'issue de la Conférence 
de Gênes? Le mémorandum reste soumis aux Bolchévistes qui, si 
l'on en croit les déclarations faites à des journalistes, le rejetteraient 
en bloc, ou tout au moins présenteraient des objections et des contre- 
propositions qui provoqueraient la clôture ou l’ajournement de la 
Conférence. 

De toutes façons, les résultats, en ce qui concerne la question 
russe, s’annoncent comme négatifs, ou peu s'en faut. La lettre 
que M. Tchitchérine a adressée le 30 avril à M. Barthou laissait 
prévoir une telle issue et s’efforçait déjà d’amorcer avec la France 
des négociations directes. C'est une hypothèse qui ne saurait être 
écartée sans examen; l’Angleterre, l'Italie, la Pologne, d'autres 
États encore, ont négocié avant Gênes ou négocient à Gênes avec le 
Gouvernement des Soviets ; ils négocieront à plus forte raison demain; 
resterons-nous seuls sans essayer de sauvegarder les grands intérêts 
français en Russie? Discuter d'abord des questions de principes avec 
un Gouvernement qui ne cesse d'affirmer que son but est la destruc- 
tion des sociétés telles qu'elles sont constituées dans tous les pays 
civilisés et qu'il ne reconnaît, avec les pays « capitalistes, » aucune 
base commune de droit, c’est se condamner d'avance à l'échec, c'est 
aussi favoriser la propagande subversive du communisme russe. 
La meilleure méthode serait, semble-t-il, de rester sur le terrain des 
faits et des intérêts, sans débattre à fond la question des dettes que, 
de toute évidence, le Gouvernement par qui meurt la Russie est 
incapable de payer aujourd'hui ; toute tractation serait seulement 
précédée d’une déclaration formelle réservant tous les droits de la 
France et des ressortissants français ; de telles négociations n’en- 
traîneraient nullement la reconnaissance de jure du Gouvernement 
des Soviets; des relations de fait s’établiraient qui aideraient à la 
restauration de la Russie, à son évolution intérieure et au sauvetage 
des intérêts français. 

L'exemple d'une négociation directe sur le terrain des faits nous 
vient de haut, puisque c’est le Vatican qui nous le donne. Il n’est pas 
quoi qu’on en ait dit, question d’une sorte de concordat entre le 
Saint-Siège et le Gouvernement des Soviets, mais seulement de pour- 
parlers sur les conditions dans lesquelles des religieux seront admis 
à porter des secours aux affamés de Russie et, en général, sur la 
situation faite aux catholiques dans l’État bolchéviste. Trois pères 
salésiens (Italiens), trois jésuites (qui ne devront être ni Français, ni 
Belges, ainsi l’ont exigé les Bolchévistes), trois pères du Verbe 
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divin de Steyl (Allemands ou Hollandais) se partagent l'immense 
domaine russe pour y exercer, au nom du Pape, la charité catholique. 
Dans une nouvelle lettre, adressée, cette fois, au Secrétaire d’État, 
Pie XI fait des vœux pour le succès de la Conférence de Gênes et pour 
le soulagement des « malheureuses populations de l'Extrême-Europe 
qui, déjà désolée par la guerre, les luttes intestines, la persécution 
religieuse, sont en outre décimées par la faim et les épidémies ; » il 
semble prévoir qu'un échec de la Conférence amènerait une aggrava- 
tion des « conditions déjà si misérables et menaçantes de l'Europe, 
avec la perspective de souffrances plus grandes et le danger d’une 
conflagration qui bouleverserait toute la civilisation chrétienne. » 
Dans la mêlée des passions et des intérêts, ces paroles hautement 
charitables, encore qu’assez pessimistes, ont été interprétées ou 
exploitées à des fins bien éloignées de celles que le Pape, dans son 
zèle apostolique, se proposait. M. Lloyd George, à Gênes, s’est hâté de 
faire afficher, dans la maison des journalistes, une note où il présen- 
tait la lettre de Pie XI comme un haut et précieux encouragement 
pour sa propre politique à l'égard de la Russie. En Allemagne, on a 
comparé l'accord germano-bolchéviste à cet « embrassement de la 
justice et de la paix » dont parle Pie XI et auquel l’accord de Rapallo 
ne ressemble que de loin ! On a tant abusé, depuis quelques semaines, 
des grands et beaux mots, que même lorsqu'ils tombent d'une bouche 
auguste et désintéressée, ils risquent de prendre, par le rapproche- 
ment, je ne sais quelles apparences suspectes auxquelles était loin 
de penser celui qui les a prononcés ; tel a été le sort, en ces derniers 
jours, des deux lettres du Pape. 

La question du pacte, si les Bolchévistes n’acceptent pas les condi- 
tions qui leur permettraient de figurer parmi les signataires, perd 
beaucoup de son intérêt; signé par les Russes, qui ne sont pas partie 
au traité de Versailles, il ajouterait quelque chose aux garanties de la 
paix ; sans leur signature, il ne ferait que renouveler, sans en accroître 
l'autorité, au contraire, l’article 40 du pacte de la Société des Nations, 
et peut-être les Allemands saisiraient-ils ce prétexte pour contester la 
valeur des articles de Versailles qui n'auraient pas reçu à Gênes la 
même confirmation. 

Si M. Lloyd George n'obtient pas l’adhésion des Bolchévistes au 
mémorandum, si de lui-même il renonce au pacte de non-agression, 
il lui faudra reconnaître l'échec de sa grande, — et d’ailleurs géné- 
reuse, — tentative de restauration européenne ; les travaux, si intéres- 
sants et honorables qu'ils soient, des commissions techniques, ne 
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suffiront pas à le consoler ; il cherchera, il cherche déjà à faire retom- 
ber, un peu sur l’intransigeance des Bolchévistes et beaucoup sur 
celle de M. Poincaré, la responsabilité d’un fiasco qu'il était facile de 
prévoir et d'éviter; déjà sa presse est partie en guerre; pour elle, 
M. Poincaré est le naufrageur de la Conférence, et un journal le traite 
même de « Néron, » ce qui a au moins le mérite d’être inattendu. 
Le député travailliste Thomas a fait, dans un étrange discours, écho 
à celle campagne. Mais il est trop tard; M. Lloyd George ne réussira 
plus à donner le change qu’à ceux qui voudront bien le prendre. 
Dans son propre pays, la campagne du maréchal Wilson suffirait à 
prouver qu'il n'est pas, tant s’en faut, unanimement approuvé. Quant 
à une crise des alliances, dont onaparlé, il fallaits’attendreàcequela 
Conférence de Gênes la provoquât ; mais l'alliance franco-britannique 
n'est pas liée aux mouvements d'humeur de M. Lloyd George. Nous 
demeurons convaincus que la crise sera, en définitive, salutaire, 
s'achèvera par le resserrement plus que jamais nécessaire de l’al- 
liance franco-britannique, et que M. Lloyd George en sera lui-même 
le bon ouvrier. 

L’abstention de M. Poincaré a tué les grandes Conférences. Il a 
rendu, par là, un service signalé à la concorde entre alliés et à le 
restauration de l’Europe. Le rôle qu'il a eu le courage d'assumer et 
de soutenir sans fléchir était singulièrement ingrat pour lui et 
pour la France ; il fallait, sans se lasser, tout en collaborant loyale- 
ment aux tentatives utiles, démontrer que la méthode des grandes 
Conférences comme celle de Gênes ne répond pas aux intentions 
méritoires de ceux qui en ont eu l'initiative, et qu'elle ne pouvait 
aboutir qu'à des résultats insignifiants ou dangereux. Par des argu- 
ments juridiques, il fallait empêcher une conférence convoquée 
sous prétexte de remédier aux difficultés économiques et financières 
de l'Europe, d'entreprendre la revision des traités, de se substituer, 
dans une redoutable incohérence, à la Commission des réparations, à 
la Conférence des ambassadeurs, au Conseil suprême et à la Société 
des Nations. Cette œuvre est faite; elle était nécessaire, mais elle est 
négative. À Gênes, la politique autoritaire de M. Lloyd George a 
démontré son inefficacité et lassé bien des sympathies. Nos amis 
d’Europe,—nous en avons plus que ne l’imaginent ceux qui croient la 
France isolée. — regardent vers Paris où ils espèrent voir enfin luire 
la lumière de la raison et de la justice: ils se tournent vers M. Poin- 
caré et l’invitent à inaugurer une politique de bon sens et de résul- 
tats pratiques. Des conférences techniques, strictement limitées dans 
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leur objet, sans mise en scène, qui ne seraient que la réunion de 
quelques hautes compétences autour d’une table et la discussion 
sans phrases de projets immédiatement réalisables : répartition des 
matières premières, transports, changes, etc., seraient un instru- 
ment utile de restauration européenne. Il faut nous résigner à ne 
connaître le progrès qu’au prix de longs efforts, et l’atténuation des 
souffrances de l’Europe qu'au prix du temps, par le travail et l'ordre. 
Déjà on parle, à Paris, d'une Conférence de Prague qui ne ressem- 
blerait pas à celle de Gênes. L'heure de M. Poincaré est arrivée. 


Au moment où sa patrie traverse des heures difficiles, c'est pour 
nous un pieux devoir de rendre un juste hommage au grand cœur 
français de M. Paul Deschanel. Né en exil d’un père proscrit, il aurait 
pu, comme d’autres, murer son âme dans la rancune; il l'ouvrit au 
contraire, tout en restant fermement attaché à ses convictions per- 
sonnelles, à la compréhension de toutes les idées. L'amour de la 
France, nourri par une très forte culture, devint la source de ses 
opinions et ne laissa place, dans son esprit généreux et élevé, pour 
aucune étroitesse. Une connaissance directe et approfondie de 
l'étranger élargissait encore son jugement, l'élevait au-dessus des 
partis, lui permettait de mieux sentir et de mieux exprimer tout ce 
qui fait dans le monde la mission de la France. Aussi lui fut-il donné, 
comme écrivain, comme député, comme Président de la Chambre 
surtout, de devenir, notamment pendant la guerre, l'interprète ma- 
gnifiquement éloquent de l’âme nationale. Lorsque, le 17 janvier 1920, 
il fut élu Président de la République par 734 voix, il suivit avec pas- 
sion les affaires étrangères, anxieux de redresser ce qu'il estimait 
être les erreurs de la politique française ; il travailla à la réalisation 
de l'alliance avec la Belgique, conséquence de la commune victoire, 
et à la reprise des relations avec le Saint-Siège, / suite de l’union 
sacrée, moyen d'étendre le rayonnement de la Fränce... La maladie 
survint, et ce fut le drame indicible de cette carrière brisée en plein 
éclat, et c'est maintenant la mort. La popularité de Paul Deschanel 
n’était que la juste récompense des Français envers l’un des hommes 
de ce temps qui ont le plus aimé et le mieux servi la France. 
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| PROFONDEURS DE LA MER 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


IN 


l’attendis un moment, puis le cœur serré, malheureux 
comme un enfant, je remontai vers le Strand, à travers 
> les jardins, dont les roses s’effeuillaient et restaient accrochées 
aux buissons, où leurs coquilles légères tremblaient au vent. Je 
m'égarais ainsi, l'esprit vide et les nerfs tendus, quand au seuil 
de la villa Angiolina, j'aperçus M Grove. 
4 — Gwendolyn, lui dis-je, en riant, que faites-vous ici ? Je 
+ croyais vous trouver au débarcadère, comme vous me l'aviez 
promis. i 
Elle s'arrêta sous un grand palmier au tronc chevelu et me 
! regarda d'un regard étrange, un regard égal où je ne pouvais 
rien lire, tendresse, ni mépris, sympathie, ni haine. 
— Je ne m'en souvenais pas, dit-elle, d'une voix capricieuse. 
: Êtes-vous bien sûr, mon cher, que je vous l'ai promis? Alors, 
+ vous ne pouvez pas rester une heure entière sans avoir une 
2 femme auprès de vous ? ajouta-t-elle, d'un ton agressif ; Huguette 
» me l’a dit souvent, mais je ne le croyais pas... Eh bien ! vous 
> ne m'avez pas vue, et voilà tout! 
L Je lui répondis entre haut et bas: 


M" en arrivant sur le môle, point de Gwendolyn. Je 
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— ]l vous est indifférent, à vous, de me voir ou non, Gwen- 
dolyn… 

À cette minute, je sentis distinctement qu’un autre être se 
substituait à moi, cet être, qui trop souvent me remplaçait et 
qui avec des sentiments sincères, avec des sentiments éprouvés, 
jouait, comme à mon insu, je ne sais quelle comédie drama- 
tique, — cet être fatal qui m'avait toujours poursuivi, — cet être, 
non, cet acteur... 

— Mais moi, qui, chaque jour, m'enfonce un peu plus dans 
un abime dont je ne remonterai pas, moi, qui n’ai plus rien à 
attendre ici-bas que la souffrance et la mort, je ne peux pas 
prendre aussi légèrement votre présence ou votre absence! 

Mr Grove parut légèrement troublée par ma réponse, son 
visage, si blanc, rougit, et soudain, elle éclata de rire, d’un rire 
dur et presque insultant. 

— Allons, donc, Claude, quelle plaisanterie! Vous êtes un 
joyeux garçon, ma foi ! Avec la bonne mine que vous avez, vous 
pensez vraiment que vous ne remonterez pas à la surface ? 

Elle fit quelques pas, enfonçant son ombrelle dans le gravier 
et regardant chaque fois le petit trou qu’elle y avait creusé. 

— Vous êtes-vous bien amusé aujourd'hui ? me dit-elle. 

— Aujourd'hui ? 

— Oui, ce rendez-vous à Fiume.…. 

— Oh! un ami malade qui rentre en France et qui m'avait 
demandé de l'aller voir à la gare ! 

Gwendolyn s'arrêta net et tendit son ombrelle devant moi, 
comme on fait aux jeunes fox à qui on veut apprendre à sauter. 

— Non, Claude, taisez-vous. Ce mensonge-là me déplait. 
Vous prononcez des paroles très pompeuses pour proclamer 
votre amitié, mais vous n'êtes même pas capable de me dire la 
vérité. Est-ce que cela vous est réellement impossible ? La lettre 
de ce rendez-vous, Claude, c'est moi qui vous l’ai remise : j'ai 
bien vu qu’une femme vous l'avait écrite : l'enveloppe avait 
même une odeur si forte, si désagréable, que je me suis lavé 
deux fois les mains sans pouvoir m'en débarrasser. Et puis, 
vous avez eu l'air extrêmement gêné quand je vous l’ai donnée 
devant Huguette et vous avez détourné la conversation. Il y a des 
moments où les femmes les plus. naïves, deviennent, tout d’un 
coup, comment dites-vous ? lucides. Je pense que vous avez vu 
une femme dont vous êtes encore épris. 
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— S'il y avait ailleurs qu’à Abbazia une femme que j'aime, 
répondis-je, je ne demeurerais pas ici, entre la chère Huguette 
et vous. 

— Osez-vous dire que ce n’est pas une femme que vous avez 
visitée aujourd’hui ? Tenez, Claude, vous avez sur vous le même . 
insupportable parfum que la lettre de ce matin! 

De colère, j'arrachai un raméau à un des saules qui bor- 
daient la route et, machinalement, j'en fouettai mes souliers. 

— Oui, c'est une femme. Et puis après ? Je ne l'aime pas, 
je ne l'ai jamais aimée. Elle me harcèle, je ne veux plus la 
voir. Elle s’imagine qu’on devient amoureux des gens, comme 
cela, à volonté... Ah! quelle dérision | 

— Sans doute, l’avez-vous, comment dites-vous ?.. courti- 
sée, je crois... et maintenant, vous ne voulez plus la rencon- 
trer, n'est-ce pas? 

J'avais encore aux oreilles les reproches de Jeanne Issaura. 

— Est-ce que je sais? répondis-je. Elle a toujours été une 
étrangère pour moi... Je lui ai montré beaucoup de bonté au- 
trefois et elle s’est imaginé... le diable sait quoi. Je ne veux 
plus m’intéresser à personne et me moquer de l'humanité entière. 
On ne me jettera plus à la tête des responsabilités stupides. 

— Elle n’a été qu’une étrangère pour vous, Claude, dit 
lentement Gwendolyn, en détachant chaque syllabe, mais qui 
n’a pas été une étrangère pour vous? Est-ce que Huguette n’en 
est pas une? Et votre première femme? À qui vous êtes-vous 
donné tout entier? 

Je jetai au loin la tige de saule empoussiérée et saisissant 
Gwendolyn par l'épaule, je la fis pirouetter presque brutalement, 
afin d'avoir en face de moi, tout près de moi, son visage écla- 
tant et long et ses yeux gris, clairs, dont l'iris, dense et comme 
étoilé, baignait dans un large fluide de perle. Mais je ne 
retrouvais rien en eux de leur douceur habituelle : au contraire, 
j'avais devant moi un masque contracté, têtu, hostile, impla- 
cable | : 

— De quel droit m'interrogez-vous ainsi ? lui dis-je, plus 
douloureusement que furieusement. Mes actes sont à moi et mes 
pensées aussi, et je ne donne à personne le droit de les juger 
Je suis un homme brisé par la vie, c’est possible, un raté mème, 
si yous voulez, mais je ne suis pas tombé si bas que je ne 
sache plus me défendre, mème contre vous, Gwendolyn.. Est-ce 
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Huguette qui vous parle ainsi de moi? Ah! ce serait trop 
drôle! 

— Huguette ne me parle jamais de vous. 

— Tant mieux !... Eh bien! oui, elle est presque devenue 
pour moi une étrangère, et Claire aussi. Je ne suis pas un 
cimetière d’affections mortes, mais un homme vivant et qui 
cherche sa voie. J'ai lié mon sort à celui de Huguette : j'ai eu 
tort. Elle ne m'a suivi, ni dans mon ascension, ni dans ma 
chute ; elle est restée au point même où je l’ai connue. Je crois, 
ma parole, que je préférerais sa haine à cette molle douceur 
résignée, à cette nonchalance de victime qui ne veut pas se 
plaindre. Elle demeure Vnarenent en arrière, et moi, je 
marche, je marche. 

— Vous vouliez mourir tout à l'heure. 

— Ah! vous raillez à votre tour, douce Anglaise! Vous vous 
faites Française, vous qui ne vouliez pas comprendre l'ironie. 
Non, je ne mourrai pas. Soyez tranquille ; ça ferait plaisir 
à trop de gens! Mais vous, croyez-vous que vous soyez une 
étrangère pour moi ? 

A ce moment, nous croisèmes sur la route un de nos voi- 
sins qui habitait la villa la plus proche de la nôtre. Il s’avan- 
çait avec une dignité considérable et un peu bouffonne. C'était 
un chambellan à la cour d'Autriche ; il s'appelait le comte de 
Gottlieb-Daxenroth. 

Il nous arrêta et nous demanda minutieusement et hiérar- 
chiquement des nouvelles de nos deux familles, émit quelques 
considérations sur le temps qu'il allait faire et s'éloigna ensuite 
en grande pompe, suivi de trois dogues massifs. 

La mer battait la côte avec une douceur feinte; chaque 
vague faisait un petit pétillement d'écume avant de sauter entre 
les roches et de glisser sournoisement par-dessus, comme un 
drap que l'on tire tout d’un coup. 

Nous approchions de notre demeure. 

— Je vous ai posé une question, Gwendolyn. Y répondrez- 
vous ? 

La jeune femme regardait le large. 

— Vous m'avez demandé : « Croyez-vous être une étrangère 
pour moi? » C’est afin de me dire que je ne le suis pas, je sup- 
pose. Puis-je croire raisonnablement que je suis pour vous 
plus que Huguette ou que la première M Lothaire? 











LES PROFONDEURS DE LÂ MER. 485 


David a eu peut-être des torts envers moi, mais jamais il ne 
m'a promis une chose qu'il ne pouvait pas tenir. Vous, Claude, 
vous promettez toujours ; mais que donnez-vous ensuite? Si 
jamais je cessais d’être réellement une étrangère pour vous, je 
crois que je le deviendrais alors tout à fait. Vous aimez jouer 
avec les gens, vous êtes absolument un homme de théâtre. 
Vous disiez tantôt : « Je ne veux plus m'intéresser à une per- 
sonne humaine... » et déjà, vous essayez de me persuader que 
vous vous intéressez à moi... Venez, descendons! 

Nous allâmes au bord de l’anse. M” Grove s'assit sur un 
rocher et mit sa tête dans ses mains. Elle regardait aux confins 
de la mer et du ciel naître une matière sans couleur et sans 
forme, qui allait devenir la nuit, elle regardait la surface de 
l'eau luttér pour conserver son éclat, alors que tout la trahissait. 
Et je me tenais debout à côté de mon amie, irrité et souffrant, 
douloureux, presque incapable de maîtriser mes émotions. 

— Je donnerais dix ans de ma vie pour savoir quelque chose, 
Claude! 

— Quoi donc? 

— Je ne peux pas vous le dire. Dix ans de ma vie, il me 
semble même que ce serait bien peu pour l’acheter. 

— À-t-elle donc tant de prix ? 

— Plus encore que vous ne croyez. Mais je ne le saurai 
jamais. Que sait-on, d’ailleurs? Vous êtes près de moi et je vous 
regarde : il n'y a pas une de vos pensées que je comprenne, pas 
un de vos sentiments qui me soit connu. Et vous me demandez 
si je me crois une étrangère pour vous, alors que votre femme 
elle-même en est une! 

Je reconnus à ce moment que mes nerfs déjà excédés par la 
scène avec Jeanne Issaura ne pouvaient plus soutenir cette 
conversation et je remontai vers la villa. 

— Au revoir, Gwendolyn. Je vous reverrai quand vous serez 
moins nerveuse. Je ne suis pas un protestant, moi, et je n'ai 
pas soif de vérité! 

Elle me regarda partir et je vis dans ses yeux une rapide 
expression de regret et peut-être presque d'imploration. Trop 
tard! Je ne revins pas en arrière. 

Mais quand je fus enfermé dans ma chambre, je crus com- 
prendre soudain ce qui rendait M Grove si inquiète, et cette 
pensée me causa un grand saisissement de joie. 
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Pendant cinq jours, Gwendolyn et moi, nous nous boudèmes. 
Nous n’échangions que les paroles indispensables et nous pre- 
pions un soin extrême pour ne pas nous rencontrer. 

A table, notre silence était pénible. David était taciturne: 
par tempérament ; ma femme, soucieuse. Quand Gwendolyn et 
moi, nous n’animions pas la conversation, une sorte d’oppres- 
sion générale pesait sur nous. 

À mesure que je m'enfonçais dans mon ressentiment, je le 
sentais plus nécessaire, mais il me torturait davantage. J'en 
arrivais à ne plus savoir si j'aimais encore Gwendolyn ou si je 
la haïssais. J'espérais qu’elle souffrait de mon silence, de mes 
regards sournois et mauvais, de ma hâte à l’éviter ; cette pensée 
m'enchantait et me donnait un âpre désir de prolenger cette 
absurde situation. 

J'aurais voulu montrer à M° Grove une indifférence ts 
grande et qu'elle le sût. J'aurais voulu davantage encore : 
éprouver cette indifférence moi-même et pour toujours, mais à la 
condition de la voir s’en désespérer, ce qui était impossible, car 
le propre de l'indifférence est d'ignorer les maux d'autrui. 
Songeais-je, en ce même temps, à ce que pouvait souffrir 
Issaura ? 

Je remuais pendant des heures ces pensées cruelles et avec 
lesquelles je me blessais; je m'acharnais dans ce rêve trouble 
de faire du mal à Gwendolyn, et à mesure que je souffrais 
davantage de mon isolement hargneux, ma rancune contre 
elle augmentait, comme si elle était responsable du mal que je 
me faisais ! 

Que les journées me paraissaient longues! Je m'ennuyais à 
crier, comme les chiens font à la lune. Tous les échecs, toutes 
les déconvenues de ma vie me revenaient à la fois; je tournais 
dans ma mémoire comme dans une chambre d'hôpital, où chaque 
regard découvre une nouvelle souffrance, et j'en arrivais à me 
lamenter sur moi-même avec autant d’acrimonie et de lâcheté 
qu'un poète romantique. 

Cependant, M" Grove, insouciante en apparence, allait, 
venait, comme si elle ne s’apercevait de rien, et tenait compa- 
gnie à Jack, bavardait avec Huguette, et certain soir, s'en 

fut même en compagnie de David faire une longue prome- 
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nade à pied. Ce jour-là, je suffoquai littéralement de fureur. 

Je ne bougeais presque plus de mon petit cabinet de travail, 
j'y passais de véritables heures de désespoir, couché sur un 
mauvais divan, fumant des cigares qui brûlaient mal, cher- 
chant le meilleur moyen d'humilier Gwendolyn; ou bien, 
debout derrière la fenêtre, dissimulé par les rideaux, je 
guettais dans le jardin son passage, à la fois honteux et tenaillé 
du désir de l’apercevoir, et en tous points semblable à l’adoles- 
cent, qui surveillait de même, par une croisée au soleil cou- 
chant, un enclos de cyprès où passait une enfant qu'il aimait! 

Le soir du cinquième jour, un après-midi tropical, nous 
regardions de vastes éclairs de chaleur palpiter au-dessus de la 
mer assoupie et suante. Les étoiles embuées de chaleur ne trem- 
blaient pas, quelque chose de laiteux et d’opaque circulait sous 
les arbres, — et la vue d'un glaçon aux arêtes vives, nageant 
dans une coupe de verre, semblait la dernière chose encore 
vivante dans un univers sans contours. 

Gwendolyn se taisait. Huguette rapporta quelque propos de 
Jack. Puis, sortant d’un long silence, David commença soudain 
de célébrer les migrations infinies de l’âme àtravers les milliers 
d’existences qui se déroulent avant qu’elle ne retrouve à la fois 
sa conscience et son inconscience dans le sein de Brahma. Il 
parlait ainsi, comme s’il avait besoin de trouver dans le thème 
familier de ses méditations une force extérieure, un réconfort 
que sa pensée ne lui donnait pas. 

Mais soudain, Gwendolyn l’interrompit : 

— Oh! non, my dear.! Je ne peux pas penser à une chose 
pareille. Ainsi on recommencerait toujours comme le... gentil 
petit rat roux qui a un panache, vous savez bien... quand on l'a 
mis dans sa cage. Toujours et toujours! C’est effrayant. Cela 
me rend littéralement malade rien que d'y songer! Et vous 
voulez que j'aie le courage d'accepter cela, quand je suis anéantie 
à l’avance à cette idée. Oh! non, David, non, vous ne pouvez 
pas me condamner à une telle course sans but. La perfection, 
dites-vous? Oh! j'aime tellement mieux mon imperfection |! Et 
qu'est-ce que cela me fait que personne ne m'aime, imparfaite 
comme je le suis! Je ne tiens nullement à ce qu'on s'occupe de 
moi, ni pendant ma vie, ni surtout après ma mort. Dites-moi, 
David, quand on est absolument, rigoureusement imparfaite, 
Brahma se décourage, n'est-ce pas, et ne tient plus du tout 
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à faire de vous quelque chose de curieux. Je n’aurai pas la force, 
vous savez | 

Elle éclata là-dessus d’un rire nerveux et bizarre, puis elle 
nous regarda et soudain se mit à songer, comme si elle avait dit 
quelque chose d’inconvenant. 

David la regarda aussi, avec tristesse, me sembla-t-il, et 
murmura enfin : 

— L'heure n’est pas venue, Gwendolyn.. Elle viendra! 


Le diner fini, M” Grove se leva brusquement et quitta la 
salle à manger. Je croyais qu’elle allait monter dans sa chambre, 
mais je l’entendis fermer la porte-fenêtre qui donnait sur le 
jardin. Aussitôt, je n’eus plus qu'un désir : sortir aussi, la 
rejoindre, lui parler, rompre enfin ce silence qui m'écrasait, et 
cette angoisse absurde qui me tenait auprès d’elle hostile, muet, 
méfiant. Mais j'avais peur que David ou que Huguette ne me 
suivit; je fumai donc un cigare, d’un air placide et indifférent, 
bien qu'au fond je tremblasse presque d’impatience. Quand il 
fut aux trois quarts consumé, je me levai, d'un air naturel, et 
je me jetai dans le jardin. 

Nuit noire et nuageuse. Par moments, un éclair bleuâtre 
tirait brusquement de l'ombre les contours du monde, puis les 
y refoulait à nouveau. Je ne vis Gwendolyn nulle part, mais la 
grille qui ouvrait sur la route était à peine poussée ; la jeune 
femme était donc sortie. 

Un éclair nouveau me révéla la grande masse plombée de la 
mer; mer morte, sans écume et sans chanson, et quelques 
nuages de coton, étouffants et grisàtres, qui montaient de divers 
côtés. 

Je pris le petit chemin bordé de tamaris, qui se tordait 
entre les chemins et montait jusqu'à cette anse dont j'ai déjà 
parlé. Soudain, à un détour, j'aperçus une forme blanche, 
assise au bord de l’eau. Tout disparut de nouveau. Une voiture 
roulait sur la route. Je pus faire encore quelques pas et me 
rapprocher de Gwendolyn, sans être entendu d'elle. 

Un nouvel embrasement me la montra, à quelques pas de 
moi, comme prostrée et la tête accablée par le poids de ses 
cheveux d’or cendré. J'entendis un bruit sourd fait de hoquets 
et de hälètements ; Gwendolyn pleurait, le visage dans ses mains. 

Mon premier mouvement fut de courir à elle, de la prendre 
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dans mes bras, de lui dire les choses les plus propres à la conso- 
ler, mais je m'avisai qu’elle risquait fort de trouver mon inter- 
vention bien inopportune et qu’elle m'en voudrait certainement 
d'avoir entr’ aperçu ses larmes. 

Je demeurai ainsi, hésitant, gêné, troublé, n'osant ni me 
porter vers Gwendolyn, ni remonter vers la ville. Je finis par 
me cacher derrière un fourré d’arbustes, où je ne risquais guère 
d'être découvert. 

Peu à peu, elle cessa de pleurer. Ses soupirs devinrent 
moins fréquents. Elle demeura longtemps assise, ses bras nus 
pendant devant elle, regardant vaguement l’invisible horizon. 

Enfin elle se leva, secoua sa robe, ramassa machinalement 
un caillou, et d’un geste oblique, le lança dans l’eau. Le bruit 
révéla qu'il la traversait par deux fois avant de s’y enfoncer. 
Ce jeu amusa Gwendolyn; elle se mit à faire des ricochets. Tan- 
tôt c'était une femme au désespoir, maintenant, une enfant 
qui jouait. 

Et je laissais m'envahir une étrange joie à me dire que 
Gwendolyn était là, à deux pas de moi, que je la voyais, qu’elle 
était sous ma protection, qu'elle ne m'échapperait plus. Je ne 
lui en voulais plus de rien, je ne comprenais même pas com- 
ment j'avais pu lui garder rancœur de quoi que ce fût, je n'étais 
plus qu'amour, pardon, tendresse immense et sans limites. 

Quand elle passa devant moi, je n'osai pas me montrer, 
craignant de rompre mon état de bonheur et ma rêverie, et de 
la surprendre malencontreusement alors qu’elle ne se croyait pas 
observée. 

Quand je fus seul, je descendis jusqu’à l'endroit où Gwendo- 
lyn s'était assise. Je vis sur la roche un objet blanc : je le ramas- 
sai, c'était un petit mouchoir tout trempé de larmes et que je 
portai à mes lèvres avec une brusque frénésie. 


* 
* + 


Le lendemain pourtant, Gwendolyn ne parut pas de la 
matinée et se montra au déjeuner aussi réservée et mélanco- 
lique que les jours précédents. Je venais d'arriver moi-même 
tout débordant d'espérance et d’inexplicable gratitude; son 
maintien me glaça de nouveau et je me renfonçai dans ma 
tristesse. 


Après le repas, de guerre lasse et ne sachant à quel saint me 
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vouer, j'allai passer une heure avec Jack. Huguette ayant la 
. migraine, il. était assez naturel que je vinsse la remplacer 
auprès de son lit, mais je dois reconnaitre qu'il he m'arrivait 
de le faire que dans mes accès de misanthropie. 

Jack était lui-même dans un de ses mauvais jours, grognon, 
maussade, mécontent. À tout moment, il poussait une sorte de 
beuglement strident comme une sirène, puis s'écriait : 

— Je m'ennuie ! 

— Crois-tu que je m'amuse avec toi? finis-je par dire avec 
impatience. 

— Qui t'oblige à me tenir compagnie ? répliqua-t-il har- 
gneusement. 

— Îl est certain que si j'envisage la tête que tu me montres. 

Bref, nous étions lamentablement sur le point de nous dis- 
puter, quand la porte s'ouvrit et Gwendolyn entra. . 

Le visage de Jack s’épanouit ; je ne sais ce qui pasga sur le 
mien, mais il me sembla-soudain que mon corps perdait la 
moitié de son poids. 

Mr Grove se pencha sur le lit de mon fils. Passant ses deux 
bras autour du cou de la jeune femme, il lui disait : 

— Gwendolyn, que vous êtes gentille d’être venue! Papa 
me reprochait de l’ennuyer. 

La jeune femme tourna vers moi un visage indigné : 

— Oh! Claude! 

— Jack ne vous dit pas qu'il se plaignait amèrement de 
s'assommer avec moi. La vérité est que nous ne nous amusions 
ni l’un ni l’autre. 

_ — Heureusement que vous êtes là ! dit Jack. 

M Grove s'assit auprès de la fenêtre. Je remarquai son 
visage tiré, ses yeux cernés, son air de fatigue et de tristesse. 
Je lui dis qu'elle avait mauvaise mine. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua-t-elle. D'ailleurs, 
ce n'est pas vrai. Je suis toujours la même. Seulement, vous 
me regardez si rarement! 

— Je vous, regarde quand je vous vois, je ne vous vois pas 
toujours. 

Ainsi, par-dessus la tête de Jack, nous échangions les échos 
atténués de notre vaine querelle muette. Il nous considérait 
l’un et l'autre avec anxiété et colère, comme s’il. devinait sans 
se l'expliquer ce qui se passait entre nous. J'ai compris plus 
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tard qu'il en savait plus long que je ne le soupçonnais alors, 
étant, comme les enfants, fait d'une matière poreuse qui 
absorbe les atmosphères et qui ne réalise que longtemps après 
les éléments dont elles, sont chargées. Il accumulait en lui, 
de la sorte, des observations et des intuitions, choses indéfinis- 
sables, mais douloureuses, qui, plus tard, formeraient son juge- 
ment. Dans l'éloignement que mon fils devait plus tard mani- 
fester à mon égard, je suis bien sûr qu'il est resté quelque 
chose des angoisses, des jalousies et des soupçons de ces mois-là, 
quelque chose aussi des larmes qu'il voyait parfois verser à sa 
mère. 

Soudain Gwendolyn s'écria : 

— Savez-vous qui m'envoie ici? 

Je fis un geste d'ignorance : 

— Huguette. 

En ce moment, M®* Grove eut ce demi-sourire en coin qui 
me prouvait combien elle avait changé; de sourire pareil, elle 
n’en avait jamais, quand je fis sa connaissance à Florence; 
quand elle était plus loyale et franche qu'aucun être humain. 
Mais déjà, elle prend, à vivre entre Huguette et moi, dans cette 
maison toujours pleine de réticences, de sous-entendus, d'allu- 
sions et d’ironies, un certain dédoublement de pensée, un cer- 
tain mystère. 

— Oui, répéta Gwendolyn, Huguette... Elle m'a dit que 
vous étiez d’une humeur très méchante, que, depuis trois jours, 
vous n'ouvriez plus la bouche, et que je vienne vous voir, 
puisque, a-t-elle ajouté : « vous êtes la seule personne qui ait 
le pouvoir de le dérider. » 

— Alors, interrompit mon fils, dans un sursaut de jalousie, 
c'est pour papa que vous êtes ici ? 

Toute sa figure se contracta comme s’il allait pleurer. 

— Mais non, sot garçon, puisque j'ai rencontré votre mère 
dans le jardin, au moment où je me dirigeais vers votre 
chambre. 

— Ïl n’y a plus qu'une chose dans ma vie, Gwendolyn, mur- 
murai-je. Quand elle se voile à mes yeux, j'ai la mort dans 
l'âme. 

— Quelle chose ? fit-elle malicieusement. 

Gwendolyn tourna vers moi un regard provocant et mo- 
queur ; elle joue avec moi, parce que la présence de Jack me, 
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défend de lui parler avec précision. Aurait-elle été aussi 
coquette il y a quelques mois ? Cette emprise que j'ai sur elle, je 
m'en réjouis et je m'en blâme à la fois; déjà, je regrette la 
petite Anglaise droite et pure que je promenais à San-Miniato 
ou sur les coteaux de Settignano. Quel abominable pouvoir ai- 
je donc de ne faire éclore que ce qu'il y a de plus corrompu, de 
ne réaliser que le pire? | 

— Ce n'est pas à une amie comme vous de me le de- 
mander. 

— Ne demandez-vous pas, vous-même, à une amie comme 
moi, plus de choses qu’elle n’en possède ? Ne vous faites-vous 
pas d'elle un portrait... comme vous dites... imaginaire ? D'ail- 
leurs, qu’avez-vous à lui reprocher, à cette amie? 

Oui, en ce moment, que puis-je reprocher à Gwendolyn ? 
Elle est assise près de moi, elle me regarde : je vais l'étrange 
lumière qui sort de ses yeux gris, ce veloutement de la peau 
un peu moite qui irise et moire le bord duveté de sa joue, la 
forme remplie de son bras nu qui semble concentrer sur lui les 
rayons du jour. Derrière elle, la mer mène sa marche silen- 
cieuse, et plus près, les grands lauriers noirs luttent contre le 
jour, avec l'aide de leurs boucliers de bronze. 

— Vous n'avez pas répondu à ma question, Claude ! 

— Voulez-vous que j'essaye de me disculper? Non; laissez- 
moi avoir tort. Je suis grincheux, aigri, irritable, vous le 
savez, et de plus, lourdaud et maladroit. Mais ne me jugez pas 
avec sévérité, Gwendolyn, n'oubliez pas que je suis un homme 
dépossédé. 

En prononçant ces derniers mots, je n’ai pu m'empêcher de 
jeter à la jeune femme un coup d'œil inquiet; et j'ai eu honte 
de moi. Je sensqu’en meservant de mes malheurs comme d'une 
éternelle excuse, je commence à tomber dans le cabotinage. 
Mais la sensible et douce Gwendolyn a trop de bonté natu- 
relle ét de franchise pour entendre grincer le pantin dans 
l'homme qui est son ami. 

— Gwendolyn, s'écrie mon fils à son tour, vous ne vous 
occupez pas de moi! 

— Mais oui, mon chéri, répond-elle en se penchant de nou- 
veau vers lui pour l’embrasser. 

— Alors, racontez-moi une histoire où il y ait des fées, des 
princesses captives et un trésor caché! 


Es 
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Ab ! pauvre enfant, si semblable à moi, ne demande-t-il pas 
à Mme Grove autre chose que ce que j'implore d'elle ? 

Je l'entends mal, pendant que, d’une voix puérile, elle lui 
conte je ne sais quelle vieille légende celtique, quel récit des 
Mabinogions ; Jack l'écoute avec ravissement, mais son enfance 
finit; ce n'est plus l'histoire qui l'émeut, c'est la narratrice ; 
pourtant, il ne le sait pas encore. 

Il est sur une double frontière, il prend pour les rayons 
d'un ancien monde les flèches qui lui viennent du nouveau. Et 
je l'envie d’avoir encore cette inconscience. 

La paix de l'après-midi se répand, avec tout son or mêlé aux 
feuilles étincelantes, comme la roue opulente qu'un paon 
traîne derrière soi. Cependant, aux confins du ciel et de la mer, 
s'élèvent d'indiscernables vapeurs. Et j'entends, plus basse 
maintenant, avec son accent dental et ses inflexions mélo- 
dieuses, la voix de Gwendolyn qui traine sur les mots français 
qu'elle emploie, en les cherchant un peu. 

.…… Oui, c'est une histoire de fée, et d'ennemis confondus, et 
c'est la légende d'un trésor caché, mais dont le rayonnement 
illumine ce qui l'entoure. 


+ + 






À peine réconciliés, Gwendolyn et moi, nous recommen- 
çâmes de nous promener. 

De nouveau, Huguette, comme accablée de mélancolie, se 
confinait auprès de Jack. David, de même, s’enfermait dans sa 
chambre, quand, seul avec ses matelots, il ne tirait pas des 
bordées sur le golfe. 

A celte époque, rious avions pris l'habitude, Mw° Grove et moi, 
de passer l'après-midi à Fiume. Rien ne nous amusait autant 
que la vie italienne qui animait les rues de la ville : querelles 
et rires mêlés, et de-ci, de-là, une belle fille immobile, hanchant 
légèrement et portant une cruche sur sa tête; ou bien une 
chanson qui vole, la surprise d'un beau regard rapide,consumé 
de passion. 

Nous retrouvions, sur le Corso, les élégants de la petite cité ; 
ou passant sous une porte sombre, nous nous égarions dans 
les quartiers populaires ; d'autres fois, nous grimpions au chà- 
teau de Tersatto. Du seuil d'une chapelle, assis entre des 
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piles de boulets, nous regardions la mer, au loin, vaste cor- 
beille, se remplir peu à peu des épis du soleil. 

Un jour, comme nous en revenions, ayant longé le cours 
écumeux de la Recsina qui ne prend son nom de Fiumara 
que lorsqu'elle entre dans la ville et s’y étale en rivière, 
nous eûmes la fantaisie de visiter un champ de foire situé sur 
le Skolietto, en contre-bas du courant. 

Une foule bruyante y barbotait dans une boue liquide, 
causée par le perpétuel suintement de l’eau; on parlait alle- 
mand, italien, croate; des enfants, pieds nus, se faufilaient 
entre des femmes à jupons rouges, de maigres soldats à cas- 
quette plate, des groupes de bourgeois blonds. Tout cela se 
poussait devant des baraques dont'les toiles ‘étaient si brutale- 
ment enluminées qu’elles eussent paru barbares aux plus hardis 
de nos forains; on y voyait des lions rouges, comme dans une 
ballade de Henri Heine, d'énormes clowns sauvages ayant une 
lune verte au derrière, ou des représentations de crimes qui 
devenaient burlesques à force d'outrance. 

L'ombre descendait sur le Skolietto des arbres encore 
feuillus qui l’ombrageaient, et quelques quinquets fumeux 
répandaient lourdement une vapeur nauséabonde. 

Soudain, comme nous étions arrêtés devant un affreux 
tableau aux couleurs crues, Gwendolyn saisit nerveusement 
mon bras et me dit à voix basse : 

— Allons-nous en, Claude, allons-nous en vite! 

— Pourquoi? 

— J'ai peur. 

— Mais de quoi donc ? 

— Je ne sais, je suis brusquement transie de froid. Il me 
semble que je suis loin, loin de tout ce que je connais, de tout 
ce que j'aime. 

— Mais vous êtes avec moi. 

— Qui, je sais... Mais vous aussi, je vous connais à peine. 

— Vous êtes une enfant! 

— Oui, je suis une enfant, et j'ai l'impression d'être perdue. 
Je vous demande pardon, Claude, c’est absurde, mais je vou- 
drais être ailleurs, auprès de David, ou chez moi, à Faversham, 
derrière l'église, derrière le cimetière, à l'abri. 

Sa päleur était extrême; je m'aperçus qu'elle tremblait 
réellement et que, marchant avec peine, elle se suspendait à 
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mon bras comme si elle allait tomber. Nous sortimes à grand'- 
peine de cette foule, dont la pression augmentait son désarroi. 
Enfin, je pus trouver une voiture qui nous ramena à le gare, où 
nous arrivâmes une demi-heure en avance. 

Assise sur un banc de la salle d’attente, accroupie sur elle- 
même, Gwendolyn cessa peu à peu de trembler; ses couleurs 
revinrent lentement. Elle refusa même d’absorber la boisson 
chaude que je voulais lui faire préparer. Dans le wagon, 
j'essayai de comprendre la raison de son brusque effroi. Mais à 
toutes mes questions elle répondait avec une douceur têtue : 

— Je suis ainsi! 

Et comme j'insistais, elle ajouta : d 

— Il faut m'accepter comme cela ou renoncer à me voir. 

Je finis par ne plus l’interroger et nous fimes en silence le 
reste du trajet. 

A la gare, nous trouvâmes David, qui, contrairement à 
toutes ses habitudes, nous attendait près d’une porte. 

— Oh ! David, dit-elle, que je suis heureuse de vous trouver 
là ! Pourquoi êtes-vous venu, ce soir ? 

— N'aviezwvous point besoin de moi ? dit-il, à voix basse. 

Elle chuchota plutôt qu’elle ne répondit oui. 

— Je le savais, ajouta-t-il. 

Je le regardai à ce moment, car nous passions dans un 
vestibule très éclairé. Avec ses prunelles -extrèmement dila- 
tées et son regard fixe, dans. son visage maigre et mat, il 
m'impressionna bizarrement, à la façon d'un être appartenant à 
une humanité différente de la nôtre. 

Je les suivais en silence, comme un intrus, comme un 
gèneur. Cela finit par m'irriter tellement que je les quittai, 
sous le prétexte de jeter dans un bureau de poste une lettre 
oubliée. 

Gwendolyn me dit au revoir, de la tête, en souriant, sans 
s'approcher dè moi; mais David me prit la main et la serra avec 
une grande tendresse, en même temps qu'il me regardait dans 
les yeux, et je lus dans les siens une sorte de commisération 
étrange pour moi, dont j'ignorais la cause et qui me boule- 
versa; il semblait pénétrer dans mon cœur et y lire des choses 
que je ne savais pas moi-même. 
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Les jours qui suivirent, il me fut impossible de faire devant 
Gwendolyn la moindre allusion à l'incident du Skolietto. Les 
rares fois où je lui en parlai, elle se contracta toute, me jetant 
un regard presque haineux, comme s'il s'agissait là d'un 
membre brisé, et qui vous arrache des tortures, si l’on ne fait 
même que l'efileurer. 

Cependant nou< r primes bientôt nos longues promenades. 
Seulement, au lieu d'aller à Fiume, nous nous dirigions de 
préférence dans la direction opposée, vers [ka ou Lovrana. 

Eu ce temps-là, Ika, Lovrana n'étaient pas encore des nids 
fastueux, rich :s en Palac:-H els, commeils le sont aujourd'hui; 
la côte, presque déserte encore, ne montrait que des bourgades 
de pêcheurs, humbles et charmantes, au pied même des pentes 
de pins. 

Devant elles, se balançaient ou levaient l'ancre ces barques 
aux voiles de safran que l’on rencontre aussi de l’autre côté du 
golfe, à Chioggia et à Torcello. La plupart portaient une image 
de la Vierge, presque byzantine, ceinte de son auréole et cei- 
gnant elle-même son enfant. 

Une fois à terre, Gwendolyn s’amusait à ramasser des coquilles, 
à dérouler de longues algues gélatineuses, à poursuivre les 
crabes ou à pêcher des méduses, qui, au contact de nos mains, 
de pierreries devenaient chiffons, de fleurs vivantes, grasse 
charpie qui se décolorait à vue d'œil. ’ 

Alors seulement, il me semblait connaitre la véritable Gwen- 
dolyn ; partout ailleurs contrainte, pensive, presque guindée, 
elle redevenait là spontanée et comme immédiate. Battant des 
mains, jetant des cris de joie, elle courait sur les roches glis- 
sañtes, ou bien dissimulée derrière un arbre pour ôter ses bas, 
elle revenait nu-jambes et s'enfoncait à pas lents dans l’eau 
pure, qui donnait à ses pieds et à ses chevilles une sorte d’extraor- 
dinaire blancheur azurée, plus .voluptueuse encore que la vue 
de la chair, et comme si les sels actifs qui les imprégnaient 
eussent développé en eux une pulpe nouvelle, incroyablement 
nacrée et plus proche encore d’autres substances de la nature, 
du cristal, par exemple, du jade blanc ou de cette matière 
compacte qui fait le tissu des nénuphars, des magnolias, des 
tubéreuses. 
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Sa pêche finie, elle s'asseyait, laissait au soleil sécher ses 
pieds, puis chaussée de nouveau, m'entrainait gaiment dans les 
ruelles des villages. 





Ce fut durant une de ces promenades que je revis Jeanne 
Issaura. 

. Nous étions assis à l'avant du petit vapeur, Gwendolyn et 
moi, et je lui faisais je ne sais quel conte sur les dauphins, 
quand, en me retournant, je vis la comédienne qui cherchait 
une place. Toute vêtue de noir, elle laissait flotter derrière elle 
un long voile blanc qui enveloppait son chapeau de feutre. 

L'angoisse me serra le cœur, puis, aussitôt après, je fus sou- 
levé de colère. Nul doute que Jeanne ne nous eût suivis. Mais 
que pouvait-elle faire et qu'avais-je à craindre ? 

J'affectai donc de ne pas la voir et je me penchai en avant 
pour montrer à Gwendolyn certains poissons pareils à des 
rubans d'argent qui se déroulaient le long de la coque. 

Un regard vite détourné me révéla la présence d’Issaura à 
quelques pas de nous. Elle nous considéra, puis gagna l'arrière 
du bateau. 

Gwendolyn, maintenant, se plaignait de son mari et je 
l’écoutais, non sans plaisir, me faire le tremblant aveu de ses 
déceptions, comme si j'étais le seul être au monde qui füt cer- 
tain de ne pas lui en réserver! 

— J'aurais tant voulu, me disait-elle, m'intéresser aux 
choses qui l'intéressent, mais il ne veut pas m'en parler. Chaque 
fois que Je l’interroge, il me répond : « Gwendolyn, vous ne sa- 
vez pas encore jouer avec les forces supérieures. Vous êtes créée 
pour le monde des apparences, amusez-vous des apparences... » 
Est-ce que vous ne croyez pas qu'il me méprise, Claude ? 

— Je le pense. 


1 — Oh! c'est tout à fait affreux à lui, n’est-ce pas? Mais moi, 
- que puis-je faire ? Je ne suis rien qu'une apparence à ses yeux. 
! Alors, pourquoi m'a-t-il épousée ? Il ne peut pas me comprendre, 
t je suis véritablement une enfant pour lui, et moi non plus, je 
t ne le comprénds pas. Rien de ce qui intéresse les autres, rien 
de ce qui m'intéresse moi-même ne semble exister à ses yeux. 
e Jamais je ne l'ai entendu parler d'une chose avec violence, 
S avec passion. On dirait qu'il sait tout et que tout lui est indiffé- 


rent. Et je me débats à ses côtés et je cherche la raison de ma 
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vie, sans qu'il m'aide, sans qu’il me renseigne ou m'encourage… 

— Je suis là, moi, Gwendolyn, pour vous aider, vous encou- 
rager. 

— Non, Claude, vous non plus, vous ne pouvez rien pour 
moi. Pourquoi d’ailleurs accepteriez-vous une charge que mon 
mari refuse? Vous aussi, vous vivez dans une autre sphère. 
Et je suis une petite fille insignifiante pour vous. 

— Non. 

— Que suis-je alors? 

— Peut-être, en effet, êtes-vous telle aux yeux de David, 
Gwendolyn, mais je ne suis pas David. 

A ce moment, je vis une ombre s’allonger sur nous ; Jeanne 
Issaura nous regardait. 

— Claude, fit-elle, j'ai un mot à vous dire. 

Je devins pourpre, de colère, de confusion. L'actrice se 
tourna vers Me Grove et, avec un certain air à la fois détaché 
et gracieux d’aventurière d'Alexandre Dumas fils parlant à une 
rivale, femme du monde, elle ajouta ; 

— Je vous demande pardon de vous enlever M. Lothaire 
pendant deux secondes, mais je partirai demain et j'ai quelques 
mots à lui dire. 

Gwendolyn, très pâle, tourna la tête sans répondre. Je ne 
pouvais qu'obéir à l’injonction d'Issaura. De quelle scène n'eût- 
elle pas été capable, si j'avais refusé de la suivre? Je commençai 
notre conversation en attaquant : 

— Qu'avez-vous à me dire? Pourquoi me poursuivez-vous 
ici? Vous voulez me donner le ridicule d’un homme harcelé 
par sa maîtresse? Je ne suis rien pour vous, vous n'êtes rien 
pour moi. 

— Vous ne pensez qu'à vous comme toujours. 

— Et vous, pensez-vous à moi en venant presque insulter 
une femme que j'accompagne ? 

— Oh! insulter! 

— Nous ne sommes pas dans des coulisses ici. Ce que vous 
venez de faire est une grossièreté sans nom. 

Elle baissa la tête, hésitant à me répondre. 

— Je voulais vous revoir, vous parler une dernière fois, je 
savais que si je vous écrivais, vous ne viendriez jamais. Je n'avais 
pas le courage de m'en aller sans vous avoir revu. Je vous guette 
depuis une semaine, mais aujourd'hui le hasard seul nous a 
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réunis. Je ne pensais pas vous trouver à bord quand j'ai pris 
le vapeur à Fiume. Quand je vous ai aperçu tantôt, je n'ai pas 
pu résister au désir de vous aborder. Je savais que si je laissais 
passer cette occasion-là, je ne la retrouverais pas. 

Et soudain, changeant de ton : 

— Voici celle que vous escortez partout maintenant... Oui, 
elle est jolie, elle a l'air d’une enfant, il y a dans ses yeux uné 
pureté extraordinaire. Comme elle a été protégée jusqu'ici! 
Oserez-vous encore me dire que vous ne l’aimez pas? Pourquoi 
la troublez-vous ainsi ? 

— Je vous défends d'aborder ce sujet. Cela ne vous regarde 
pas. 

— Je ne lui en veux pas de vous absorber à ce point, mais 
je la plains. Une femme ne devrait jamais connaître un homme 
qui ne recherche dans la vie que des émotions. 

— C'est tout ce que vous avez à me dire? 

— Ne me direz-vous pas adieu moins sèchement? 

— Nous nous sommes tout dit, Issaural 

— Eh bien! adieu. 

Elle ne me tendit même pas la main, et les yeux pleins 
de courroux, s’éloigna rapidement de moi. 

— Comment pouvez-vous supporter qu'on me fasse un tel 
affront? s'écria Gwendolyn, quand je l’eus retrouvée. Je ne sor- 
tirai jamais plus seule avec vous. 

— Je vous demande pardon, balbutiai-je, mais cette femme 
n'est pas ce que vous croyez, je vous expliquerai son histoire, 
c'est une grande actrice qui a le cerveau en partie dérangé. 

A ce moment, Gweñdolyn me saisit brusquement le poignet, 
sa main tremblait, et elle regardait derrière moi avec terreur. 
Je me retournai : Issaura était de nouveau devant nous, mais 
blème, les yeux hagards et brillants, telle que je l'avais vue, 
peu de jours avant, à l'instant de sa crise de nerfs. Mais cette 
fois, elle s'’adressa à M° Grove : 

— Ne donnez rién de vous à cet homme, dit-elle, d’une voix 
basse, sifflante, saccadée, ni votre confiance, ni votre tendresse, 
rien, vous entendez, rien! Méfiez-vous de lui! Ce n'est pas un 
homme, un homme qui aime et souffre comme nous, il ne joue 
jamais son vrai jeu. C'est un chimiste, un faiseur d’expé- 
riences, tout ce que vous voudrez, mais pas un être de notre 
race. 
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Exaspéré, je m'étais avancé vers Issaura et je lui criais : 

— Âllez-vous en! Mais allez-vous en donc! 

Elle ne me répondit pas, et regardant toujours Gwendolyn, 
de son œil obseur et trouble, chargé de nuées vagues, elle ajouta : 

— Que Dieu lui vienne en aide! 

Elle disparut de nouveau. Pendant toute cette scène, 
M°®° Grove n'avait pas cessé de contempler la mer comme si elle 
n'entendait rien de ce qui se disait autour d'elle. 

Le petit vapeur s’arrêtait à Lovrana : nous descendimes. 

Au bout d'un long moment de silence, Gwendolyn me 
demanda : 

— Qui est cette femme ? 

— Une folle! 

— C'est elle que vous êtes allé voir à Fiume l’autre jour? 

— Oui. 

— Vous m'avez dit qu'elle n’était que votre amie. 

— Je vous ai dit la vérité. : 

«— Alors, je ne comprends rien à cette scène. 

— Je vais vous raconter l’histoire d'Issaura. 

Nous nous assimes au bord de la mer, sur des roches encore 
brûlantes de soleil. 

— Issaura a été une comédienne admirable; je lui dois une 
partie de mon succès. Elle est remarquablement intelligente, 
mais déséquilibrée. C'est la fille naturelle d’une actrice sans 
talent et d’un homme qui porte un grand nom. Elle connait son 
père, qui vient la voir quelquefois et qui lui fait une pension 
honorable. Mais elle souffre de sa naissance irrégulière, elle se 
croit née pour être une princesse, et l'idée de sa déchéance la 
torture. Elle a le délire des grandeurs et celui des persécutions : 
athée, elle est mystique; matérialiste, hantée de pressentiments; 
elle se croit à demi prophète.-Quand je l’ai connue, elle allait 
se tuer; elle était follement éprise d'un jeune acteur qui venait 
de l’abandonner. Ce fut alors que je m'intéressai à elle; elle me 
parut étrange, séduisante, curieuse, bien qu’elle manquât de 
culture. Elle devint pour moi l'interprète rêvée, il n'y avait pas 
une de mes intentions qu'elle ne comprit et réalisât. Je lui fis 
lire les tragiques grecs, Shakspeare, les comédies espagnoles, 
Balzac. Malheureusement, ce qu'on jetait dans ce pauvre cer- 
veau était comme du pétrole sur un bûcher, tout enflammait 
son imagination. Je sortais souvent avec elle, nous nous pro- 
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menions, nous causions. Elle prit ma douloureuse pitié pour de 
l'amour et s'exalta. Quand je vis à quel point j'avaisété impru- 
dent, j'essayai d’enrayer. C'était trop tard. Là-dessus, survint 
ma débâcle. Issaura, je dois le reconnaître, a été une des rares 
amies qui me soient demeurées fidèles. Puis je quittai Paris, je 
cessai de correspondre avec elle, et l'autre jour, j'ai reçu une 
lettre où elle me demandait d'aller la voir à Fiume. 

— Et vous n’avez rien fait pour être aimé d'elle? 

— Rien. 

— Et vous ne l'avez jamais aimée? 

— Jamais! 

— Claude, je ne peux rien comprendre à tout ce qui vous 
arrive. Cela me parait complètement absurde. 

Mais en me défendant ainsi, disais-je la vérité? Sans ma 
débècle, Jeanne Issaura ne serait-elle pas devenue ma maitresse? 
N'avais-je pas tout fait, consciemment ou non, pour éveiller 
son amour ? Pouvais-je même affirmer que je n'avais pas été 
porté vers elle par certains élans qui ressemblaient au désir? Et 
comment distinguer des ordres de sentiment dans ce vaste flux 
et reflux d'émotions et de désirs qui nous fait assaut sans répit 
et nous délaisse ? 

Nous revinmes en silence. Rien ne pouvait distraire Gwen- 
dolyn de ses préoccupations. Quand nous reprimes à son pas- 
sage le bateau qui devait nous ramener à Abbazia, je vis 
Gwendolyn chercher curieusement Jeanne Issaura, mais en 
vain; la comédienne ne s'y trouvait plus. 


IV 


Ce matin-là, je me levai de bonne heure. J'avais si mal 
dormi que, la tête aussi légère et fragile qu’une coquille d'œuf, 
les nerfs comme enroulés autour d'un cabestan et tirés à fleur 
de peau, je ressentais ce mal au cœur, vague et intermittent, 
qui fait penser aux lendemains d'ivresse. 

A peine habillé, je descendis au jardin, comptant pour me 
tonifier sur cet air des premières heures du jour qui ressemble 
à l’eau qui sourd des rochers, en pleine montagne, et qui est 
si pure et si froide qu’elle semble avoir, comme celle de Salz- 
burg, le pouvoir de pétrifier ou de cristalliser. D'habitude, ce 
souffle acerbe nettoyait mes issus des intoxications de l'insom- 
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nie; et parallèlement mes pensées, de la sorte de brouillard 
spongieux et malsain que mes réflexions nocturnes avaient, 
pour ainsi dire, épaissi autour d'elles. Je reprenais ainsi dans ce 
bain d’une atmosphère glaciale et filtrée quelque chose de bon- 
dissant et d’élastique, qui me rendait l'illusion de la jeunesse, 

Mais ce matin-là, rien n'y fit : une torpeur maladive de 
l'esprit, une maussade décoloration des choses, continuèrent à 
m'opprimer, tandis que je me traînais entre les allées de notre 
minuscule jardin. Je n’essayais pas de mieux comprendre les 
raisons de ce dégoût et de les définir; je les connaissais trop 
bien pour cela. Je m'efforçais, tout au contraire, de les ren- 
foncer en moi et de chercher au dehors une distraction que 
tout me refusait. 

Après une heure de lutte inutile et de rêverie maladroite, 
je remontai dans ma chambre. Mais à peine y étais-je que ma 
femme me fit demander de l'aller trouver dans la sienne. 

Elle se coiffait devant une glace ; ses cheveux qui n'étaient 
plus très longs tombaient le long de ses joues. En regardant 
son visage au fond du miroir, je vis malgré moi combien il 
changeait. Je considérais si rarement Huguette que cela 
m'étonna. Où était-il le temps où j'observais avec détresse, avec 
crainte, toute modification, si légère fût-elle, de sa physiono- 
mie ? 

On eût dit que l’on avait passé sur sa peau, brillante na- 
guère et veloutée, très doucement, du papier de verre. Ses 
paupières étaient battues ; une ride déjà profonde réunissait ses 
tempes. 

— Les années! me disais-je. 

La métamorphose de Huguette avait d’autres causes encore, 
mais en ne nommant que l’une d’entre elles, je croyais que le 
souvenir des autres me serait épargné. 

— Tu as quelque chose à me dire’? 

— Oui, Jack a très mal dormi cette nuit. Je ne le trouve 
pas bien depuis quelques jours. Je voudrais consulter un mé- 
decin. 

— Un médecin ! Tu as vu avant-hier le docteur Byk. Veux- 
tu que j'aille à Fiume demander à Kraupa de venir nous voir ? 

Mais Huguette hochait dolemment la tête : 

— Je n'ai plus confiance ni dans Byk, ni dans Kraupa. Je 
voudrais consulter Mazuyer ou Darguenave. 
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— Nous sommes bien loin! Crois-tu qu'ils se dérangeront 
pour nous? 

— Non. Aussi voudrais-je rentrer à Paris. 

— Tues folle! Contraindre Jack à un pareil voyage, parcé 
que tu t’imagines qu'il est plus malade ! Ce serait absurde. 

— Je. ne peux plus supporter une pareille inquiétude. 

— Le docteur Mazuyer a recommandé à Jack un air pur 
et le voisinage de la mer. Nous ne trouverons pas cela à Paris. 

— C'est possible. Ici, je ne suis pas tranquille. 

Cet entêtement de ma femme me donna à penser que la 
maladie de Jack n'entrait que pour une faible part dans son 
désir de quitter Abbazia. 

Il m'était facile de m'en assurer. 

— Mon Dieu, Huguette, dis-je, si tu y tiens absolument, 
nous irons à Paris consulter Darguenave ou Mazuyer. Après 
quoi, nous reviendrons. Mais encore une fois, je trouve ce 
voyage bien fatigant pour Jack et je le crois inutile. 

Alors je vis se découvrir le morose paysage intérieur que 
je soupçonnais. 

— Je ne veux plus habiter Abbazia, dit lentement Huguette. 
Nous n'avons aucune raison de ne pas rentrer à Paris. 

t : — Toi peut-être. Mais pour moi, je me suis bien juré de ne 
plus y retourner. 

Il y eut un silence. Le beau bras nu de ma femme allait et 
venait, plongeant et retirant tour à tour le peigne dans la che- 
velure brune. 

— Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais moi, je n'habiterai 
plus Abbazia.… 

Et elle ajouta, avec un tremblement dans la main : 

— Et je ne vivrai plus avec les Grove. 

— Allons, nous y voilà donc de nouveau ! 

Malgré moi, je me sentais rougir sous l'empire de la fu- 
reur. Je me retins pour ne pas éclater en imprécations, pour 
ne pas briser un des objets familiers que je voyais à portée de 
ma main. 

— Claude, continua Huguette, d’une voix x ferme, j je ne peux 
plus supporter ce qui se passe ici. 

— Il ne se passe rien. 

— Je te demande pardon : pas des faits, peut-être, mais des 
sentiments, qui tôt ou tard se transformeront en actes. Quel- 
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qu'un qui vous aurait vus rentrer hier soir aurait tout appris 
de vous deux. 

L'émotion pénible que nous avait laissée l’algarade de 
Jeanne Issaura pouvait, en effet, donner à croire qu’une scène 
d'amour l'avait causée. Mais s’il n’y avait pas eu quelque chose 
de trouble et de secret entre nous, cette ridicule sortie aurait- 
elle produit un tel effet ? 

— Ta passion pour Gwendolyn éclate dans chacun de tes 
gestes, dans chacune. de tes paroles. Il faut être un ahuri 
comme David pour ne pas s’en apercevoir. Tu ne penses qu'à 
elle. Ma présence t'importune. Quand tu es seul avec elle et 
que je parais à tes yeux, je vois bien que tu me considères 
comme un trouble-fête. Aucune femme ne saurait supporter 
cela, je ne le ferai pas plus qu'une autre. Tu m'as dit, il ya 
deux semaines, que je me trompais, que mes soupçons étaient 
absurdes; j'ai eu la naïveté de te croire; mais depuis, je t'observe. 
Eh bien! tu mentais. Je te connais trop bien, Claude : tu as 
avec Gwendolyn l'attitude que tu avais jadis avec moi, et tu 
me montres maintenant ce visage dissimulé que tu avais alors 
pour Claire. 

Elle ajouta tout bas : 

— Quand nous la trompions. 

Je ne répondais rien. 

— Je n’ai rien de plus à te dire : ai-je le droit de te faire 
des reproches ? Quand tu as quitté Claire pour moi, je l'ai 
trouvé tout naturel. Ce qui se passe aujourd’hui ne l’est pas 
moins. Je croyais que tu avais fait une erreur en épousant ta 
première femme et que j'étais la seule qui te convint. Pauvres 
êtres que nous sommes ! Notre vanité est incommensurable. 
Aujourd'hui, je te connais mieux : tu ne saurais vivre sans être 
amoureux. 

— Je te répondrai par le même refrain : il ne se passe rien 
entre Gwendolyn et moi. 

— Eh ! que m'importe ! s’écria Huguette, avec impatience. 
C’est bien possible après tout. Mais qu'est-ce que cela prouve? 
Je souffrirais moins si tu avais une maitresse. Je ne suis plus 
rien pour toi, non, plus rien : une vieille passion qui a fait son 
temps... M'est-il possible de demeurer ici à regarder cette femme 
me voler ce qui te restait dans le cœur de tendresse ? Oh! je ne 
lui en veux pas, à elle, je ne suis pas injuste à ce point. Elle 
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n’a élé avec toi, ni coquette, ni imprudente.. C'est toi qui, dès 
le premier jour, es devenu amoureux d'elle. 

Je haussai les épaules. Ce geste exaspéra ma femme. Elle 
s'élança vers moi, le visage enflammé de colère. Hélas! ce mou- 
vement de passion ne me révéla qu'une chose: combien elle 
avait vieilli. 

Que pouvais-je répondre à Huguette ? Avais-je le droit de 
lui reprocher de ne m'avoir en rien aidé dans la crise la plus 
redoutable de ma vie et, bien au contraire, par ses perpétuelles 
doléances, d'avoir augmenté le faix de mes chagrins? Pouvais-je 
lui dire ?.. 

Hélas! est-il en notre pouvoir de communiquer les uns avec 
les autres ? Enfermés dans le même cachot, nous ignorons la 
langue universelle qui mettrait nos cœurs en commun. Le lan- 
gage est le véhicule de nos idées, mais nullement de nos émo- 
tions. 

Et cependant, je m'écriai : 

— J'ai horreur des mots que tu emploies! fl me semble que 
je suis à l'office... Amoureux, amoureux! De qui s'agit-il? Est- 
ce de moi? Eh bien! oui, j'ai pour Gwendolyn une amitié 
passionnée, mais non pas de l’amour au sens exclusif et médiocre 
où tu emploies ce mot. Tu ne comprends donc pas quelle géné- 
reuse sympathie, quelle pitié et quel dévouement j'éprouve 
pour elle, tu ne sens pas avec quelle tendresse grave et quel 
désespoir, je suis son ami! Es-tu jalouse d’un sentiment pareil ? 

— Je ne suis pas jalouse : mais j'en-ai assez. C'est mon 
droit. à 

Je regardai ce visage buté, clos, que j'avais espéré toucher, 
non point par caleul, cette fois, mais dans un élan de sincérité. 
Les yeux de Huguette me guettaient comme ceux d’une bête 
ennemie ; d'un chat-tigre que j'avais vu une fois, dans une cage, 
à Rome, et qui ne pardonnait pas à l’homme sa déchéance et sa 
captivité. Il y aurait eu entre nous un mur-de glace que nous 
n’eussions pas été plus retranchés l’un de l’autre. 

Je regardai par la fenêtre ; Gwendolyn allait et venait dans 
le jardin, cueillant des fleurs. La mer brûlait d'un tel feu, dans 
l'or de la matinée, qu'elle s'évaporait toute dans le soleil. 

— Que vas-tu faire ? dis-je enfin. 

— Quitter Abbazia. 

— C'est un divorce ? 
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— Pas même une séparation. Je rentrerai à Paris avec Jaék. 
Reste ici avec les Grove! Quand tu en auras assez, tu viendras 
me retrouver. 

-— Je n'irai plus à Paris. J'y ai trop souffert. 

l — Tant. pis ! Nous nous rejoindrons ailleurs; à moins que 
‘ton amitié passionnée, — elle souligna méchamment le mot, — 
pour Gwendolyn te défende de la quitter jamais. 

— Est-ce irrévocable ? 

— Irrévocable. 

Je m'inclinai et je sortis. Il me semblait que j'avais un poids 
de moins sur le cœur, que je respirais plus à l’aise : Huguette 
et Jack s’en allaient. 

Je descendis dans le jardin. Le vent chantait à mes oreilles. 
Des trainées de roses venaient jusqu’à moi. La mer fumait. Je 
me sentais libre, dispos, élastique. Ainsi, je n’aurais-même plus 
ce remords, qui, parfois me venait lanciner, quand je songeais 
aux soupçons, aux inquiétudes de Huguette. Libre, dispos! 

.… Oui, j'entends vos pensées. Ne voyez-vous pas que c’est le 
portrait véridique d’un homme que j'essaie de tracer ici? Je 
pourrais, tout comme un autre, mentir, me farder, m'attribuer 
le plus beau rôle. Je préfère me montrer tel que je suis. Eh 
quoi! moraliste qui me blèmez, sommes-nous si différents l’un 
de l’autre ?.… 


«e 
Nous étions, à la fin de l'après-midi, tous les cinq réunis 
sur la terrasse, ce qui nous arrivait bien rarement. Huguette 
lisait à Jack, à haute voix, le célèbre conte d’'Andersen : Un 
vilain petit canard. Gwendolyn tenait une grosse Bible sur les 
genoux, et, comme elle faisait souvent depuis quelquessemaines, 
l'ouvrait au hasard et lisait les versets qui tombaient sous ses 
yeux. David rêvait. 

De grands triangles d’ocre passaient devant nous, qui s’en 
allaient à Moschenizze ou à Cherso. Je les regardais, en atta- 
chant à leur passage, ce je ne sais quoi d’incertain et de trouble 
qui naît en nous à la vision d'une barque errante. 

À mesure que la lumière faiblissait, le ciel devenait pareil 
à une de ces vastes fresques italiennes, qui célèbrent dans la 
paix d’un jour sans hier et sans lendemain le bonheur d’un 
miracle ou d'une prédication. Il avait pris la couleur d’un 
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citron pas encore mûr, qui bleuit ici, et là, se dore. Un lit de 
nuages attendait le soleil, mais on eût dit que de ces étoffes 
accumulant leurs plis, massive et puissante, une femme allait 
se lever, qui eût symbolisé à nos yeux, comme à Sienne, comme 
à Padoue, la Justice ou la Paix. J'entendais la voix perçante de 
dE récitant le texte d'Andersen : 

. Enfin, le gros œuf s'ouvrit: pip, pip, entendit-on, et il 
en sortit un jeune canard, très grand, très laid et mal bâti. 

— Dieu, quel monstre! dit la mère, il ne ressemble pas du 
tout aux autres. Serait-ce vraiment un dindonneau? Nous 
allons bien voir; il faut qu'il aille à l'eau; je l'y jetterai, s’il 
n'y va de plein gré. » 

J'étais dans une de ces minutes bénies où chaque émotion, 
chaque pensée augmente en nous la joie d'exister; où, plein 
d'une douceur ineffable, un courant de miel emplit nos artères 
et porte à notre cœur le secret de la communion avec le monde. 
Je regardais Gwendolyn, le rayonnement de son visage, la forme 
de ses paupières baissées, le dessin parfait de son genou à tra- 
vers la claire étoffe, et je puisais dans cette vue un tel embra- 
sement d'amour que j'aurais voulu presque autant que Gwen- 
dolyn presser le monde sur mon cœur. David m'était cher, 
puisqu'il était le mari de Gwendolyn; Huguette, parce qu'elle 
était son amie ; Jack, puisqu'il l'aimait. Je me sentais épuisé de 
bonheur. 

— David, dis-je, que cette journée est belle! Regardez le 
couleur que prend la mer et ces formes qui sortent des nuages! 
Ne vous sentez-vous pas pleinement satisfait ? 

— Non, dit David en baissant la tête, je désire encore. 

Sa femme cessa de lire la vieille Bible couleur de feuille 
morte qui reposait sur ses genoux et le regarda avec un mélange 
de surprise et d'inquiétude. 

Huguette continuait sa lecture : 

8 Et il nagea vers les beaux oiseaux; ils l’aperçurent 
et s’élancèrent vers lui; ils fendaient l'air, «et leurs ailes en 
bruissaient. 

— Oui, je le sais, vous allez me tuer, dit le pauvre animal, 
et il baissa sa tête vers la surface de l’eau, attendant la mort. 
Mais que vit-il dans le cristal? Sa propre image. Ce n'était 
plus une créature lourde, disgracieuse, d’un gris sale : c'était 
un Cygne. .» 
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Je songeais malgré moi au conte scandinave; au ciel libre; 
à la métamorphose de l'oiseau ; à sa joie. Moi aussi, je tendais à 
elle ; et Gwendolyn seule m'’entrainait à la conquérir. 

Par quel prodige, en ce moment, ne sentais-je pas la morsure 
de mes soucis habituels, l’appréhension du lendemain, les 
doutes, les mauvais souvenirs qui me déchiraient si souvent le 
cœur? ; 

La voix de Huguette laissa tomber la fin du conte : 

Il pensait à toutes les cruelles persécutions qu'il avait 
subies, et maintenant on l’appelait le plus beau de ces oiseaux 
magnifiques. Il allait régner avec eux sur ce lac enchanteur, 
entouré des plus délicieux bosquets. Il releva alors son cou gra- 
cieux et flexible, il courba ses ailes, que la brise remplit et fit 
bruire, et il se laissa glisser avec l'abandon le plus élégant sur 
la surface des'eaux. Plein de joie intérieure, il: se disait : 
« Jamais, quand j'étais le vilain petit canard, je n'ai, même 
en rêve, imaginé pareille félicité! » 

— Quelle belle histoire! dit Jack, ému et songeur. Mais dis- 
moi, maman, comment ne savait-il pas qu'il était un cygne? 

— H ne pouvait pas le savoir avant d’avoir subi son change- 
ment et de s'être vu dans un élang. 

— Comment ne le sentait-il pas? Ne sent-on pas ce que 
l'on est? 

— On se connaît peu à peu. Ce sont les expériences qui nous 
révèlent notre caractère. Crois-tu te connaître, toi? 

— Mais oui, dit-il, avec la suftisance puérile des adolescents, 
je me connais très bien. 

Nous rimes tous, sauf Gwendolyn qui feuilletait toujours la 
Bible, et Huguette embrassa son fils. 

— Encore une histoire! implora-t-il. Lis-moi /a Petite Sirène. 

Mais les lumières nous fuyaient; déjà, un mur de cendres 
s'élevait devant nous; déjà, se mêlaient sous nos yeux les ombres, 
les vagues et les menaces. 

— Je n’y vois plus, dit Huguette, ce sera pour demain. 

— Oh! demain, c’est si loin! petite maman, je t'en prie, 
lis-la moi après le diner. 

— Si tu veux. 

Soudain, refermant la Bible qu’elle ne lisait plus depuis un 
moment, mais qui restait ouverte sur ses genoux, Gwendolyn 
‘s’écria : 









f 








































LES PROFONDEURS DE LA MER. 


509 


— Pourquoi Christ a-t-il pardonné à la femme adultère ? 
Il ne devait pas lui pardonner ! 
Et, comme, surpris, nous ne répondions pas, elle se leva a 
et de sa démarche un peu brusque, elle gagna la maison. 
Huguette se tourna vers Grove. 
: — Elle devient bien nérveuse depuis — temps, ne É 
” trouvez-vous pas, David? 
— Oui, répondit-il à voix basse, comme A ceux qui ne 
sont pas encore éveillés. 








* 
+ + 





Notre voisin, le comte de Gottliéb-Daxenroth, nous avait 
invités à prendre le thé à l'hôtel Quarnero. Au dernier moment, 
bien entendu, Huguette jugea qu’elle était indispensable à Jack. 
Quant à David, il avait déclaré avec force que jamais il ne ferait 
quelque chose d'aussi bête. 

Nous nous en allämes donc, seuls, Gwendolyn et moi, par 
la grande route blanche, entre les arbres dont les panaches 
allongés semblaient enduits et laqués de lumière. 

Gwendolyn était gaie, ce jour-là : presque trop gaie. Son 
rire m'irritait comme une porte qui grince. Quelle misère que 
les êtres que nous croyons aimer plus que nous-mêmes nous 
exaspèrent si fréquemment par les manifestations de leur 
humeur ! Je ne savais d'ailleurs pas si je devais attribuer cette 
gaieté irritante à un trop-plein, à une surabondance, ou, au 
contraire, à quelque souffrance cachée, qu'elle comprimait par 
le rire, comme d’une artère éclatée, on maintient, en l’écrasant 
d’un doigt, le jet furieux. 

La grille d'un jardin étant entrebäillée, elle y entra brave- 
ment, cassa une fleur à un rosier magnifique et la planta à son 
corsage. 

Un peu plus loin, le lacet de son soulier blanc s'étant détaché, 
je lui en fis la remarque. Elle posa alors son pied sur une pierre, 
et relevant légèrement sa jupe sur une jambe fine et vigoureuse, 
elle me dit de le rattacher. Et comme je me relevais, elle ajouta, 
avec un bizarre regard moqueur : 

—| Vous ne me baisez pas le pied aujourd’hui? 

— Si vous voulez, répondis-je, éprouvant déjà la contraction 
de sternum de quelqu'un qui subit un affront. 

— Je n’ytiens pas autrement. Quel plaisir, Claude, cela pour- 
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rait-il me faire? Mais je pense que vous avez vos petites manies… 

L'hôtel Quarnero montra derrière ses palmiers chevelus sa 
large façade banale et jaune. Nous entrâmes dans le hall et le 
comte de Gottlieb-Daxenroth vint à notre rencontre. Deux per- 
sonnes élaient assises à la table où il nous attendait : une 
jeune femme impérieuse, au nez busqué, sinueuse et contournée 
comme une chimère héraldique, et un jeune homme trop rose, 
qui avait des yeux langoureux d'Oriental et des cheveux cres- 
pelés. 

Ils s’élancèrent sur Gwendolyn et lui firent force gentillesses 
et compliments d'amitié. C'était un ménage qu'elle avait beau- 
coup fréquenté à Florence avant notre arrivée et que je n'avais 
pas rencontré encore : le marquis et la marquise di Tolosano. 

Le comte de Gottlieb-Daxenroth prononça mon nom : aussi- 
tôt figures qui s’éclairent, mains qui se tendent, sourires qui 
s’élargissent ; et les compliments de pleuvoir. Pour ces Tolo- 
sano, j'étais encore l’auteur célèbre de Jean des Entommeures 
et de Potemkine. Je croyais le monde plus petit que cela ; 
l'échec de Prométhée qui me fermait la France n’était pas encore 
connu au delà des frontières ! J'en éprouvai un sentiment de 
vanitési vif,si mordant, sitoniqué, que j'en oubliai mes nouveaux 
griefs contre M" Grove et que je redevins, comme par enchan- 
tement, gai, spirituel, vivant, causeur, ainsi qu'aux jours loin- 
tains de mes succès ! à 

La marquise di Telosano avait vu jouer Jeanne Issaura 
dans Fresne et Galleran ; elle me parla d'elle longuement et me 
confia son admiration pour son jeu; elle était bien loin de 
soupçonner l'ironie d’une telle conversation en ce moment. 

Cependant, au bout de quelques minutes, je remarquai dou- 
loureusement la familiarité du jeune homme avec Gwendolyn. 
Cela me déplut. Il lui parlait bas, avec des sourires tendres, et 
lui jetait ses regards les plus langoureux, ses regards les plus 
bleus. Je cessai peu à peu de m'intéresser aux souvenirs pari- 
siens de M®* di Tolosano, aux anecdotes de cour du comte de 
Gottlieb-Daxenroth, je perdis mon entrain, cetté vivacité 
d'esprit qui, un moment, avait ressuscité en moi le vieil 
homme, mort sous les sifflets. Je répondais sobrement, je n'avais 
plus de caprices d'imagination. Je regardais Gwendolyn avec 
une maladresse incroyable, lui jetant des regards furieux; elle 
ne me voyait même pas! 
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Le thé fini, nous sortimes. Je ne pus empêcher le Harquis 
di Tolosano de passer devant: assez vite et d'entraîner Gwen- 
dolyn dans le parc. J'avais l'impression, en souriant à l'Ita- 
lienne et en répondant poliment au chambellan, de tirer sur la 
laisse d’un dogué qui veut assaillir un vagabond. 

— Serez-vous à Paris, cet hiver ? me disait la Tolosano. 

— Je ne crois pas. Je me suis fixé à Abbazia : c'est pour y 
rester. 

— Et votre nouvelle pièce, cher maître, quand l’applaudi- 
rons-nous ? 

J'avais la gorge serrée, je prononçais avec une extrême 
difficulté des paroles banales : 

— Oh! je ne sais pas! Il faut d’abord que je l’écrive. 

— Est-eile très avancée ? 

— Oui et non. 

— Est-il indiseret de vous en demander le sujet ? 

Ce maudit supplice ne finira donc pas! Mes jambes 
tremblent, je suis inondé de sueur. Les images les plus oppo- 
sées se mêlent en moi : Gwendolyn et Tolosano réunis, la 
houle des spectateurs, le soir de la répétition générale de 
Prométhée : une marée de visages narquois, indignés, blasphé- 
mant de colère ou de mépris, les regards haineux, les bouches 
tendues pour siffler. Et comme on voit un spectacle à travers 
les vitres d’une voiture, cette image convulsive et outrageante 
me laisse distinguer, dans sa transparence, M®* Grove et le 
‘Florentin, que je ne vois pas de mes yeux réels, tout près l’un 
de l’autre et se parlant affreusement bas. 

Mais nous arrivons sur une terrasse qui domine une anse 
où l’on se baigne : des hommes, des enfants, des femmes mani- 
festent cette joie puérile et stupide des gens qui sont dans l’eau 
et qui, poussant des cris étranges, sautant sur place, se mena- 
çant, s'éclaboussant, s'y conduisent d'une manière qui les 
mènerait au poste s'ils agissaient ainsi partout ailleurs. 

Gwendolyn et son ami sont appuyés à la balustrade ; ils se 
taisent à notre approche. J'enlève mon chapeau pour laisser 
l'air marin éventer mon visage que je sens en feu. La mar- 
quise di Tolosano se penche et nomme des baigneurs qu'elle 
connaît et dont elle désigne vaguement une tête rapetissée, 
coiffée d'un bonnet de couleur en toile cirée, ou un bras 
maigre qui sort de l’eau, ou le dessin de deux belles jambes 





512 REVUE DES DEUX MONDES. 


grasses qui se plient et se détendent comme celles d'une 
&renouille : étrange vision fragmentaire et bouffonne de per- 
sonnes que nous reverrons peut-être, dans un salon ou au 
jardin, se présenter à nous tout d’une pièce et avec une extra- 
ordinaire décence dans leurs mouvements. 


L'inclinaison du soleil, l’odeur plus forte de la terre, m'aver- 
tirent que l'heure était venue de prendre congé du comte de 
Gottlieb-Daxenroth. 

Contrairement à ce que je craignais, Gwendolyn ne fit aucune 
difficulté pour me suivre. 

— Vous connaissez beaucoup les Tolosano? lui demandai- 
je en route, sur un ton que je m'efforçais de croire indifférent. 

— Beaucoup. Ils sont réellement délicieux, et si simples, 
si gais, si gentiment Italiens, n'est-ce pas? 

— Vous trouvez? Il ne me plait pas beaucoup, lui. 

— Naturellement. 

Et Gwendolyn éclate d’un grand rire frais. 

— Pourquoi naturellement? 

— Parce que vous n'aimez pas beaucoup les hommes, en 
général. 

— Oh! votre Madame di Tolosano ne m'enthousiasme pas 
davantage. En tout cas, vous êtes très intime avec lui, il vous 
fait la-cour. 

— Oh! Il est très flirt, en effet, mais il est ainsi avec tout le 
monde. 

— C'est très flatteur pour vous, n'est-ce pas, qu'il vous 
montre la même familiarité qu'à cent autres femmes? Je vous 
croyais plus fière que cela, Gwendolyn. C'est tout de même 
curieux qu’une femme soit toujours indulgente au premier 
Venu, s’il lui laisse voir son désir! Il peut être sot, insolent, vul- 
gaire, il suffit qu'il lui parle de sa beauté, qu'il lui serre un peu 
plus longuement la main qu'il ne conviendrait pour qu'elle le 
juge aimable, spirituel, délicieux. 

Je continuai sur ce ton avec un aveuglement et une mala- 
dresse incroyables. Je me montrai amer, injuste, malveillante 
insupportable. Le silence de Gwendolyn m'irritant de plus en 
plus, je lui fis une scène de jalousie, et avec une stupidité 
si totale que je ne m'aperçus même pas à quel point je la 
blessaise 
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Soudain, elle m'interrompit : 

— Qu'êtes-vous dans ma vie, Claude, pour me parler ainsi? 
Si je sors avec vous, il faut que je m’expose à être insultée par 
vos anciennes maitresses ou à subir vos soupçons odieux. Je ne 
sortirai plus avec vous. : 

Nous approchions de la villa; elle ajouta sans transition: 

— D'ailleurs, nous allons quitter Abbazia. 

Du coup, je me sentis blêmir; toutes les absurdes paroles 
que je venais de prononcer, soudain, refluèrent jusqu'à moi et 
j'en vis avec horreur la sottise et la méchanceté. Ah ! que j'eusse 
voulu, à cette seconde, les arracher à la mémoire de Gwendolyn 
et les anéantir! Hélas! on ne détruit pas les paroles; la dyna- 
mite peut pulvériser une roche, mais les paroles sont plus indes- 
tructibles que les cailloux. 

— Vous voulez partir. Mais pour longtemps ? 

— Nous allons quitter Abbazia définitivement. 

— Où irez-vous? 

+ — Nous rentrerons en Angleterre. 

— C'est une idée de David, cela? 

— Non, de moi. 

— Mais pourquoi, pourquoi ? 

— Je me sens mal à l'aise, triste, dépaysée. Je prends 
l'horreur de ce ciel, de cette’ mer toujours bleus... Je ne suis 
qu'une pauvre petite Anglaise, j'ai envie de voir des choses 
vertes et douces, toujours mouillées.. Et puis, Huguette m'a 
annoncé son départ. Il n’est pas convenable que je demeure 
ici seule avec vous. 

— Mais puisque David ne s'en va pas, m'écriai-je naïve- 
ment, nous ne serons pas seuls. 

— Cela ne fait rien. 

— Et moi, qui ne restais à Abbazia que pour vous! 

— Eh bien! vous suivrez votre femme, Claude, ce sera plus 
correct et plus gentil pour elle. 

— Et David, que dit-il de ce départ ? 

Gwendolyn eut alors l’imprudence de m'avouer que son 
mari, qui n'aimait que la mer, blämait ce projet de départ 
auquel il ne comprenait rien. 

— Ÿ at-il longtemps que vous avez pris cette décision ? 

Elle me regarda dans les yeux : 

— Depuis notre promenade à Ika. 

TOME 1x. — 1922. 
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Je la quittai au seuil de la maison, je la saluai froidement. 

Je descendis jusqu'au bord de la mer, je m'assis sur un 
rocher. Des images confuses, embrouillées, passaient devant 
mon esprit. Je ne les groupais pas, je ne me les expliquais pas. 
Je les subissais comme je subissais ma défaite. Je ne remuais 
pas; il me semblait porter en moi quelque chose de blessant, 
qui me heurtait douloureusement à chacun de mes gestes. 
Je souffrais d'une manière obscure, vague et diffuse. Des 
algues qui pourrissaient quelque part imprégnaient l'air d'une 
odeur fade et lourde. 

J'ai respiré la même odeur depuis, sur une autre plage ; elle 
a ramené à mes yeux ce paysage ; je me suis revu assis sur une 
roche mouillée et qui me glaçait peu à peu, faible, dolent, 
accablé de tristesse, comme un homme qui n’en peut plus de 

fatigue et de dégoût. ; 

Je me disais de temps en temps : « Elle ne pattira pas. Ce 
n’est pas vrai... » Puis je songeais : « Si.elle va en Angleterre, 
j'irai avec elle. Mais si elle part ainsi, c’est qu’elle ne veut plus 
me voir... Elle s’arrangera pour me fuir de nouveau... Que 
faire? » 

Hélas! cette affreuse soirée au bord de la mer, que de fois, 
plus tard, ai-je pensé à elle et comme je l'ai regrettée ! Quel 

indiscernable bonheur n’y avait-il pas alors dans ma détresse! 


Evmonp Jazoux. 


(La troisième partie au prochain numéro). 











LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


VIIIO 
LA RÉVOLUTION 


Samedi, 10 mars 19117. 


Le problème angoissant des subsistances a été examiné, cette 
nuit, dans un « conseil extraordinaire, » auquel assistaient tous 
les ministres, sauf celui de l'Intérieur, le président du Conseil 
de l’Empire, le président de la Douma et le maire de Pétrograd. 
Protopopow a dédaigné de participer à cette délibération; il 
conférait sans doute avec le fantôme de Raspoutine. 

Grand déploiement de gendarmes, de cosaques et de troupes 
dans toute la ville. Jusque vers quatre heures de l'après-midi, 
les manifestations n'ont provoqué aucun désordre. Mais le 
public a commencé bientôt à s'exciter. On chantait /a Marseil- 
laise; on promenait des drapeaux rouges sur lesquels était écrit : 
A bas le Gouvernement! A bas Protopopow!... À bas la 
guerre! À bas l'Allemande!... Un peu après cinq heures, 
les bagarres se sont succédé sur la Perspective Newsky. Trois 
manifestants et trois officiers de police ont été tués ;:on compte 
une centaine de blessés. 

Dans la soirée, le calme est rétabli. J'en profite pour aller 
avec la femme de mon secrétaire, la vicomtesse du Halgouës, 
entendre un-peu de musique au concert Ziloty. Sur le parcourt, 
nous croisoïs à chaque instant des patrouilles de cosaques. 

Copyright bÿ. Maurice Paléologue, 1922. 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1921, 1° et 15 janvier, 15 février, 4” et 
45 mars, 1 mai 1922. 
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La salle du Théâtre Marie est presque vide; une cinquan- 
taine de personnes au plus; il y a aussi beaucoup de man- 
quants parmi les musiciens. Nous entendons ou plutôt nous subis- 
, sons la première symphonie d’un jeune compositeur, Saminsky, 
œuvre inégale, assez puissante par endroits, mais dont tous les 
effets s'épuisent dans la recherche des dissonances audacieuses et 
la complication des formules harmoniques. Ces subtilités de 
technique m'eussent intéressé en d’autres temps : elles m'exas- 
pèrent ce soir. Fort heureusement, le violoniste Enesco apparaît 
ensuite sur la scène. Après avoir parcouru d’un regard éploré la 
salle déserte, il s'approche des fauteuils que nous occupons à 
l'angle de l'orchestre, comme s’il allait jouer pour nous seuls. 
Jamais l’admirable virtuose, le digne émule des Ysaye et des 
Kreissler, n'a produit sur moi-une plus vive impression par son 
jeu simple et large, capable des modulations les plus délicates et 
des plus fougueux emportements. Une fantaisie de Saint-Saëns, 
qu'il exécute pour finir, est prodigieuse de romantisme enfiévré. 
Nous nous retirons sur ce morceau. 

La place du Théâtre Marie, si animée d'ordinaire, est 
morne; ma voiture est seule à y stationner. Un piquet de gen- 
darmes garde le pont de la Moïka; des troupes sont massées 
devant la Prison de Lithuanie. 

Frappée comme moi de ce spectacle, M®* du Halgouët me dit : 

— Nous venons peut-être d'assister à la dernière soirée du 
régime. 

* 
Fer Dimanche, 11 mars. 


Cette nuit, jusqu’à cinq heures du matin, les ministres ont 
tenu conseil. Protopopow avait daigné se joindre à ses collègues; 
il leur a exposé les mesures énergiques qu'il a prescrites pour 
maintenir l'ordre « à tout prix. » En conséquence, le général 
Khabalow, gouverneur militaire de Pétrograd, a fait placarder, 
ce matin, l'avis suivant : 

Tout rassemblement est interdit. Je préviens la population 
que j'ai renouvelé aux troupes l'autorisation de se servir de leurs 
‘ armes, sans s'arrêter devant quoi que ce soil, pour maintenir 
l'ordre. 

En revenant, vers une heure, du ministère des Affaires 
étrangères, je rencontre un des coryphées du parti cadet, Basile 
Maklakow & 
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— Nous avons affaire maintenant, me dit-il, à un grand 
mouvement politique. Tout le monde est excédé du régime 
actuel. Si l'Empereur n’accorde, pas au pays de promptes et 
larges réformes, l'agitation dégénérera en émeute. Et, de 
l'émeute à la révolution, il n’y a qu'un pas. 

— Je suis tout à fait de votre avis et je crains fort que les 
Romanow n'aient trouvé en Protopopow leur Polignac... Mais, 
si les événements se précipitent, vous aurez sûrement un rôle 
à y jouer. Alors, je vous supplie de ne pas oublier les devoirs 
primordiaux que la guerre impose à la Russie. 

— Vous pouvez compter sur moi. 

Malgré l'avis du gouverneur militaire, la foule sè montre 
de plus en plus tumultueuse et agressive ; elle grossit d'heure en 
heure sur la Perspective Newsky. A quatre ou cinq reprises, la 
troupe est obligée de tirer des feux de salte pour n'être pas 
débordée ; on compte les morts par vingtaines. 

Vers la fin du jour, deux de mes agents d’information, que 
j'ai envoyés dans les quartiers industriels, me rapportent que 
la rigueur impitoyable de la répression a découragé les ouvriers, 

qui répètent : « Nous en avons assez d'aller nous faire tuer sur 
la Perspective Newsky! » 

Mais un autre informateur m'annonce qu un régiment de la 
Garde, le régiment de Volhynie, a refusé de tirer. Ceci est un 
élément nouveau de la situation et me rappelle le sinistre 
avertissement du 31 octobre dernier. 

Pour me reposer de tout le travail et de tout le tracas que 
m'a infligés cette journée (car j'ai été assiégé par les inquié- 
tudes de la colonie française), je vais, après le diner, prendre 
une tasse de thé chez la comtesse P... qui habite rue Glinka. 
En la quittant vers onze heures, j'apprends que les manifesta- 
lions continuent devant Notre-Dame de Kazan et le Gostiny- 
Dvor. Aussi, pour rentrer à l'ambassade, je crois prudent de 
faire un détour par la Fontanka. A peine mon auto s'est-il 
engagé sur le quai, que j'aperçois une maison brillamment 
éclairée, devant laquelle stationne une longue file de voitures. 
C’est la soirée de la princesse Léon Radziwill qui bat son plein ; 
je reconnais, au passage, l'auto du grand-duc Boris. 

D'après Sénac de Meilhan, on s’amusait beaucoup aussi, à 
Paris, le soir du 5 octobre 1189. 
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Lundi, 12 mars. 

À huit heures et demie du matin, comme j'achève ma toi- 
lette, j'entends un bruit étrange et prolongé, qui paraît venir 
du Pont Alexandre. Je regarde : le pont, si animé d'habitude, 
est vide. Mais, presque aussitôt, une foule en désordre, por- 
tant des drapeaux rouges, apparaît à l'extrémité qui est sur la 
rive droite de la Néwa, tandis qu'un régiment accourt de 
l’autre côté. Il semble qu'une collision va se produire. Au 
contraire, les deux masses fusionnent. L'armée fraternise avec 
l'émeute. 

Quelques minutes plus tard, on vient m’annoncer qu’un 
régiment de la Garde, le régiment de Volhynie, s'est mutiné 
cette nuit, qu'il a tué ses officiers et qu'il parcourt la ville, 
appelant le peuple à la révolution, s’eflorçant d’entrainer les 
troupes restées fidèles. 

A dix heures, vive fusillade et lueurs d'incendie, du côté 
de la Perspective Liteiny, qui est à deux pas de l'ambassade. 
Puis, silence. 

Accompagné de mon attaché militaire, le lieutenant-colonel 
Lavergne, je vais me rendre compte de ce qui se passe. Des 
habitants effarés fuient par toutes les rues. Au coin de la 
Liteiny, désordre indescriptible. Les soldats, mêlés au peuple, 
élèvent une barricade. Un jet de flammes surgit du Palais de 
Justice. Les portes de l'arsenal sautent avec fracas. Soudain, 
un crépitement de mitrailleuse déchire l'air : ce sont les 
troupes régulières qui viennent de prendre position du côté de 
la Perspective Newsky. Les émeutiers ripostent. J'en ai assez 
vu pour ne plus douter de ce qui se prépare. Sous une grêle 
de balles, je rentre à l'ambassade avec Lavergne qui, par coquet- 
terie, d'un pas tranquille et lent, s'est avancé à l'endroit le plus 
dangereux. 

Vers onze heures et demie, je me rends au ministère des 
Affaires étrangères, et je prends Buchanan au passage. 

Je mets Pokrowsky au courant de ce que je viens de voir. 

— Alors, dit-il, c'est encore plus grave que je ne croyais. 

Il garde néanmoins un calme parfait, qui se nuance de 
scepticisme quand il m'expose les mesures auxquelles les mi- 
nistres se sont résolus cette nuit ; 
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— La session de la Douma est prorogée au mois d'avril et 
nous avons expédié un télégramme à l'Empereur pour le sup- 
plier de revenir immédiatement. A l'exception de M. Proto- 
popow, mes collègues et moi nous avons tous estimé qu'il y a 
urgence à instituer une dictature, qui serait confiée à un 
général jouissant de quelque prestige aux yeux de l’armée, par 
exemple le général Roussky. 

J'objecte que, d’après ce que j'ai vu ce matin, la fidélité de 
l'armée est déjà trop ébranlée pour qu'on mette toutes ses 
espérances de salut dans l'emploi de « la manière forte » 
et que la nomination immédiate d'un ministère inspirant 
confiance à la Douma, me parait plus que jamais nécessaire ; 
car il n'y a plus une heure à perdre. Je rappelle qu’en 1789, : 
en 1830, en 1848, trois dynasties françaises ont été renversées 
pour avoir compris trop tard le sens et la force du mouvement 
qui les assaillait. J'ajoute que, dans des circonstances aussi 
graves, le représentant de la France alliée a le droit de faire 
enténdre au Gouvernement impérial un cé@seil de politique 
intérieure. 

Buchanan s'exprime de même. 

Pokrowsky nous répond qu'il partage personnellement notre 
opinion, mais que la présence de Protopopow au Conseil des 
ministres paralyse toute action. 

Je lui demande : 

— N'y a-t-il donc personne qui puisse ouvrir les yeux de 
l'Empereur sur la situation ? 

Il esquisse un geste de découragement 

— L'Empereur est aveugle! 

Une profonde souffrance se peint sur le visage de cet 
honnête homme, de cet excellent citoyen, dont je ne vanterai 
jamais assez la droiture de cœur, le patriotisme et le désinté- 
ressement. 

Il nous propose de revenir le voir à la fin de la journée. 

Quand je rentre à l'ambassade, la situation a beaucoup 
empiré. / 

Les nouvelles sinistres se succèdent. Le Palais de Justice 
n'est plus qu’un immense brasier ; l'arsenal de la Liteïny, 
l'hôtel du ministre de l'Intérieur, l'hôtel du Gouvernement 
militaire, l'hôtel du ministre de la Cour, les bâtiments de la 
Sûreté, de la trop fameuse Okärana, une vingtaine de com- 
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missariats de police sont en flammes; les prisons sont ouvertes 
et tous les détenus libérés; la Forteresse des Saints-Pierre-et- 
Paul est assiégée ; le Palais d'hiver est envahi : on se bat sur 
tous les points de la ville. 

A six heures et demie, je retourne avec Buchanan au mi- 
nistère des Affaires étrangères. 

Pokrowsky nous annonce que, vu la gravité des événe- 
ments, le Conseil des ministres a pris sur soi d'enlever à Pro- 
topopow le ministère de l'Intérieur et de nommer « gérant 
provisoire » le général Makarenko. Il en a aussitôt rendu 
compte à l'Empereur; il l’a, de plus, supplié de conférer immé- 
diatement des pouvoirs extraordinaires à un général pour 
prendre toutes les mesures exceptionnelles que commande la 
situation et notamment pour nommer d’autres ministres. 

Il nous apprend en outre que, malgré l’ukaze de proroga- 
tion, la Douma s’est réunie cet après-midi au Palais de Tauride. 
Elle a constitué un comilé permanent, destiné à servir d'in- 
termédiaire entr& le Gouvernement et les troupes révoltées. 
Rodzianko, qui préside ce comité, a télégraphié à l'Empereur 
que la dynastie est dans un extrême péril et que le moindre 
délai lui sera fatal. 

Il fait nuit noire quand nous sortons, Buchanan et moi, du 
ministère des Affaires étrangères; aucun réverbère n'est 
allumé. A l'instant où mon auto débouche de la Millionaïa, 
devant le Palais de marbre, nous sommes arrêtés par un 
tumulte mi'itaire. Il se passe je ne sais quoi, à la caserne du 
régiment Pavlowsky. Des soldats furieux crient, hurlent, se 
battent sur la place. Ma voiture est cernée; une clameur vio- 
lente s'élève contre nous. En vain, mon chasseur et mon méca- 
nicien s'efforcent de faire comprendre que nous sommes les 
ambassadeurs de France et d'Angleterre. On. ouvre nos por- 
tières. Notre situation va devenir dangereuse, quand un sous- 
officier, juché sur un cheval, nous reconnait et, d’une voix 
tonitruante, propose un « hourra pour la France et l’Angle- 
terrel » Nous sortons de ce mauvais pas sous un déluge d’accla- 
mations. 

J'emploie la soirée à essayer d'obtenir quelques renseigne- 
ments du côté de la Douma. La difficulté est grande, parce que 
la fusillade et l'incendie sévissent de toutes parts. 

On m'apporte enfin quelques informations qui concordent. 
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La Douma, me dit-on, prodigue ses efforts pour organiser 
un Gouvernement provisoire, rétablir un peu d'ordre et assurer 
le ravitaillement de la capitale. 

La défection si rapide et si complète de l’armée est une 
grande surprise pour les chefs des partis libéraux, et même du 
parti ouvrier. Elle pose en effet devant les députés modérés qui 
tentent de diriger le mouvement populaire (Rodzianko, Milioü- 
kow, Chingarew, Maklakow, etc.) la question de savoir si le 
régime dynastique peut encore être sauvé. Problème redoutable ; 
car l'idée républicaine, qui est en faveur dans les milieux 
ouvriers de Pétrograd et de Moscou, est étrangère à l'esprit 
général du pays et il est impossible de prévoir comment les 
armées du front accueilleront les événements de la capitale. 


«+ 


La fusillade, qu'on n'entendait plus ce matin, recommence 
vers dix heures; elle paraît assez vive du côté de l'Amirauté. 
Corftinuellement, des auto-mitrailleuses, pavoisées de érapeaux 
rouges, passent à toute vitesse devant l’ambassade. De nouveaux 
incendies s’allument sur plusieurs points de la ville. 

_ Afin de ne plis m'exposer à un incident comme celui d'hier, 
je préfère ne pas me servir de mon auto pour aller au minis- 
tère des Affaires étrangères; je m’y rends à pied, accompagné 
de mon chasseur, le fidèle Léonide, en civil. 

Devant le Jardin d'été, je rencontre un des Éthiopiens qui 
montaient la garde à la porte de l'Empereur et qui m'a tant de 
fois introduit dans le èabinet impérial. Le brave nègre a revêtu 
également des habits civils, et il a l'air tout piteux. Nous fai- 
sons une vingtaine de pas, l’un à côté de l’autre; il a des larmes 
dans les yeux. Je lui donne quelques mots de réconfort et une 
poignée de mains. Tandis qu'il s'éloigne, je le regarde d'un œil 
attristé. Dans cet effondrement de tout un système politique-.et 
social, il me représente les splendeurs monarchiques d'autre- 
fois, le cérémonial pittoresque et somptueux institué jadis par 
Élisabeth et la Grande Catherine, tout ce qu'évoquaient de 
prestigieux ces mots qui désormais ne signifieront plus rien : 
« La Cour de Russie. » 

Je retrouve Buchanan, arrivé de son côté, dans le vestibule 
du ministère. Pokrowsky nous dit : 


| Mardi, 13 mers. 
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— Le Conseil des ministres a siégé en permanence toute la 
nuit au Palais Marie. L'Empereur ne se fait pas d'illusions sur 
la gravité de la situation, puisqu'il a conféré des pouvoirs 
extraordinaires au général Ivanow pour rétablir l'ordre; il 
parait d'ailleurs résolu à reconquérir sa capitale par la force, 
n'admettant pas un instant l’idée de pactiser avec des troupes 
qui ont tué leurs officiers et arboré le drapeau rouge. Mais je 
doute que le général Ivanow, qui était hier à Mohilew, puisse 
arriver à Pétrograd : les insurgés sont maitres de tous les che- 
mins de fer. Au surplus, s'il réussissait à arriver, que pour- 
rait-il faire? Tous les régiments ont passé à la Révolution. Il 
n'y a plus que quelques détachements isolés et quelques 
troupes de police qui résistent encore. Quant à mes collègues 
du ministère, la plupart sont en fuite, plusieurs sont arrêtés. 
J'ai eu moi-même beaucoup de peine à m'échapper, cette nuit, 
du Palais Marie. Et maintenant, j'attends mon sort. 

Il s'exprime sur le ton le plus égal, avec un accent de sim- 
plicité, de dignité, de courage tranquille et ferme, qui met un 
reflet de noblesse sur sa figure sympathique. Pour mesurer 
tout le mérite de son calme, il faut savoir que, après avoir 
été si longtemps contrôleur général des finances de l'Empire, 
il n’a pas la moindre fortune personnelle et qu'il est chargé de 
famille. 

— Vous qui venez de traverser la ville, me demande-t-il, 
avez-vous l'impression que l'Empereur puisse sauver encore sa 
couronne ? 

— Peut-être, car le désarroi est grand de toutes parts. Mais 
il faudrait que l'Empereur acquiesçât immédiatement aux faits 
accomplis en désignant comme ministres le comité provisoire 
de la Douma, et en pardonnant aux rebelles. Je crois même 
que, s’il se présentait en personne à l'armée et au peuple, s’il 
proclamait de vive voix, sur le parvis de Notre-Dame de Kazan, 
qu'une ère nouvelle commence pour la Russie, il serait ac- 
clamé... Mais demain, ce serait trop tard. Il y a un beau vers 
de Lucain, qui s'applique au début de toutes les révolutions : 
Ruit irrevocabile vulqus. Je me le répétais cette nuit. Dans les 
circonstances tumultueuses que nous traversons, l’irrévocable 
est vite accompli! 

— Nous ne savons même pas où est l'Empereur. Il a dû 
quitter Mohilew hier soir ou ce matin dès l'aube. Quant à l’Im- 
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pératrice, je n'ai aucunes nouvelles d'elle. Impossible de com- 
muniquer avec Tsarskoïé-Sélo! 

En sortant du ministère, sir George Buchanan me dit : 

— Au lieu de passer par la Millionaïa, passons donc par 
le quai de la Cour. Nous éviterons ainsi les casernes de la 
Garde. 

Mais, en débouchant sur le quai, nous sommes reconnus 
par un groupe d'étudiants qui nous acclament et nous font 
cortège. Devant le Palais de marbre, la foule grossit et s'exalte. 
Aux cris de : « Vive la France! Vive l'Angleterre! » se mêlent 
désagréablement des cris de : « Vive l’Internationale! Vive la 
paix! » 

Au coin de la place Souvorow, Buchanan me quitte, après 
m'avoir conseillé d'entrer dans son ambassade pour me sous. 
traire à la cohue populaire, qui s’excite un peu trop. Mais il est 
tard ; je veux télégraphier à Paris avant le déjeuner : je poursuis 
ma route. 

Devant le Jardin d'été, je suis tout à fait entouré par la 
foule, qui arrête au passage une auto-mitrailleuse et qui veut 
m'y faire monter pour me conduire au Palais de Tauride. Un 
grand diable d'étudiant, agitant un drapeau rouge, me crie au 
visage, en très bon français : 

— Venez saluer la Révolution russe! Le drapeau rouge est 
désormais le drapeau de la Russie; rendez-lui hommage au 
nom de la France! 1 

Il traduit ses paroles en russe; elles provoquent des hourras 
forcenés. Je réponds : 

— Je ne peux reridre un plus bel hommage à la liberté 
russe que de vous inviter à crier avec moi : « Vive la 
guerre l » ; 

Il se garde bien de traduire ma réponse. Mais nous voici 
enfin devant l'ambassade de France. Non sans quelques efforts, 
énergiquement secondé par mon chasseur, je réussis à me 
dégager de la foule et à rentrer chez moi. 

Durant tout l'après-midi, la Révolution suit son cours 
logique, inéluctable. Ruit irrevocabile vulgus. 

Coup sur coup, on m'appreud que le prince Golytzine, 
président du Conseil, le métropolite Pitirim, Sturmer 
Dobrowolsky, Protopopow, etc., sont arrêtés. De nouveaux 
incendies projettent çà et là des lueurs sinistres. La Forteresse 
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des Saints-Pierre-et-Paul est devenue le quartier général de 
l'insurrection. Une lutte très vive est engagée autour de 
l’Amirauté, où le ministre de la Guerre, le ministre de la 
Marine et quelques hauts fonctionnaires ont cherché refuge. 
Dans le reste de la ville, les insurgés poursuivent avec achar- 
nement les « traîtres, » les policiers et les gendarmes. La fusil- 
lade est parfois si intense dans les rues qui avoisinent l'ambas- 
sade, que mes dvorniks se refusent à porter mes télégrammes 
au bureau central, le seul bureau qui fonctionne encore, et 
que je dois recourir à un quartier-maitre- de la marine fran- 
çaise, qui se trouve en mission à Pétrograd et qui ne craint pas 
les balles. 

Vers cinq heures, un haut fonctionnaire, K..., m'annonce 
que le comité de la Douma s'efforce de constituer un « Gouver- 
nement provisoire, » mais que le président Rodzianko, Gout- 
chkow, Schoulguine et Maklakow sont tout à fait déconcertés 
par les allures anarchiques de l'armée. 

— Ce n'est pas ainsi, ajoute mon informateur, qu'ils pré- 
voyaient la Révolution ; ils espéraient la diriger, la contenir par 
l’armée. Aujourd'hui, les troupes ne reconnaissent plus aucun 
chef et répandent la terreur dans toute la ville. 

Puis, m'affirmant soudain qu'il est venu.me voir de la part 
du président Rodzianko, il me demande si je n'ai pas 
quelque avis, quelque suggestion à lui faire parvenir. 

— Comme ambassadeur de France, dis-je, la guerre est 
naturellement ma principale préoccupation. Je souhaite donc 
que la révolution soit aussi limitée que possible dans ses eflets 
et que l'ordre soit rétabli au plus tôt. N'oubliez pas que l’armée 
française se prépare à une grande offensive et que l’armée russe 
est tenue d'honneur à jouer son rôle. 

— Alors, vous estimez qu'il faut maintenir le régime impé- 
rial? 

— Oui, mais sous la forme constitutionnelle, et non sous la 
forme autocratique. 

— Nicolas Il ne peut plus régner, il n’inspire plus confiance 
à personne et il a perdu tout prestige. D'ailleurs, il n’accep- 
terait pas de sacrifier l'Impératrice. 

— J'admets que vous changiez le Tsar; mais conservez le 
tsarisme. 

Et je m'applique à lui démontrer que le tsarisme est la 
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charpente même de la Russie, l’armature intime et irremple- 
çable de la société russe, enfin le seul lien qui unisse tous les 
peuples disparates de l’Empire : 

— Si le tsarisme venait à s'écrouler, soyez sûr qu'il entrai- 
nerait tout l'édifice russe dans sa ruine. 

Il m’assure que c'est également l'opinion de Rodzianko, de 
Goutchkow et de Milioukow; qu'ils s'emploient activement 
dans ce sens; mais que les éléments socialistes et anarchistes 
gagnent du terrain d'heure en heure. 

— Raison de plus, dis-je, pour qu'on se presse. 

Quand la nuit est venue, je me risque à sortir avec mon 
secrétaire, Chambrun, pour aller porter quelques bonnes paroles 
à des amies qui habitent le voisinage et que je sais fort 
inquiètes. Après une halte chez la princesse Stanislas Radziwill 
etchez la comtesse de Robien, nous nous décidons à rentrer; car, 
en dépit de l'obscurité, des coups de feu retentissent à chaque 
instant et, tandis que nous traversons la Serguiewskaïa, nous 
entendons siffler des balles. 
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Dans cette journée pleine de faits si graves et qui fixera 
peut-être l'avenir de la Russie pour plus d’un siècle, je note un 
épisode, minime en apparence, mais au fond assez expressif. 
L'hôtel de la Kchéchinskaïa, situé à l'entrée de la Perspective 
Kamenny-Ostrow, devant le Parc Alexandre, a été envahi 
aujourd'hui par les insurgés et saccagé de fond en comble. Je 
me rappelle un détail qui me fait comprendre pourquoi la 
fureur populaire s’est tournée contre la demeure de la fameuse 
ballerine. C'était l'hiver dernier; lé froid était terrible; le 
thermomètre était descendu à — 35°. Sir George Buchanan, 
dont l'ambassade est chauffée par le procédé du « système cen- 
tral, » n'avait pu se procurer le charbon qui est le combustible 
indispensable à ce système; il s'était vainement adressé à 
l'Amirauté russe. Le matin même, Sazonow lui avait exposé 
l'impossibilité de trouver du charbon dans aucun dépôt public. 
Or, l'après-midi, profitant de ce que le ciel était limpide et l'air 
tranquille, nous allons faire un tour aux Iles. Au moment où 
nous nous engageons dans la Perspective Kamenny-Ostrow, 
Buchanan s'écrie : 
— Oh! voilà qui est. trop fort ! 
Et il me désigne, devant l'hôtel de la danseuse, quatre 
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camions militaires, emplis de sacs de charbon, que déchargeait 
une escouade de soldats. 

— Calmez-vous, sir George, lui dis-je. Vous ne pouvez pas 
invoquer les mêmes titres que M Kchéchinskaïa à la sollici- 
tude des autorités impériales. 

Il est probable que, depuis des années, plusieurs milliers de 
Russes ont fait des remarques analogues à propos des faveurs 
dont était comblée la Kchéchinskaïa. Peu à peu, une légende 
s'est créée. La ballerine, jadis aimée par le Césaréwitch, cour- 
tisée depuis lors et simultanément par deux Grands-Ducs, est 
devenue en quelque sorte un symbole du régime impérial. C’est 
à ce symbole que la plèbe s’est attaquée aujourd’hui. Une révo- 
lution est toujours, plus ou moins, un total et une sanction. 


* 
* + 


Mercredi, 14 mars. 


Il y a encore beaucoup de combats et d’incendies, ce matin. 
Les soldats font la chasse aux officiers et aux gendarmes, une 
chasse féroce, où se révèlent tous les instincts sauvages que 
renferme encore l'âme des moujiks. 


Dans l'anarchie générale qui sévit à Pétrograd, trois organes 
de direction tendent à se constituer : 

4° Le « Comité exécutif de la Douma, » présidé par 
Rodzianko et comprenant douze membres, dont Milioukow, 
Schoulguine, Konovalow, Kérensky et Tchéidzé. Il représente 
ainsi tous les partis du groupe progressiste et de l’extrême- 
gauche. Il s'efforce de réaliser immédiatement les réformes 
nécessaires, afin de maintenir le régime en proclamant au 
besoin un autre Empereur; mais le Palais de Tauride est envahi 
par les émeutiers; le Comité délibère donc dans le tam et 
sous la menace de la foule. 

2 Le « Conseil des Députés ouvriers et soldats, » le Sovret. 
Il siège à la gare de Finlande. Proclamer la République sociale 
et mettre fin à la guerre, tel est son mot d'ordre et son cri de 
ralliement. Ses meneurs dénoncent déjà les membres. de la 
Douma comme traîtres à la Révolution et prennent hautement, 
vis-à-vis de la représentation légale, l'attitude qui fut celle de la 
Commune de Paris vis-à-vis de l’Assemblée législative, en 1792, 

3° Le « Quartier général des troupes. » Il siège à la Forte- 
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resse des Saints-Pierre-et-Paul. Composé de quelques officiers 
subalternes passés à la Révolution et de quelques sous-officiers 
ou soldats promus officiers, il s'applique à mettre un peu d'ordre 
dans l’approvisionnement des combattants; il leur envoie des 
vivres, des munitions. Surtout, il tient la Douma sous sa 
dépendance. Par lui, la soldatesque est actuellement toute- 
puissante. Quelques bataillons, installés à la Forteresse et aux 
alentours, constituent la seule force organisée de Pétrograd; ce 
sont les prétoriens de la Révolution, aussi résolus, ignorants et 
fanatiques que les fameux bataillons du faubourg Saint-Antoine 
et du faubourg Saint-Marcel en cette même année 1792. 

Depuis le début de la Révolution russe, les souvenirs de la 
Révolution française me sont venus souvent à l'esprit. Mais 
l'esprit des deux mouvements est tout autre. Par ses origines, 


Par son principe, par son caractère plus social encore que poli- 


tique, la crise actuelle a beaucoup plus d'affinitéé avec la 
Révolution de 1848. 


L'Empereur a quitté Mohilew hier matin. Le train a pris la 
direction de Bologoïé, qui est situé à mi-chemin entre Moscou et 
Pétrograd. On suppose que l'Empereur veut revenir à Tsarskoïé- 
Sélo; on se demande toutefois s’il ne songe pas à continuer vers 
Moscou pour y organiser la résistance à la Révolution. 

Le rôle décisif que l’armée s'est arrogé dans la phase 
actuelle de la Révolution, vient de s'affirmer à mes yeux par 
le spectacle de trois régiments qui ont défilé devant l'ambas- 
sade, se rendant au Palais de Tauride. Ils marchent dans un 
ordre parfait, musique en tête. Quelques officiers les précèdent, 
portant une large cocarde rouge à la casquette, un nœud de 
ruban rouge à l'épaule, des galons rouges sur les manches. Le 
vieux drapeau du régiment, couvert d'icônes, est encadré de 
drapeaux rouges. . 


Le grand-duc Cyrille-Wladimirovitch s'est déclaré en faveur 
de la Douma. 

Il a fait plus. Oubliant le serment de fidélitéet le titre d'aide 
de camp qui le lient à l'Empereur, il est allé, aujourd'hui vers 
quatre heures, se prosterner devant la puissance populaire. On 
l'a vu, dans son uniforme de capitaine de vaisseau, conduire au 
Palais de Tauride les équipages de la Garde, dont il est le chef, 
et les mettre au service du pouvoir insurrectionnel ! 
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Peu après, l’ancien palais de Potemkin a encadré un autre 
spectacle non moins attristant. Une troupe d'officiers et de 
soldats, envoyés par la garnison de Tsarskoïé-Sélo, est venue 
adhérer à la Révolution. 

En tête, marchaient les cosaques de l’escorte, superbes cava- 
liers, la fleur du Kasatcheswo, l'élite orgueilleuse et privilégiée 
de la Garde impériale. Puis venait le Régiment de Sa Majesté, 
la légion sacrée, qui est recruté par sélection dans tous les corps 
de la Garde et qui est spécialement préposé à la protection 
personnelle des monarques. Puis venait encore le Régiment des . 
chemins de fer de Sa Majesté, qui est chargé de conduire les 
trains impériaux et de veiller à la sûreté des souverains en voyage. 
Le cortège se terminait par la Police des Palais impériaux, 
satellites de choix, affectés à la surveillance intérieure des rési- 
dences impériales et participant ainsi à la vie quotidienne, à la 
vie intimé et familiale de leurs maitres. Et tous, officiers et sol- 
dats, ont protesté de leur dévouement pour le pouvoir nouveau, 
dont ils ne savent même pas le nom, comme s'ils avaient hâte 
de se ruer ‘vers une servitude nouvelle. 

Tandis qu'on me rapporte cet épisode honteux, je pense aux 
braves Suisses qui se firent massacrer sur les marches des Tui- 
leries, le 10 août 1792. Pourtant, Louis XVI n'était pas leur 
souverain national et, quand ils le saluaient, ils ne l’appelaient 
pas : Tsary batiouchka, « notre petit père le Tsar! » 

Au cours de la soirée, le comte S... vient me voir pour se 
renseigner sur la situation. Je lui raconte incidemment la 
démarche humiliante que la garnison de Tsarskoïé-Sélo est allée 
faire au Palais de Tauride. Il se refuse d'abord à me croire. 
Puis, après un long silence de réflexion douloureuse, il reprend : 

— Oui, ce que vous venez de me dire est abominable, Les 
troupes de la Garde, qui ont pris part à cette manifestation, se 
sont déshonorées.… Mais toute la faute n’est peut-être pas à elles 
seules. Dans leur service continuel auprès des Majestés, ces 
hommes-là ont vu trop de choses qu'ils n'auraient pas dû voir; 
il en savent trop sur Raspoutine !.… 

Ainsi que je l’écrivais hier à propos de la Kchéchinskaïa, une 
révolution est toujours, plus ou moins, un total et une sanction. 


Vers minuit, on m’apprend que les chefs des partis libéraux 
ont tenu, ce soir, un conciliabule secret, en dehors et à l'insu 
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des socialistes, pour s'entendre sur la forme future du gouver- 
nement. Ils se sont trouvés unanimes à déclarer que la monar- 
chie doit être maintenue, mais que Nicolas II, responsable des 
malheurs actuels, doit être sacrifié au salut de la Russie. L'an- 
cien président de la Douma, Alexandre-Ivanowitch Goutchkow, 
qui siège actuellement au Conseil de l’Empire, a développé 
ensuite cette opinion : « Il est d’une importance extrême que 
Nicolas II ne soit pas renversé violemment. Seule, son abdica- 
tion spontanée, en faveur de son fils ou de son frère, pourrait 
assurer, sans trop de secousses, l'établissement durable d'un 
ordre nouveau. La renonciation volontaire de Nicolas II est le 
seul moyen de conserver le régime impérial et la dynastie des 
Romanow. » Cette thèse, qui me paraît fort juste, a été unani- 
mement ratifiée. Pour conclure, les chefs libéraux ont décidé 
que Goutchkow et le député de la droite nationaliste, Schoulguine, 
se rendront d'urgence auprès de l'Empereur pour » supplier 
d'abdiquer en faveur de son fils. 


Jeudi, 15 mars. 
Goutchow et Schoulguine sont partis de Pétrograd, ce 
matin, à 9 heures. Avec la complicité d’un ingénieur attaché à 
l'exploitation du chemin de fer, ils ont pu obtenir un train 
spécial, sans éveiller l'attention des comités socialistes. 


La discipline se rétablit peu à peu dans les troupes. L'ordre 
règne en ville; les magasins rouvrent timidement. 

Le Comité exécutif de la Douma et le Conseil des Députés 
ouvriers et soldats (le Soviet) se sont mis d'accord sur les points 
suivants : 

4° Abdication de l'Empereur ; 

2° Avènement du Césaréwitch ; 

3° Régence du grand-duc Michel, frère de l'Empereur; 

& Formation d'un ministère responsable ; 

8 Élection d'une Assemblée constituante, au suffrage uni- 
versel ; 

6° Proclamation de l'égalité des races devant la loi. 

Le jeune député Kérensky, qui s’est fait une réputation 
d'avocat dans des procès politiques, s'affirme comme le plus 
actif et le plus résolu parmi les organisateurs du régime nou- 
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veau. Son ascendant est grand sur le Soviet. C'est un homme 
que nous devons essayer de gagner à notre cause. Seul, il est 
capable de faire comprendre au Soviet la nécessité de poursuivre 
la guerre et de maintenir l'Alliance. Aussi, je télégraphie à Paris 
pour suggérer à Briand de faire adresser immédiatement, par 
l'entremise de Kérensky, un appel des socialistes français au 
patriotisme des socialistes russes. 


Mais tout l'intérêt de la journée se concentre sur la petite 
ville de Pskow, à mi-chemin entre Pétrograd et Dwinsk. C'est 
là que le train impérial, n'ayant pu atteindre Tsarskoïé-Sélo, 
s'est arrêté hier soir, à huit heures. 

Parti de Mohilew le 13 mars à quatre heures et demie du 
matin, l'Empereur avait décidé de se rendre à Tsarskoïé-Sélo, 
où l'Impératrice le suppliait de revenir en toute urgence. Les 
nouvelles qu'on lui avait expédiées de Pétrograd ne l'inquié- 
taient que modérément. Il est d’ailleurs possible que le général 
Woyéikow lui ait dissimulé une part de la vérité. Le 44 mars, 
vers trois heures du matin, comme la locomotive du train impé- 
rial s’approvisionnait d’eau à la station de Malaïa-Vichera, le 
général Zabel, chef du Régiment des chemins de fer de Sa 
Majesté, a pris sur lui de réveiller l'Empereur pour lui apprendre 
que la route de Pétrograd n'était plus libre et que Tsarskoïé- 
Sélo était au pouvoir des forces révolutionnaires. Après avoir 
exprimé sa surprise et son irritation de n'avoir pas été plus 
exactement renseigné, l'Empereur aurait dit : 

— Moscou me restera fidèle. Allons à Moscou! 

Puis il aurait ajouté, avec son apathie coutumière : 

— Si la Révolution triomphe, j'abdiquerai volontiers. J'irai 
vivre à Livadia ; j'adore les fleurs. 

Mais, à la gare de Dno, on a appris que tout le peuple de 
Moscou a acquiescé à la Révolution. Alors, l'Empereur a résolu 
de chercher asile au milieu de ses troupes, au quartier général 
des armées du Nord, commandées par le général Roussky, à 
Pskow. 

Le train impérial est entré à Pskow, hier soir, à huit heures. 

Le général Roussky est venu aussitôt conférer avec l'Empe- 
reur et lui a démontré sans peine qu'il devait abdiquer. Il a, de 
plus, invoqué l'opinion unanime du général Alexéiew et des 
commandants d'armées, qu'il avait consultés par le télégraphe. 
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L'Empereur a chargé le général Roussky de faire connaître 
au président de la Douma, Rodzianko, son intention de renoncer 
au trône. 


Pokrowsky a résigné, ce matin, ses fonctions de ministre 
des Affaires étrangères ; il l’a fait avec cette dignité simple et 
calme qui le rend si sympathique. 

— Mon rôle est fini, m'a-t-il dit. Le président du Conseil et 
tous nres collègues sont arrêtés ou fugitifs. Voilà trois jours que 
l'Empereur ne m'a donné signe de vie. Enfin, le général Ivanow, 
qui devait nous apporter les ordres de Sa Majesté, n'arrive pas. 
Dans ces conditions, je suis dans l'impossibilité d'exercer mes 
fonctions; je les quitte donc, en laissant le service à mon 
adjoint administratif. J'évite ainsi de manquer à mon serment 


envers l'Empereur, puisque je m'abstiens de tout rapport avec 
les révolutionnaires. 


Au cours de cette soirée, les chefs de la Douma ont enfin 
réussi à constituer un « Gouvernement provisoire, » sous la 
présidence du prince Lvow, qui prend le portefeuille de l'Inté- 
rieur ; les autres ministres sont Goutchkow à la Guerre, Miliou- 
kow aux Affaires étrangères, Térestchenko aux Finances, 


Kérensky à la Justice, etc. 

Ce premier cabinet du nouveau régime n'a pu être formé 
qu'après d’interminables discussions et marchandages avec le 
Soviet. Les socialistes ont compris en effet que le prolétariat 
russe est encore trop inorganique et trop ignorant pour assumer 
la responsabilité du , pouvoir officiel; mais ils ont voulu se 
réserver la puissance occulte. Aussi, ont-ils exigé la nomina- 
tion de Kérensky au ministère de la Justice, afin de tenir en 
surveillance le Gouvernement provisoire. 


* 
é + + 


Vendredi, 16 mars. 

Nicolas II a abdiqué hier, un peu avant minuit. 

Arrivés à Pskow vers neuf heures du soir, les commissaires 
de la Douma, Goutchkow et Schoulguine, ont trouvé auprès du 
souverain l'accueil affable et simple qui lui est habituel. 

En termes très dignes et d'une voix qui tremblail un peu, 
Goutchkow a exposé à l'Empereur l'objet de sa mission; ila 
conclu par ces mots : 
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— Seule, l'abdication de Votre Majesté en faveur de son fils 
peut encore sauver la patrie russe et maintenir la dynastie. 

Du ton le plus calme, comme s’il s'agissait d’une affaire tout 
ordinaire, l'Empereur lui a répondu : 

— J'ai pris dès hier la résolution d’abdiquer. Mais je ne peux 
me séparer de mon fils; ce serait au-dessus de mes forces ; sa 
santé est trop délicate ; vous devez me comprendre... J'abdique 
donc en faveur de mon frère Michel-Alexandrowitch. 

Goutchkow s’est aussitôt incliné devant l'argument de ten- 
dresse paternelle qu’invoquait le Tsar ; Schoulguine a, de même, 
acquiescé. 

L'Empereur a passé alors dans son cabinet de travail avec 
le ministre de la Cour; il en est ressorti dix minutes plus tard, 
ayant signé l'acte d'abdication, que le comte Fréederickz a 
remis à Goutchkow. 

Voici le texte de cet acte mémorable : 

Par la grâce de Dieu, nous, Nicolas II, Empereur de toutes 
les Russies, Tsar de Pologne, grand-duc de Finlande, etc. etc…., 
à tous nos fidèles sujets faisons savoir : 

En ces jours de grande lutte contre l'ennemi extérieur qui, 
depuis trois ans, s'efforce d'asservir notre patrie, Dieu a trouvé 
bon d'envoyer à la Russie une nouvelle et terrible épreuve. Des 
troubles intérieurs menacent d'avoir une répercussion fatale sur 
la marche ultérieure de cette guerre opiniâtre. Les destinées de la 
Russie, l'honneur de notre héroïque armée, le bonheur du peuple, 
tout l'avenir de notre chère patrie veulent que la querre soit 
menée, à tout prix, jusqu'à une fin victorieuse. 

Notre cruel ennemi fait ses derniers efforts et le jour approche 
où notre vaillante armée, de concert avec nos glorieux Alliés, 
l'abattra définitivement. 

En ces jours décisifs pour l'existence de la Russie, notre 
conscience nous commande de faciliter à notre peuple une étroite 
union et l'organisation de toutes ses forces pour la réalisation 
rapide de la victoire. 

C'est pourquoi, d'accord avec la Douma d'Empire, nous 
estimons bien faire en abdiquant la couronne de l'État russe et 
en déposant le pouvoir suprême. 

Ne voulant pas nous séparer de notre fils bien-aimé, nous 
léguons notre héritage à notre frère, le grand-duc Michel- 
Alexandrowitch, en lui donnant notre bénédiction à l'instant de 
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son avènement au trône. Nous lux demandons de gouverner en 
pleine union avec les représentants de la nation qui siégent aux 
assemblées législatives, et de leur prêter un serment inviolable au 
nom de la patrie bien-aimée. 

Nous faisons appel à tous les fils loyaux de la Russie, nous 
leur demandons d'accomplir leur devoir patriotique et sacrc en 
obéissant au Tsar, dans cette pénible épreuve nationale, et de 
l'aider, avec les représentants du pays, à conduire l'État russe 
dans les voies de la gloire et de la prospérité. 

Que Dieu aide la Russie! 


NicoLas. 


Après avoir lu cet acte, écrit à la machine sur une feuille 
de papier vulgaire, les envoyés de la Douma, très émus, pouvant 
à peine parler, ont pris congé de Nicolas IF, qui, toujours im- 
passible, leur a serré la main aimablement. 

Dès qu'ils sont sortis du wagon, le train impérial a été mis 
en marche sur Dwinsk, pour rentrer à Mohilew. 

L'histoire compte peu d'événements aussi solennels, d’une 
signification aussi profonde, d’une portée aussi énorme. Mais, 
de tous ceux qu’elle a enregistrés, en est-il un seul qui se soit 
accompli en des formes aussi simples, aussi ordinaires, aussi 
prosaiques, et surtout avec une pareille indifférence, un pareil 
effacement du héros principal? 

Y a-t-il inconscience chez l'Empereur? — Non. L'acte d2 
son abdication, qu'il a longuement médité s’il ne l’a rédigé lui- 
même, est inspiré des plus hauts sentiments, et le ton général 
est d’une grandeur souveraine. Mais son attitude morale, en 
cette conjoncture suprême, apparait toute logique, si l’on admet, 
comme je l'ai souvent noté, que, depuis des mois, le malheu- 
reux souverain se sentait condamné, que, depuis longtemps, il 
avait fait son sacrifice intérieur et accepté son destin. 


L'avènement du grand-duc Michel au trône a soulevé la 
colère du Soviet : « Nous ne voulons plus des Romanow, s’est-on 
écrié de toutes parts; nous voulons la République ! » 

L'accord, si péniblement établi hier soir entre le Comité 
exécutif de la Douma et le Soviet, s’est un instant rompu. Mais, 
par peur des forcenés qui règnent à la gare de Finlande et à la 
Forteresse, les représentants de la Douma ont cédé. Une déléga- 
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tion du Comité exécutif s’est rendue auprès du grand-duc Michel 
qui, sans la moindre résistance, a consenti à n’accepter la cou- 
ronne que le jour où elle lui serait offerte par l'Assemblée 
constituante. Peut-être se fût-il résigné moins docilement, si 
sa femme, l’ambitieuse et habile comtesse Brassow, eût été auprès 
de lui, et non à Gatchina. 

Désormais, le Soviet est le maitre. 

L'agitation recommence, d’ailleurs, en ville. Au cours de 
l'après-midi, on me signale de nombreuses manifestations 
contre la guerre. Des régiments se proposent de venir protester 
devant les ambassades de France et d'Angleterre. A sept heures 
du soir, le Comité exécutif croit devoir faire occuper militaire- 
ment les deux ambassades. Trente-deux élèves-officiers du corps 
des Pages viennent s'installer dans mon hôtel. 


* 
+ * 


Samedi, 17 mars. 
Le temps est lugubre ce matin. Sous de gros nuages téné- 
. breux et lourds, la neige tombe en flocons si épais et d’une chute 
si lente que je ne distingue même plus le parapet de granit qui 
borde, à vingt pas de mes fenêtres, le lit glacé de la Néwa : on 


se croirait aux pires jours de l'hiver. La tristesse du paysage et 
l'hostilité de la nature ne s’harmonisent que trop bien au spec- 
tacle sinistre des événements. 


Voici, d’après l’un des assistants, le détail de la conférence, 
à l'issue de laquelle le grand-duc Michel-Alexandrowitch a signé 
hier son abdication provisoire. 

On s’est réuni, à dix heures du matin, dans l'hôtel du 
prince Paul Poutiatine, au n° 12 de la Millionaïia. 

Outre le Grand-Duc et son secrétaire Matvéiew, les per- 
sonnes présentes étaient le prince Lvow, Rodzianko, Milioukow, 
Nékrassow, Kérensky, Nabokow, Chingarew et le baron Nolde; 
ils furent rejoints, vers dix heures et demie, par Goutchkow et 
Schoulguine, qui arrivaient directement de Pskow. 

Aussitôt la délibération ouverte, Goutchkow et Milioukow 
affirmèrent courageusement que Michel-Alexandrowitch n'avait 
pas le droit de se soustraire à la responsabilité du pouvoir 
suprême. 

Rodzianko, Nékrassow et Kérensky déclarèrent, au con- 
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traire, que l'avènement d'un nouveau Tsar déchainerait les 
passions révolutionnaires et précipiterait la Russie dans une 
crise effroyable; ils conclurent que la question monarchique 
devait être réservée jusqu’à la convocation de l’Assemblée cons- 
tituante qui se prononcerait souverainement. La thèse fut sou- 
tenue avec tant de force et d'opiniâtreté, surtout par Kérensky, 
que tous les assistants, sauf Goutchkow et Milioukow, y adhé- 
rèrent. Avec un désintéressement parfait, le Grand-Duc lui- 
même acquiesça. 


Goutchkow fit alors un suprême effort. S’adressant person- 
nellement au Grand-Duc, invoquant son patriotisme et son cou- 
rage, il lui démontra la nécessité d'offrir immédiatement au 
peuple russe l’image vivante d’un chef national : 

— Si vous craignez, monseigneur, d'assumer dès mainte- 
nant le poids de la couronne impériale, acceptez du moins 
l'exercice de l'autorité suprème comme « Régent de l'Empire 
pendant la vacance du trône, » ou, ce qui serait encore un 
plus beau titre, comme « Protecteur de la nation, » ainsi que 
s'appelait Cromwell. En même temps, vous prendriez envers le 
peuple l'engagement solennel de remettre votre pouvoir à une 
Assemblée constituante, dès la fin de la guerre. 

Cette idée ingénieuse, qui pouvait encore tout sauver, pro- 
voqua chez Kérensky une crise de fureur, un déchainement d'in- 
vectives et de menaces, dont {ous les assistants furent terrifiés. 

Dans ce désarroi général, le Grand-Duc se leva, en déclarant 
qu'il avait besoin de réfléchir seul quelques instants, et il se 
dirigea vers la chambre voisine. Mais, d'un bond, Kérensky se 
précipita devant lui, comme pour lui barrer le chemin : 

— Promettez-nous, monseigneur, de ne pas consulter votre 
femme ! 

Il avait aussitôt pensé à l'ambitieuse comtesse Brassow, toute- 
puissante sur l'esprit de son mari. Le Grand-Duc répondit en 
souriant : 

— Rassurez-vous, Alexandre-Féodorowitch, ma femme n’est 
pas ici en ce moment ; elle est restée à Gatchina. 

Cinq minutes plus tard, le Grand-Duc rentra au salon. D'une 
voix très calme, il déclara : 

— J'ai résolu d'abdiquer. 

Kérensky exultant lui cria : 
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— Monseigneur, vous êtes le plus noble des hommes! 

Parmi les autres assistants, ce fut au contraire un silence 
morne; ceux-là mêmes qui avaient le plus vivement insisté 
pour l'abdication, tels que le prince Lvow et Rodzianko, parais- 
saient accablés devant l’irréparable qui venait de s'accomplir. 
Goutchkow soulagea sa conscience par une dernière protestation : 

— Messieurs, [vous menez la Russie à sa perte; je ne vous 
suivrai pas dans cette voie funeste. 

Un acte d’abdication provisoire et conditionnelle fut alors 
rédigé par Nékrassow, Nabokow et le baron Nolde. Michel- 
Alexandrowitch intervint plusieurs fois dans leur travail et 
chaque fois pour faire mieux spécifier que son refus de la cou- 
ronne impériale restait subordonné à la décision ultérieure du 
peuple russe, représenté par une Assemblée constituante. 

Il prit enfin la plume et signa. 

Durant tous ces longs et pénibles débats, le Grand-Duc ne 
se départit pas un instant de son calme et de sa dignité. Jus- 
-qu'alors, il s'était fait médiocrement apprécier de ses compa- 
triotes; on le jugeait de caractère faible et d'intelligence pauvre. 
Dans cette circonstance historique, il fut touchant de patrio- 
tisme, de noblesse et d'abnégation. Quand les dernières forma- 
lités furent accomplies, les délégués du Comité exécutif ne 
purent s'empêcher de lui témoigner le souvenir sympathique et 
respectueux qu'il leur laissait. Kérensky voulut traduire l’émo- 
tion de tous par une phrase lapidaire, qui lui jaillit des lèvres 
dans un élan théâtral : 

— Monseigneur! Vous nous avez magnanimement confié la 
coupe sacrée de votre pouvoir. Je vous jure que nous la remet- 
trons à l'Assemblée constituante, sans en avoir épanché une 
seule goutte. 


Le général Efimowitch, qui vient me voir à midi, m’apporte 
quelques renseignements de Tsarskoïé-Sélo. 

C’est par le grand-duc Paul que l’Impératrice a appris hier 
soir l’abdication de l'Empereur, dont elle ne savait plus rien 
depuis deux jours. Elle s’est écriée : 

— Ce n’est pas possible! Ce n'est pas vrail... C'est encore 
une invention des journaux! Je crois en Dieu et j'ai foi dans 
l’armée. Ni l’un ni l'autre n’ont pu nous abandonner dans une 
heure aussi grave | 
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Le Grand-Duc lui a lu l’acte d'abdication qui venait d'être 


publié. Alors, elle a compris et elle s’est effonidrée dans les 
larmes. 


Le Gouvernement provisoire n’a pas été long à capituler 
devant les exigences des socialistes. 11 vient, en effet, de con- 
sentir au Soviet cette humiliante décision : 

Les troupes qui ont pris part au mouvement révolutionnaire 
ne seront pas désarmées et resteront à Pétrograd. 

Ainsi, le premier acte de l’armée révolutionnaire est de se 
faire promettre qu’elle ne sera pas envoyée au front, qu'elle ne 
se battra plus ! Quelle tache de honte sur la révolution russe !.… 
Et comment ne pas penser, par contraste, aux Volontaires de 
1192? L'aspect de la soldatesque dans les rues est d’ailleurs 
ignoble de débraillement, de dévergondage et de crapule. Par 
son exigence scandaleuse, le Soviet s’est constitué une milice 
redoutable ; car la garnison de Pétrograd et celles de la ban- 
lieue (Tsarskoïé-Sélo, Péterhof, Krasnoïé-Sélo et Gatchina), ne 
comptent pas moins de 170 000 hommes. 


Milioukow a pris, cet après-midi, la direction du ministère 
des Affaires étrangères. Il a tenu à me voir immédiatement, 
ainsi que mes collègues d'Angleterre et d’Ilalie. Nous nous 
sommes aussitôt rendus à son appel. 

Je le trouve très changé, très fatigué, vieilli de dix ans. Les 
jours et les nuits qu'il vient de passer, dans la lutte ardente, 
sans une minute de repos, l'ont épuisé. 

Je lui demande : 

— Tout d'abord et avant de prendre le langage officiel, dites- 
moi franchement ce que vous pensez de la situation ? 

Dans un élan de sincérité, il répond : 

— En vingt-quatre heures, j'ai passé du désespoir le plus 
complet à une confiance presque complète. 

Nous parlons maintenant officiellement : 

— Je ne suis pas encore en mesure, dis-je, de vous déclarer 
que le Gouvernement de la République reconnait le régime que 
vous venez d'instituer; mais je suis certain d'aller au-devant de 
mes instructions, en vous assurant de mon concours le plus 
actif, le plus sympathique. 

M'ayant remercié avec chaleur, il poursuit : 

— Nous n'avons pas voulu cette révolution devant l'ennemi; 
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je ne la prévoyais même pas : elle s'est faite en dehors de nous, 
par la faute, par le crime du régime impérial. Aujourd'hui, il 
s’agit de sauver la Russie, en poursuivant la guerre à outrance, 
jusqu’à la victoire. Mais les passions populaires sont tellement 
exaspérées et les difficultés de la situation sont si terribles, que 
nous devons accorder immédiatement de grandes satisfactions à 
la conscience nationale. 

Parmi ces satisfactions immédiates, il me cite l'arrestation 
de nombreux ministres, généraux, fonctionnaires, etc., la pro- 
clamation d’une amnistie générale, — dont seront naturellement 
exclus les serviteurs de l'ancien régime! — la destruction de 
tous les emblèmes impériaux, la convocation prochaine d’une 
Assemblée constituante, bref, tout ce qui pourra enlever au 
peuple russe la crainte d’une contre-révolution. 

— Alors, lui dis-je, la dynastie des Romanow est déchue ? 

— En fait, oui; mais endroit, non. Seule, l’Assemblée cons- 
tituante sera qualifiée pour changer le statut politique de la 
Russie. 

Mais comment la ferez-vous élire, cette Constituante? 
Les soldats qui combattent sur le front se résigneront-ils à ne 
pas voter ? 

Avec beaucoup d'embarras, il confesse : 

— Nous serons obligés d'accorder aux soldats du front le 
droit de vote. 

— Vous ferez voter les soldats du front ?... Mais la plupart 
se battent à des milliers de verstes de leurs villages et ne savent 
ni lire ni écrire! 

Milioukow me laisse entendre qu'il est, au fond, de mon 
avis et me confie qu'il s'efforce de ne prendre aucun engage- 
ment précis sur la date des élections générales. 

— Mais, ajoute-t-il, les socialistes exigent des élections 
immédiates. Ils sont si puissants et la situation est si grave, si 
grave | 

Comme je le presse de m'expliquer ces derniers mots, il me 
raconte que, si l’ordre est un peu rétabli à Pétrograd, la flotte 
de la Baltique et la garnison de Cronstadt sont en pleine insur- 
rection. 

J'interroge Milioukow sur le titre officiel du nouveau gou- 
vernement. 

— Ce titre, me déclare-t-il, n’est pas encore fixé. Nous nous 
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appelons actuellement le Gouvernement provisoire. Mais, sous 
cette appellation, nous concentrons dans nos mains tous les 
pouvoirs exécutifs, y compris le pouvoir suprême; nous ne 
sommes donc pas responsables devant la Douma. 

— Somme toute, vous tenez vos pouvoirs de la Révolution ? 

— Non, nous les avons reçus, hérilés, du grand-duc Michel, 
qui nous les a transférés par son acte d'abdication. 

Ce scrupule juridique me révèle combien les « modérés » 
du nouveau régime, Rodzianko, le prince Lvow, Goutchkow, 
Milioukow lui-même, ont la conscience troublée et l'âme 
inquiète, à l’idée d’enfreindre le droit monarchique. Au fond, 
selon le jeu normal des révolutions, ils se sentent déjà débordés 
et se demandent avec effroi où ils en seront demain. 

Milioukow a l’air si fatigué et une aphonie qu’il a contractée 
ces derniers jours lui rend la parole si pénible, que je dois 
abréger l'entretien. Toutefois, avant de le quitter, j'insiste pour 
que le Gouvernement provisoire ne tarde pas davantage à pro- 
clamer solennellement sa volonté de poursuivre la guerre à 
outrance et sa fidélité aux alliances. 

— Vous comprendrez qu'une proclamation explicite est 
nécessaire. Je ne doute certes pas de vos sentiments personnels. 
Mais la direction de la politique russe est soumise désormais à 
des forces nouvelles : il faut les orienter immédiatement... J'ai 
un autre motif pour tenir à ce que la poursuite opiriâtre de la 
guerre et le maintien des alliances soient hautement proclamés. 
Plus d’une fois, en effet, j'ai surpris jadis, dans les milieux 
germanophiles de la Cour, dans le clan des Sturmer et des 
Protopopow, une arrière-pensée qui m'inquiétait beaucoup ; on 
reconnaissait que l’empereur Nicolas ne pourrait conclure la 
paix avec l'Allemagne, tant que le territoire russe ne serait pas 
entièrement libéré, puisqu'il l'avait juré sur l'Évangile et sur 
l'icône de Notre-Dame de Kazan; mais on se disait, entre soi, 
que, si l'Empereur pouvait être amené à abdiquer en faveur 
du Césaréwitch sous la régence de l'Impératrice, son serment 
désastreux n'engagerait plus son héritier. Eh bien! je voudrais 
être sûr que la Russie nouvelle se considère comme liée par le 
serment de son ancien Tsar. 

— Vous recevrez toute garantie à cet égard. 

On est très sombre ce soir; on voit déjà les doctrines 
extrèmes du prolétarisme se propager dans toute la Russie, 
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désorganiser l’armée, dissoudre l'unité nationale, répandre par- 
tout l'anarchie, la famine et la ruine. 

Hélas! mes pronostics ne sont pas moins sombres. Aucun 
des hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir n’a le coup d'œil 
politique ni l'esprit de décision sommaire, ni l'intrépidité, ni 
l'audace qu'exige une situation aussi redoutable. Ce sont des 
« octobristes, » des « cadets, » des partisans de la monarchie 
constitutionnelle, esprits sérieux, honnêtes, sensés, désinté- 
ressés. Ils me font penser à ce qu'étaient, en juillet 1830, les 
Molé, les Odilon Barrot, etc. Et il faudrait, pour le moins, un 
Danton! Cependant, l’un d’entre eux m'est signalé comme un 
homme d'action, le jeune ministre de la Justice, Kérensky, 
représentant du groupe « travailliste » à la Douma, et que le 
Soviet a imposé au Gouvernement provisoire. 

C'est en effet dans le Soviet qu'il faut chercher les hommes 
d'initiative, d'énergie et d’audace. Les fractions multiples du 
parti socialiste-révolutionnaire et du parti social-démocrate, 
« populistes, » « travaillistes, » « terroristes, » « maximalistes, » 
« minimalistes, » « défaitistes, » etc., ne manquent pas d'hommes 
qui ont fait leurs preuves de résolution et de hardiesse dans 
les complots, dans les bagnes, dans l'exil; je ne citerai que 
Tchéidzé, Tsérételli, Zinowiew, Axelrod. Voilà les vrais prota. 
gonistes du drame qui commence | 


Dimanche, 18 mars. 





Je ne sais rien encore de l'effet que la Révolution russe a 
produit en France ; mais je me méfie des illusions qu’elle peut 
y faire naître et je ne devine que trop facilement les thèmes 
qu'elle risque d'offrir à la phraséologie socialiste. Je crois donc 
prudent de mettre mon gouvernement en garde et je télégraphie 
à Briand : 

En faisant mes adieux, le mois dernier, à M. Doumergue et 
à M. le général de Castelnau, je les ai priés de rapporter à 
M. le Président de la République et à vous-même l'inquiétude 
croissante que m'inspirait la situation intérieure de l'Empire; 
j'ajoutais que ce serait une grave erreur de croire que le temps 
travaille pour nous, du moins en Russie; je concluais que nous 
devions, autant que possible, hâter les opérations militaires. 
J'en suis plus convaincu que jamais, 
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Quelques jours avant la Révolution, je vous signalais que les 
décisions de la récente conférence étaient déjà lettre morte, que 
le désordre dans les fabrications de querre et dans le service des 
transports recommençait de plus belle, etc. Le nouveau Gouver- 
nement est-il capable de réaliser promptement les réformes néces- 
saires? Il l'affirme avec sincérité; maïs je n'en crois rien. Ce 
n'est plus seulement le désordre qui sévit dans les administrations 
militaires et civiles : c’est la désorganisation et l'anarchie. 

En me plaçant au point de vue le plus optimiste, que pou- 
vons-nous escompter? Je serais libéré d'une grande angoisse, si 
j'étais certain que les armées du front ne seront pas contaminées 
par les ercès démagogiques et que la discipline sera bientôt res- 
taurée dans les garnisons de l'intérieur. Je ne m'interdis pas 
encore cet espoir. De même, je veux croire que les social-démo- 
crates ne traduiront pas en actes irréparables leur désir de ter- 
miner la querre. J'admets enfin que, dans certaines régions du 
pays, il puisse se produire comme un réveil de ferveur patrio- 
tique. Il n'en restera pas moins un affaiblissement de l'effort 
national, qui déjà n'était que trop anémique et ataxique. Et la 
crise de réparation risque d'être longue, chez une race qui a si 
peu l'esprit de méthode et de prévision. 


Après avoir expédié ce télégramme, je sors pour visiter 
quelques églises ; je suis curieux de voir l'attitude des fidèles 
à la messe dominicale, depuis que le nom de l'Empereur est 
supprimé des prières publiques. Dans la liturgie orthodoxe, la 
protection divine était continuellement appelée sur l'Empereur, 
l'Impératrice, le Césaréwitch et toute la famille impériale; 
l'oraison revenait, à chaque instant, comme un refrain. Par 
ordre du Saint-Synode, la prière pour les souverains est abolie 
et rien ne la remplace. J’entre à la cathédrale Préobrajensky, 
à l’église de Saint-Siméon, à l'église de Saint-Pantéleimon. Le 
spectacle est partout le même : public grave, recueilli, échan- 
geant des regards étonnés et tristes. Quelques moujiks ont l'air 
dérouté, consterné; plusieurs ont les larmes aux yeux. Cepen- 
dant, même parmi les plus émus, je n'en vois aucun qui ne soit 
affublé d’une cocarde rouge ou d’un brassard rouge. Ils ont tous 
travaillé à la Révolution ; ils y sont tous acquis : ils n’en pleu- 
rent pas moins leur petit père le Tsar, Tsary batiouchka! 

Puis, je me rends au ministère des Affaires étrangères. 
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Milioukow me dit qu'il a parlé hier soir à ses collègues de 
la formule à insérer dans le prochain manifeste du Gouverne- 
ment provisoire au sujet de la poursuite de la guerre et du 
maintien des alliances. Il ajoute, d’un ton embarrassé : 

— J'espère faire adopter une formule qui vous satisfasse. 

— Comment ! Vous espérez?... Mais ce n’est pas un espoir 
qu'il me faut : c’est une certitude. 

— Eh bien ! Soyez certain que je ferai tout mon possible. 
Mais vous n’imaginez päs comme nos socialistes sont difficiles 
à manier | Et, avant tout, nous devons éviter de rompre avec 
eux. Sinon, c'est la guerre civile. 

— Quels que soient vos motifs de ménager les exaltés du 
Soviet, vous devez comprendre que je ne peux admettre aucune 
équivoque sur votre résolution de maintenir vos alliances et de 
poursuivre la guerre. 

— Ayez confiance en moi! 

Milioukow me semble d’ailleurs moins optimiste qu'hier. 
Les nouvelles de Cronstadt, de la flotte baltique et de Sébastopol 
sont mauvaises. Enfin, sur le front, le désordre se propage ; des 
officiers ont été massacrés. 


Dans l'après-midi, je vais me promener aux Îles, plus délais- 
sées que jamais et encore tout encombrées de neige. 

Me rappelant ma visite de ce matin aux églises, je réfléchis 
à l'étrange inaction du clergé dans la Révolution; il n'a joué 
aucun rôle ; on ne l’a vu nulle part ; il ne s’est manifesté d'au- 
cune façon. Cette abstention, cette disparition sont d'autant plus 
étonnantes qu'il n’y avait pas une solennité, pas une cérémonie, 
pas un acte quelconque de la vie publique, où l'Église n’étalât, 
au premier plan, la magnificence de ses rites, de ses costumes 
et de ses chants. 

L'explication s'offre d'elle-même et, pour la formuler, je 
n’aurais qu'à feuilleter ce Journal. D'abord le peuple russe 
est beaucoup moins religieux qu'il ne paraît : il est surtout 
mystique. Ses continuels signes de croix et prosternements, son 
goût des liturgies et des processions, son attachement aux icônes 
et aux reliques traduisent uniquement les besoins de son’ imagi- 
nation évocatrice. Pour peu que l’on pénètre dans sa conscience, 
on n’y découvre qu’une foi imprécise et confuse, sentimentale 
et rêveuse, très pauvre en éléments intellectuels et théologiques, 
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toujours prête à sombrer dans l’anarchisme des sectes. Il faut 
considérer ensuite l’étroite et humiliante subordination que le 
fsarisme a toujours imposée à l'Église et qui faisait du clergé 
une sorte de gendarmerie spirituelle, doublant la gendarmerie 
militaire. Que de fois, pendant les majestueux offices aux cathé- 
drales de Saint-Alexandre-Newsky ou de Kazan, je me suis 
rappelé le mot de Napoléon Er : « Un archevêque, c’est aussi un 
préfet de police! » Enfin, il faut tenir compte de l’opprobre 
que Raspoutine a jelé ces dernières années sur le Saint-Synode 
et l'épiscopat. Les scandales de Mgr Hermogène, de Mgr Varnava, 
de Mgr Basile, de Mgr Pitirim et de tant d'autres, avaient 
profondément offensé les croyants. Le jour où le peuple s’est 
soulevé, le clergé ne pouvait plus que se taire. Mais peut-être, 
quand viendra l'heure de la réaction, les prêtres des campagnes, 
restés en communion avec les masses rurales, reprendront-ils 
la parole. 


On m'a rapporté ‘hier que l'acte d'abdication de l'Empereur 
a été rédigé par Nicolas-Alexandrowitch Basily, ancien vice- 
directeur du cabinet de Sazonow et qui gère actuellement la 
chancellerie diplomatique du Grand-Quartier général; l'acte 
aurait été transmis télégraphiquement, le 14 mars, de Pskow à 
Mohilew, donc avant même que les commissaires de la Douma, 
Goutchkow et Schoulguine, eussent quitté Pétrograd. Il y a là 
un point d'histoire intéressant à éclaircir. 

Or, vers la fin de cet après-midi, je reçois la visite de Basily, 
que le général Alexéiew a chargé d'une mission auprès du Gou- 
vernement provisoire. 

— Eh bien! lui dis-je, il paraît que c’est vous qui avez 
rédigé l'acte d’abdication de l'Empereur? 

Il se récrie, avec un vif sursaut : 

— Je n'accepte nullement la paternité de l'acte que l’'Em- 
pereur a signé. Le texte, que j'avais préparé, sur l’ordre du 
général Alexéiew, était fort différent. 

Et il me raconte ceci : 

— Dans la matinée du 14 mars, le général Alexéiew reçut 
du président Rodzianko un télégramme lui annonçant que les 
institutions gouvernementales avaient cessé de fonctionner à 
Pétrograd et que le seul moyen d'éviter l'anarchie était d'obtenir 
l'abdication de l'Empereur en faveur de son fils. Un terrible 

pu 
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problème se posait ainsi devant le chef de l'état-major du Com- 
mandement suprême. L’abdication du Tsar ne risquait-elle pas 
de diviser l’armée ou même de la décomposer? Il fallait d’ur- 
gence rallier tous les chefs militaires à une solution unique. Le 
général Roussky, commandant les armées du Nord, s'était déjà 
prononcé avec force pour l’abdication immédiate. Le général 
Alexéiew inclinait personnellement à la même conclusion; 
mais l'affaire était si grave qu’il crut devoir consulter, par le 
télégraphe, tous les autres commandants des groupes d’ârmées, 
le général Évert, le général Broussilow, le général Sakharow et 
le grand-duc Nicolas-Nicolaïéwitch. Ils répondirent tous que 
l'Empereur devait abdiquer dans le plus bref délai. 

— À quelle date le général Alexéiew a-t-il eu en mains 
toutes ces réponses? 

— Le 15 mars, au cours de la matinée. C’est alors que le 
général Alexéiew me chargea de lui faire un rapport sur les 
conditions dans lesquelles les lois fondamentales de l'Empire 
autorisaient le Tsar à déposer la couronne. Je ne fus pas long à 
lui remettre une note exposant et démontrant que, si l'Empe- 
reur abdiquait, il élait obligé de transférer le pouvoir à son 
héritier légitime, le césaréwitch Alexis. « C'est bien ce que 
je pensais, me dit le général. Maintenant, préparez-moi vite un 
manifeste dans ce sens. » Je lui apporte bientôt un projet, où 
j'ai développé de mon mieux les idées de ma note, en m'eflor- 
çant de mettre sans cesse au premier plan la nécessité de pour- 
suivre la guerre jusqu’à ia victoire. Le chef de l’état-major avait, 
auprès de lui, son principal collaborateur, son fidèle quartier- 
maître, le général Loukomsky. Je lui remets ma prose. Il la lit 
à haute voix et l'approuve sans réserve. Loukomsky l’approuve 
de même. Le document est télégraphié aussitôt à Pskow pour 
être soumis à l'Empereur... Le lendemain, qui était le 15 mars, 
un peu avant minuit, le général Danilow, quartier-maitre 
général des armées du Nord, fit appeler au télégraphe son 
collègue du Commandement suprême, afin de lui communiquer 
la décision de Sa Majesté. Je me trouvais précisément dans le 
cabinet de Loukomsky, avec le grand-duc Serge-Michaïlowitch. 
Nous nous précipitons ensemble au bureau télégraphique et 
l'appareil se met à fonctionner devant nous. Sur la bande 
imprimée qui se déroule, je reconnais immédiatement mon 
texte. À tous nos fidèles sujets faisons savoir... En ces jours 
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de grande lutte contre l'ennemi extérieur, elc.…. Mais quelle 
n'est pas notre stupeur à tous les trois, quand nous voyons que 
le nom du césaréwitch Alexis est remplacé par celui du grand- 
duc Michel! Nous nous regardons avec consternation, car nous 
avons la même idée. L'avènement immédiat du césaréwitch était 
le seul moyen d'arrêter le cours de la révolution, de la contenir 
du moins dans les limites d'une grande réforme constitution- 
nelle. D'abord, le jeune Alexis Nicolaïéwitch aurait eu le droit 
pour lui. De plus, il aurait, bénéficié des sympathies dont il 
jouit dans le peuple et dans l’armée. Enfin, et c'était l'essentiel, 
le pouvoir impérial n'aurait pas été vacant une seule minute. 
Si le césaréwitch avait été proclamé, personne n'aurait eu 
qualité pour le faire abdiquer ensuite. Ce qui s’est passé avec 
le grand-duc Michel n’eût pas été possible avec cet enfant. Tout 
au plus aurait-on pu se chamailler pour l'attribution de la 
régence. Et la Russie aurait aujourd'hui un chef national... 
Tandis que maintenant, où allons-nous ?.… 

— Hélas! je crains que les événements ne vous donnent 
raison d'ici peu... En effaçant le nom de son fils sur le mani- 
feste que vous lui aviez préparé, l'Empereur a lancé la Russie 
dans une terrible aventure. 

Après avoir devisé quelque temps sur ce thème, je demande 
à Basily : 

— Avez-vous revu l'Empereur depuis son abdication ? 

— Oui... Le 16 mars, tandis que l'Empereur revenait de 
Pskow à Mohilew, le général Alexéiew m'’envoya au-devant de 
lui pour le mettre au courant de la situation. Je rencontrai son 
train à Orcha et je montai dans son wagon. Il était parfaite- 
ment calme; je fus pourtant peiné de voir comme il avait la 
mine terreuse et les yeux battus. Après lui avoir exposé les der- 
niers événements de Pétrograd, je me permis de lui dire que 
nous étions désolés, à la Stavka, de ce qu'il n’eût pas transféré 
sa couronne au césaréwitch. II me répondit simplement : « Je 
ne pouvais pas me séparer de mon fils. » J'appris ensuite, par 
l'entourage, que l'Empereur, avant de prendre sa décision, 
avait consulté son chirurgien, le professeur Féodorow : « Je 
vous ordonne, lui avait-il dit, de me répondre franchement. 
Admettez-vous qu’Alexis puisse guérir ? » — « Non, Majesté, 
son mal est incurable. » — « C'est ce que l’Impératrice pense 
depuis longtemps; moi, je doutais encore... Puisque Dieu en 
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a décidé ainsi, je ne me séparerai pas de mon pauvre enfant. » 
Quelques minutes plus tard, on servit le diner. Ce fut un repas 
lugubre. Chacun #0 sentait le cœur étreint; on ne mangeait 
pas, on ne buvait pas. L'Empereur restait cependant (rès maitre 
de lui, me queslionnant plusieurs fois sur les hommes qui com- 
posent le Gouvernement provisoire; mais, comme il portait 
un col assez bas, je voyais sa gorge se crisper continuelle- 
ment... Je l'ai quitté hier matin à Mohilew et je suis parti le 
sir même pour Pétrograd. 


. 
Lundi, 19 mars. 

Nicolas Romanow, ainsi qu’on appelle désormais l'Empereur 
dans les actes oflicielset dans la presse, a demandé au Gouver- 
pement provisoire : 4° Le libre passage de Mohilew à Tsarskoïé- 
Sélo; 2° La faculté de résider au Palais Alexandre jusqu'à la 
guérison de ses enfants qui souffrent de la rougeole ; 3° Le libre 
passage de Tsarskoïé-Sélo à Port-Romanow, sur la côte mour- 
mane. 

Le Gouvernement a acquiescé. 

Milioukow, de qui je tiens ce renseignement, présume que 
l'Empereur va demander asile au Roi d'Angleterre. 

— Il devrait, dis-je, se hâter de partir. Sinon, les forcenés 
du Soviet pourraient invoquer contre lui de fàächeux précédents. 

Milioukow, qui est un peu de l'école de Rousseau et qui, 
étant personnellement la bonté même, croit volontiers à la bonté 
native du genre humain, n'estime pas que la vie des souverains 
soit en danger. S'il souhaite de les voir partir, c’est plutôt pour 
leur épargner l'épreuve d'un emprisonnement et d'un procès, 
qui ajouteraient beaucoup aux embarras du Gouvernement. Il 
insiste sur la mansuétude extraordinaire que le peuple a témoi- 
gnée pendant cette révolution, sur le petit nombre des victimes, 
sur la douceur qui a si vite succédé aux violences, elc. 

— C’est exact, lui dis-je; le peuple est revenu très vite à sa 
douceur naturelle, parce qu'il ne souffre pas et qu'il est tout à 
la joie d’être libre. Mais que la famine se fasse sentir et les vio- 
lences éclateront aussitôt. 

Je lui cite le mot, si expressif, de Roederer, en 1792 : « Les 
orateurs n'ont qu'à s'adresser à la faim pour obtenir la cruauté. » 
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* 
À Mardi, 25 mars. 


Le manifeste du Gouvernement provisoire est publié ce 
matin. C'est un document long, verbeux, emphatique, couvrant 
d'opprobre l'ancien régime, promettant au peuple tous les bien- 
faits de l'égalité et de la liberté. Il y est à peine question de la 
guerre : Le Gouvernement provisoire observera fidèlemvnt toutes 
ses alliances et fera son possible pour assurer à l'ærmée tout le 
nécessaire en vue de mener la querre à une fin victorieuse. Rien de 
plus! Je me rends aussitôt chez Milioukow et je lui dis textuelle- 
ment : — Après nos derniers entretiens, je n’ai pas été surpris 
des termes dans lesquels le manifeste publié ce matin s'exprime 
sur la guerre; je n’en suis pas moins indigné. La résolution de 
poursuivre la lutte à outrance, jusqu'à la victoire complète, n'est 
même pas énoncée! L'Allemagne n'est même pas nommée! Pas 
la moindre allusion au mililarisme prussien! Pas la moindre 
référence à nos buts de guerre! La France a fait, elle aussi, 
des révolutions devant l'ennemi. Mais Danton en 1792 et Gam- 
betta en 1870 tenaient un autre langage... Pourtant, la France 
n'avait alors aucun allié qui se fût compromis pour elle! 

Milioukow m'écoute, très pâle, tout décontenaneé. En eher- 
chant ses mots, il m'objecte que le manifeste est spécialement 
destiné au peuple russe et que, d'ailleurs, l'éloquence politique 
emploie aujourd'hui un vocabulaire plus tempéré qu'en 1792 et 
en 1870. Je lui lis alors l'appel que nos socialistes, Guesde, Sem- 
bat et Albert Thomas viennent d'adresser, par mon entremise, 
aux socialistes russes et je n'ai pas de peine à lui faire sentir 
quelle chaleur d'accent, quelle énergie de résolution, quelle vo- 
lonté de vaincre se dégagent de cet appel (#). 

Milioukow, qui parait souffrir de toute son âme, essaie de 
plaider au moins les circonstances atténuantes, la difficulté de 
la situation intérieure, etc. Il conclut : 

— Accordez-moi du temps ! 

— Jamais le temps n’a élé plus précieux, jamais l'action 

(1) Texte du télégramme de MM. Jules Guesde, Sembat et Thomas, à M. Kérensky 
ministre de la Justice du Gouvernement provisoire. 
Paris, 18 mars 1917. 


Nous adressons au ministre socialiste de l'Élat russe rénové nos félicilalians et 
nos souhaits fralernels. 


Nous saluons avec une émolion profonde l'avènement de la classe ouvrière et du 
socialisme russe au libre gouvernement de leur pays. 
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plus urgente !.. Ne doutez pas qu'il ne me soit très pénible de 
vous parler ainsi. Mais l'heure est trop grave pour nous en 
tenir aux euphémismes diplomatiques. La question qui se pose 
ou plutôt qui s'impose est de savoir si, oui ou non, la Russie 
veut continuer à se battre aux côlés de ses alliés jusqu'à la 
victoire définitive et complète, sans défaillance, sans arrière- 
pensée. Votre talent, votre passé de patriotisme et d'honneur 
me garantissent que vous me donnerez bientôt la réponse que 
j'attends. 

Milioukow me promet de chercher une occasion prochaine 
de nous rassurer pleinement. 


L'après-midi, je vais me promener au centre de la ville et 
dans Wassily-Ostrow. L'ordre est à peu près rétabli. Moins de 
soldats avinés, moins de bandes braillardes, moins d'auto- 
mitrailleuses chargées d’énergumènes sinistres. Mais partout 
des meetings, en plein air, ou, pour mieux dire, en plein vent. 
Les groupes sont peu nombreux, vingt, trente personnes au 
plus : soldats, paysans, ouvriers, étudiants. Un d'eux monte 
sur une borne, sur un banc, sur un tas de neige, et parle inta- 
rissablement, avec de grands gestes. Tous les assistants ont le 
regard tendu vers l’orateur et l’écoutent dans une sorte de 
recueillement. Dès qu'il a fini, un autre le remplace et obtient 
aussitôt la même attention ardente, silencieuse et concentrée. 
Spectacle naïf et émouvant, si l’on songe que le peuple russe 
attend, depuis des siècles, le droit de parler! 

Avant de rentrer, je vais prendre le thé chez la princesse R..., 
à la Serguiewskaïa. La belle M®e D..., la « Diane de Houdon, » 
en costume tailleur et toque de zibeline, est là, fumant des 
cigarettes avec la maîtresse de maison. Le prince B..., le géné- 
ral S... et quelques habitués arrivent successivement. Les épi- 
sodes qu'on se raconte, les impressions qu'on échange, dénotent 


Une fois encore, comme nos ancêtres de la grande Révolution, vous avez à assurer 
d'un même effort, l'indépendance du peuple et la défense de la patrie. 


Pur la guerre menée jusqu'au bout, par la discipline héroïque des soldats 
ci!oyens épris de liberté, nous devons abattre maintenant ensemble la dernière et ia 
plus formidable citadelle de l'absolutisme, le mililarisme prussien. 

Nous évoquons ici, avec une confiance joyeuse, l'effort nouveau du peuple ruses 
tout entier tendu vers la guerre. C'est la vicloire conquise demain par nos enthou- 
siasmes, qui, en donnant la paix au monde, élablira en même temps et à jamais 
son bien-être et sa liberté. 


Jues Guespe, MARCEL SEMBAT, ALBERT TuoMas. 
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le plus sombre pessimisme. Mais une inquiétude prédomine ; le 
même eflroi est dans tous les esprits : le partage des terres. 

— Cette fois, nous n’y échapperons plus !... Que devien- 
drons-nous sans nos revenus fonciers? 

Pour la noblesse russe, les rentes foncières sont en effet la 
source principale, souvent même la source unique de la for- 
tune. On ne prévoit pas seulement le partage légal des terres, 
l'expropriation régulière, mais la confiscation violente, le pil- 
lage, la jacquerie. Je suis certain que la mème conversation se 
tient aujourd’hui dans la Russie entière. 

Mais un nouveau visiteur, un lieutenant aux chevaliers- 
gardes, entre au salon, la cocarde rouge au plastron ! Il rend 
un peu de calme à l'assemblée, en affirmant, avec chiffres à 
l'appui, que la question agraire n'est pas aussi redoutable 
qu'elle semble d'abord. 

— Pour apaiser la faim des paysans, dit-il, on n'a pas 
besoin de toucher immédiatement à nos domaines. Avec les 
terres de la Couronne, soit quatre-vingt-dix millions de 
déciatines (1), avec les terres de l'Église et des couvents, soit 
trois millions de déciatines, il y a de quoi satisfaire pendant un 
assez long temps la fringale des moujiks. 

Tout le monde acquiesce à ce raisonnement; chacun se 
rassérène en pensant que la noblesse russe ne sera pas en effet 
trop gravement lésée, si l'Empereur, l'Impératrice, les grands- 
ducs, les grandes-duchesses, l’Église, les monastères sont spoliés 
sans pitié. Comme disait La Rochefoucauld, « nous avons tou- 
jours la force de supporter le malheur d'autrui. » 

Je note en passant que l’une des personnes présentes pos- 
sède, en Volhynie, un domaine de 300 000 hectares! 

De retour à l'ambassade, j'apprends qu'il y a eu crise minis- 
térielle en France et que Briand cède la place à Ribot. 


* 
+ + 


Mercredi, 21 mars. 


Depuis quelques jours, le bruit circulait dans le peuple que 
«lecitoyen Romanow » et son épouse « Alexandra l’Allemande » 
travaillaient secrètement à une restauration de l'autocratisme; 
en connivence avec les ministres modérés, les Lvow, les 


(1) Une déciatine équivaut approximativement à un hectare. 
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Milioukow, les Goutchkow, etc. Aussi, le Soviet a exigé hier 
soir l'arrestation immédiate des ex-souverains. Le Gouverne- 
ment provisoire s'est incliné. Quatre députés.de la Douma, 
Boublikow, Gribounine, Kalinine et Werschinine, sont partis, 
le soir même, pour le Grand-quartier général de Mohilew, 
avec mandat de ramener l'Empereur. 

Quant à l’Impératrice, le général Kornilow s’est rendu ce 
matin à Tsarskoïé-Sélo avec une escorte. Arrivé au Palais 
Alexandre, il a été aussitôt reçu par la Tsarine qui a écouté, 
sans aucune observation, la décision du Gouvernement provi- 
soire ; elle a demandé seulement qu'on laissât auprès d'elle tous 
les domestiques qui soignent ses enfants malades, ce qui lui a 
été accordé. Le Palais Alexandre est maintenant coupé de tout: 
communication avec l'extérieur. 

L'arrestation de l'Empereur et de l’Impératrice émeut beau- 
coup Milioukow ; il voudrait que le Roi d'Angleterre leur offrit 
Khospitalité du territoire britannique, en s'engageant même à 
assurer leur garde ; il prie donc Buchanan de télégraphier 
immédiatement à Londres, et d'insister pour qu'on lui réponde 
‘d'extrême urgence. 

— C'est, nous dit-il, la dernière chance de sauver la liberté 
et peut-être la vie de ces malheureux ! 

Buchanan rentre aussitôt à l'ambassade pour transmettre à 
son Gouvernement la suggestion de Milioukow. 

Dans l'après-midi, en longeant la Millionaïa, j'aperçois le 
grand-duc Nicolas-Michaïlowitch. Vêtu d'habits civils, la tour- 
nure d’un vieux {chinovntk, il rôde autour de son palais. Il a 
pris ouvertement parti pour la Révolution et il abonde en propos 
optimistes. Je le connais assez pour ne pas douter qu'il ne soitsin- 
cère, quand il affirme que l'écroulement de l’autocratisme assure 
désormais le salut et la grandeur de la Russie; mais je doute 
qu'il garde longtemps ses illusions et je souhaite qu'il ne les 
perde pas comme Philippe-Égalité perdit les siennes. En tout 
cas, pour ce qui est du passé, il s'est loyalement évertué à 
ouvrir les yeux de l'Empereur sur la catastrophe prochaine; il 
avait même eu le courage de lui adresser naguère la lettre sui- 
vante, qu'on m'a communiquée ce malin : 

Tu as souvent exprimé ta volonté de conduire la querre jus- 
qu'à la victoire! Mais crois-tu donc que cette victoire est pos- 
sible dans l’état de choses présent? 
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Connais-tu la situation à l’intérieur de l’Empire? Te dit-on 
la vérité ? T'a-t-on révélé où se trouve la racine du mal? 

Tu m'as dit fréquemment qu'on te trompait, que tu n'avais 
foi que dans les sentiments de ton épouse. Or, les paroles qu'elle 
prononce sont le résultat de machinations habiles et ne repré- 
sentent pas la vérité. Si tu es impuissant à la libérer de ces in- 
fluences, sois au moins sans cesse sur tes gardes contre les intri- 
gants qui se servent d'elle comme d'un instrument. Éloigne ces 
forces obscures, et la confiance de ton peuple, déjà à demi per- 
due pour loi, te reviendra aussitôt. 

J'ai longtemps hésité à te dire la vérité, mais je m'y suis dé- 
cidé, avec l'encouragement de ta mère et de tes deux sœurs. Tu es 
à la veille de nouvelles agitations ; je dirai plus : à la veille d'un 
attentat. Je parle pour le salut de ta personne, de ion trône et 


de la patrie. 


e 
* + 
Jeudi, 22 mars. 


L'Empereur est arrivé, ce matin, à Tsarskoïé-Sélo. 

Son arrestation à Mohilew n’a provoqué aucun incident ; ses 
adieux aux officiers qui l’entouraient, et dont beaucoup pleu- 
raient ont été d'une simplicité banale, déconcertante ... Mais 
l'ordre du jour, par lequel il a pris congé de l’armée, ne 
manque pas de grandeur : 

Je m'adresse à vous pour la dernière fois, soldats si chers à mon 
cœur !/ Depuis que j'airenoncé, en mon nom et en celui de mon fils, 
au trône de Russie, le pouvoir a été transmis au Gouvernement 
provisoire qui a été formé sur l'initiative de la Douma d'Empire. 

Que Dieu aide ce Gouvernement à conduire la Russie vers la 
gloire et la prospérité ! Que Dieu vous aide, vous aussi, vaillants 
soldats, à défendre votre patrie contre un ennemi cruel! Pendant 
plus de deux ans et demi, vous avez à toute heure enduré les 
épreuves d'un service pénible; beaucoup de sang a été versé, 
d'énormes efforts ont été accomplis et déjà l'heure est proche où 
la Russie et ses glorieux Alliés briseront d'un élan commun la 
supréme résistance de l'ennemi. 

Cette querre sans exemple doit être conduite jusqu'à la victoire 


définitive. Quiconque songe à la paix en ce moment est traître à 
la Russie. 


J'ai la ferme conviction que l'amour sans bornes qui vous 
anime pour notre belle patrie n'est pas éleint dans vos cœurs. Que 
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|Dieu vous bénisse et que Saint-Georges, le grand martyr, vous 
mène à la victoire! 


Revenant d’une visite au canal de l'Amirauté, je passe dans 
la rue Glinka, où demeure le grand-duc Cyrille-W ladimiro- 
witch, et je vois flotter sur son palais... un drapeau rouge! 


* 
+ + 


Vendredi, 23 mars. 


Buchanan annonce ce matin à Milioukow que le Roi 
George, sur l'avis conforme de ses ministres, offre à l’Empe- 
reur et à l’Impératrice l'hospitalité du territoire britannique; 
il refuse toutefois d'assurer leur garde ; il se borne à exprimer 
sa confiance de les voir rester en Angleterre jusqu’à la fin de 
la guerre. Milioukow se montre fort sensible à cette déclara- 
tion; mais il ajoute tristement : — Hélas! je crains que ce ne 
soit trop tard! 

En effet, de jour en jour, je dirais presque : d'heure en heure, 
je vois s'affirmer la tyrannie du Soviet, le despotisme des partis 
extrêmes, la prépotence des utopistes et des anarchistes. 

Aussi, comme les derniers télégrammes de presse me 
témoignent qu'on se fait à Paris d’étranges illusions sur la 
Révolution russe, je télégraphie à Ribot : 

Malgré la grandeur des faits accomplis depuis une dizaine 
de jours, les événements auxquels nous assistons ne sont, selon 
moi, qu'un prélude. Les forces qui sont appelées à jouer un rôle 
décisif dans le résultat final de la Révolution (par exemple : les 
masses rurales, les prêtres, les Juifs, les allogènes, la pénurie du 
Trésor, la disette économique, etc.), ne sont pas méme entrées en 
action. Il est donc impossible d'établir dès maintenant un pro- 
nostic logique et positif sur l'avenir de la Russie. La preuve en 
est dans les prédictions radicalement contradictoires que je 
recueille auprès des personnes dont la liberté d'esprit et le juge- 
ment m'inspirent le plus de confiance. Pour les unes, la proclama- 
tion de la République est certaine. Pour les autres, la restaura- 
tion de l'Empire, sous la forme constitutionnelle, est inévitable. 

Mais si Votre Excellence veut bien se contenter provisoire- 
ment de mes impressions, qui sont toutes dominées par la pensée 
de la guerre, voici comment j'entrevois le cours des choses : 
4° À quelle date les forces auxquelles je viens de faire allu- 
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sion entreront-elles en action? — Jusqu'ici, le peuple russe s'est 
attaqué uniquement à la dynastie et à la caste administrative. 
Les problèmes économiques, sociaux, religieux, ethniques, ne 
tarderont plus à se poser. Ce sont des problèmes redoutables, au 
point de vue de la guerre; car l'imagination slave, loin d'être 
constructive comme l'imagination latine ou l'imagination anglo- 
saronne, est éminemment anarchique et dispersive. Tant que ces 
problèmes ne seront pas résolus, l'esprit public en sera obsédé. 
Et pourtant, nous ne devons pas souhaiter que cette solution 
soit prochaine; car elle ne se réalisera pas sans des secousses 
profondes. Il faut donc nous attendre à ce que, pendant une 
période assez longue, l'effort de la Russie soit affaibli/et précaire. 

2 Le peuple russe est-il résolu à poursuivre la lutte jusqu'à 
la victoire complète? — La Russie implique tant de races 
diverses et les antagonismes ethniques sont, dans certaines 
régions, si accentués, que l'idée nationale est loin d'être una- 
nime. Le conflit des classes sociales se répercute pareillement 
sur le patriotisme. C'est ainsi que les masses ouvrières, les Juifs 
et les habitants des provinces baltiques ne voient dans la guerre 
qu'une boucherie stupide. En revanche, les armées du front et 
les populations vraiment russes n'ont aucunement abdiqué leur 
espoir et leur volonté de vaincre. Si j'exagérais ma pensée 
pour la rendre plus sensible, je serais tenté de dire : « Dans la 
phase actuelle de la Révolution, la Russie ne peut faire ni la 
paix nt la guerre. » 

Le grand-duc Cyrille-Wladimirowitch a fait publier hier 
dans la Gazette de Pétrograd une longue interwiew où il s'attaque 
aux souverains déchus : 

Je me suis demandé plusieurs fois, dit-il, si l’ex-Impératrice 
n'était pas une complice de Guillaume IT; mais, chaque fois, 
je me suis efforcé d'écarter une aussi horrible pensée! 

Qui sait si cette insinuation perfide ne servira pas bientôt 
de base à une accusation terrible contre l’infortunée Tsarine ? 
Le grand-duc Cyrille devrait savoir et se rappeler que les plus 
infâmes calomnies dont Marie-Antoinette eut à répondre devant 
le Tribunal révolutionnaire avaient eu leur premier essor dans 
les soupers fins du Comte d'Artois. 


Vers cinq heures, je vais voir Sazonow, à l’hôtel de l'Europe, 
où il soigne depuis trois semaines une bronchite tenace. Je le, 
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trouve extrêmement triste, mais non découragé. Ainsi que je 
m'y attendais, il voit, dans les malheurs actuels de la Russie, 
le main divine : 

— Nous méritions un châtiment. Je ne- pensais pas qu'il 
serait si rude... Mais Dieu ne peut pas vouloir que la Russie 
périsse. La Russie sortira purifiée de cette épreuve. 

Puis il s'exprime avec sévérité sur le compte de l'Empereur : 

— Vous savez si j'aime l'Empereur, si je l'ai servi avec 
amour. Mais, de ma vie, je ne lui pardonnerai d’avoir abdiqué 
pour son fils. 11 n’en avait pas le droit! Est-il une législation 
quelconque qui permelte de renoncer aux droits d'un mineur? 
Que dire quand il s’agit des droits les plus sacrés, les plus 
augustes qui soient au monde ?.. Détruire ainsi une dynastie 
de trois cents ans, l’œuvre grandiose de Pierre le Grand, de 
Catherine II, d'Alexandre Ier... Quelle misère, quelle calamitél 

Il a les yeux pleins de larmes. 


Hier soir, le cercueil de Raspoutine a été secrètement exhumé 
de la chapelle où il reposait à Tsarskoïé-Sélo et transporté dans 
la forêt de Pargolowo, à une quinzaine de verstes au nord de Pé. 
trograd. Là, au milieu d'une clairière, quelques soldats, com- 
mandés par un officier du génie, avaient élevé un grand bücher 
de sapin. Après avoir décloué le couvercle du cercueil, ils en 
retirèrent le cadavre avec des bâtons, car ils n’osaient le toucher 
de leurs mains à cause de sa putréfaction, et ils le hissèrent, 
non sans peine, sur le tas de bois. Puis, l'ayant arrosé de 
pétrole, ils l'enflammèrent. La crémation dura plus de six heures, 
jusqu’à l'aube. Malgré le vent glacial, malgré la longueur 
fastidieuse de l'opération, malgré les tourbillons d'une fumée 
âcre et infecte qui s'échappaient du brasier, plusieurs centaines 
de moujiks se pressèrent toute la nuit autour du bûcher, muets, 
immobiles, contemplant avec une stupeur effarée l'holocauste 
sacrilège qui dévorait lentement le staretz martyr, l'ami du Tser 
et de la Tsarine, le Bojytchelloviek, « l'homme de Dieu. » Quand 
la flamme eut finison œuvre, les soldats recueillirent les cendres 
du cadavre et les enfouirent sous la neige. 

Les inventeurs de cet épilogue sinistre ont des précurseurs 
dans le moyen-âge italien; car l'imagination humaine ne 
renouvelle pas indéfiniment les formes expressives de ses pas- 
sions et de ses rêves. 





LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 555 


L'an de grâce 1266, Manfred, bâtard de l'empereur Fré- 
déric II, roi usurpateur des Deux-Siciles, assassin, parjure, 
simoniaque, hérétique, souillé de tous les crimes, exeommunié 
par l'Église, périt en combattant Charles d'Anjou sur les rives 
du Calore, près de Bénévent. Ses capitaines et ses soldats, qui 
l’adoraient parce qu'il élait jeune, beau, généreux et charmant, 
lui firent de touchantes funérailles au lieu même où il avait 
expiré. Mais, un an plus tard, le Pape Clément IV prescrivit de 
reprendre contre ce scélérat, indigne de reposer en terre sainte, 
la procédure pontificale des anathèmes et des malédictions. Par 
son ordre, l'archevêque de Cosenza fit exhumer le cadavre et 
fulmina sur cette dépouille méconnaissable les sentences irré- 
missibles qui dévouent l'excommunié à l'Enfer : In ignem 
ælernum judicamus. L'office fut célébré la nuit, à la lueur 
des torches, qu’on éteignait successivement jusqu’à l'obscurité 
complète. Après quoi, les restes morcelés de Manfred furent 
dispersés à travers champs. 

Cette scène tragique et pittoresque émut violemment les 
contemporains ; elle a même inspiré à Dante un des plus beaux 
passages de la Divine Comédie. Gravissant la montagne escarpée 
du Purgatoire, le poète voit venir à lui le fantôme du jeune 
prince, qui l'appelle et lui dit : « Je suis Manfred; mes péchés 
furent horribles. La bonté infinie de Dieu a néanmoins des 
bras si grands qu’elle prend tous ceux qui se tournent vers 
elle. Si le pasteur de Cosenza, qui fut envoyé par Clément à la 
chasse de mes os, avait su apercevoir en Dieu son visage de 
miséricorde, mes os seraient encore à la tète du pont, près de 
Bénévent, sous la garde d'une lourde pierre. Maintenant, la 
pluie les mouille, le vent les agite sur les rives du fleuve où 
l'archevêque et ses prêtres les firent disperser après l'extinction 
des torches. Mais, par leur malédiction, l'amour divin n’est 
pas tellement banni qu'il ne puisse revenir, tant que l'espérance 
reste assez vive en nous pour donner une dernière fleur. » 

Je voudrais pouvoir offrir cette citation à la pauvre Tsarine 
captive. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


{A suivre.) 








LES ASPECTS 
DES “SALONS” DE 1922 


Les Salons de peinture prennent insensiblement, d'année 
en année, la physionomie de galas cosmopolites. Nous ne nous 
en plaignons pas : c'est la seule chance qu'ils aient de nous 
_ attirer. Non assurément que nos artistes de France aient cessé 
de faire de bons tableaux. Mais nous n'avons plus besoin des 
Salons pour les voir. Ils paraissent, tout le long de l'année et le 
long des rues, dans une foule de petites galeries fort bien amé- 
nagées pour les mettre en valeur, où la lumière, le recueille- 
ment, le choix des exposants attirent les amateurs et les édifient 
copieusement sur les tendances de l’art moderne. Les petites 
chapelles font tort à la paroisse. Quand les Salons s'ouvrent, 
on a déjà tout vu : les principaux portraits ‘ont paru dans les 
expositions des cercles mondains où l'artiste comme le modèle 
ont subi l'épreuve la plus redoutable : celle des amis et connais- 
sances. 

Il est vrai que ces expositions ne sont pas absolument publi- 
ques. Mais elles n'en attirent que plus de monde. Les paysages, 
les scènes de genre, les panneaux décoratifs, les études de toute 
sorte, les natures mortes ont été visibles dans des expositions 
organisées par les artistes eux-mêmes groupés comme des Aca- 
démies, selon des affinités d'art, ou de sujets, ou tout simple- 
ment de métier, et offrant au public la primeur de leurs œuvres 
de l'année, absolument comme s’il ne devait pas y avoir de 
Salon. I] est plaisant de noter à ce propos, comme les actes 
démentent les théories. Parlez de ressusciter le Salon fermé de 
l’ancienne Académie royale ou de l’Institut, avec un jury qui se 
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recrute lui-même et prend la responsabilité de ce qu'il montre 
au public, vous soulèverez une protestation unanime. Car il est 
entendu, sans examen et comme un axiome, que les œuvres les 
plus puissantes du xix° siècle ont été refusées aux Salons par les 
jurys de l’Institut. Après quoi, chacun va, dans son particulier, 
s'affilier et donner la primeur de ses œuvres à une société tout 
à fait fermée, recrutée par elle-même, qui n’est autre chose 
qu'une petite Académie royale ou un petit Institut. Le public 
l'encourage en visitant ces ‘expositions avec beaucoup plus de 
soin et de curiosité qu'il ne fait les Salons. Il se sent devant un 
choix, un programme, il n’est pas éperdu de tintamarre ct 
d'embrouillamini, recru de fatigue, il ne succombe pas sous le 
nombre : il éprouve, comprend et admire plus volontiers. C'est 
ainsi que, cet hiver, il est allé voir les Aquarellistes français 
à la Galerie Georges Petit, les envois de Za Société de la Gra- 
vure sur bois originale, au Pavillon de Marsan, où M. Pierre 
Gusman exposait des camaïeux où il a très fortement exprimé 
le caractère du pin parasol et du mont à Pompéi. 

De leur côté, les graveurs à l’eau-forte ont fait une exposi- 
tion aux galeries Simonson, et le groupe dit de la Cimaise, à la 
galerie Devambez, a réuni des œuvres délicates, de petites 
dimensions, avec l'attrait d'une exposition particulière de 
l'excellent paysagiste qu'est M. Marcel Bain. Bien d’autres 
groupements encore, tels que les Peintres de la montagne, la 
Société internationale de peinture et de sculpture, l'Effort mo- 
derne, ont fait entendre toutes les notes de la symphonie, 
même les plus discordantes, avant le lever du rideau. On pour- 
rait citer tel jeune aquarelliste, dont on a vu les œuvres, cet 
hiver, dans quatre expositions de groupes différents, — et qu'on 
revoit une cinquième fois aux Champs-Élysées..- On ne s’en 
plaint pas, car il est bon à voir, mais il est difficile d'espérer 
que le Salon apporte sur son œuvre une foudroyante révélation. 

Enfin, nombre de solitaires font leur Salon à eux tout seuls. 
Les amateurs les suivent, attirés par l’extrême variété des sujets 
et des techniques. On fait le tour du monde, en leur com- 
pagnie. Cet hiver, M. Communal d'abord, puis M. Majorelle 
nous ont donné de saisissants aspects du Maroc où les fervents 
Africains, de plus en plus nombreux, ont aimé à rapatrier leurs 
souvenirs. M. l’abbé Calès, compatriote et successeur de l’abbé 
Guétal, nous a menés dans la vallée de Graisivaudan, qu'il 
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interprète avec plus de vigueur que son maitre dauphinois. 
M. Loÿs-Prat a découvert le Rhône, torrent lumineux et (ra- 
gique jusqu'ici fort peu connu des peintres, M. Lucien Mains- 
sieux nous a conduits en Tunisie, M. André Vautier dans le 
Morvan, M. de Marliave parmi les ruines d'Angkor et les splen- 
deurs de la cour de Hué. M. Octave Morillot a rapporté d'un 
long séjour à Taha-ha près de Tahiti, tout un cycle d'impres- 
sions océaniennes d'une âcre saveur. M. Georges Bruyer, jadis 
dessinateur d'admirables poilus, s'est révélé peintre, graveur 
et céramiste. M. Paul Thomas, sans quitter des /ntérieurs bien 
clos, a découvert autant de nuances subtiles dans les {hèmes de 
l'intimité que les globe-trotters lancés à la poursuite d'huma- 
nités mal connues et d'étoiles nouvelles. M. Cornelius a tenté 
d’inaugurer un symbolisme vigoureux appliqué aux choses du 
jour. Cent autres ont ainsi peuplé de visions l'imagination du 
rêveur avant que s'ouvrent les Sa/ons. Ce serait miracle qu'il s'y 
trouväl du nouveau. A part les auteurs de « grandes machines, » 
et les statuaires, bâtisseurs de monuments équestres, ou de 
tombeaux, qui ne sauraient où loger leurs montagnes, si le 
Grand-Palais venait à leur manquer, — on le voit : nos artistes 
ne trouvent plus les Salons ni nécessaires, ni suffisants pour 
se manifester. 

Reste les étrangers. Ils se manifestent peu d'ordinaire par 
de petites expositionsspéciales, bien qu'on en ait vu récemment 
une d'art irlandais aux galeries Barbazanges où Sir John Lavery 
et M. William Connor montrèrent, l'un de beaux portraits, 
l'autre un émouvant effet de foule et de lumière : les funérailles 
du lord-maire de Cork, — et qu’à la galerie Simonson, la Société 
internationale de la peinture à l'eau ait montré d'excellentes 
aquarelles ou des sépias de M®* Florence Esté et de M. Walter 
Gay. D'autre part, à la galerie Georges Petit, M. Bernard 
Harrison a donné la primeur de ses délicates impressions du 
lac d'Orta ‘et d'Urbino. La plupart, pourtant, attendent les 
Salons pour montrer ce que devient le plant américain ou bri- 
tannique en cru français. Au Salon de la Société nationale, ave- 
nue d'Antin, ou plutôt avenue Victor-Emmanuel II, et bien que 
les pays ennemis pendant la guerre n'aient rien envoyé, on 
constate une immigration formidable : un tiers des exposants 
de peinture est étranger. Il en vient de Gareloch, il en vient de 
Matsuye, il en vient de Nijni-Nowgorod, il en vient de Trébi- 


v 





OI. 
(ra- 
ins- 
s le 
len- 
un 
res- 
adis 
eur 
vien 
s de 
ma- 
enté 
du 

du 
L s'y 
2, » 
| de 
si le 
istes 
Jour 


par 


nent 
very 
ails, 
illes 
ciété 
2ntes 
alter 
nard 
8 du 
t les 
bri- 
 AVE- 
1 que 
6, On 
sants 
nt de 
rébi- 


LES ASPECTS DES « SALONS » DE 1922. 559 


zonde. Ne nous en plaignons pas : ils apportent des ferveurs de 
néophyte de plus en plus rares chez nos nationaux. Dans leurs 
lointains pays, le Sa/on n’a pas perdu tout prestige. Et puis, ils 
font de la bonne peinture. L'École française peut être fière de sa 
légion étrangère, car la plupart ont étudié chez nous : il y aura 
de belles controverses chez les conservateurs à venir des musées 
de l'Europe, quand il s'agira de les classer... Où mettre cet Amé- 
ricain, né en Russie et élève de MM. Lucien Simon, René Ménard, 
Albert Besnard et Aman Jean, dont il expose d'excellents por- 
traits au pastel ? A quel pays raltacher cet Anglais, né à Milan, 
habitant Bruxelles et qui fait manifestement de la peinture 
française ? Les bonnes méthodes et le classement rationnel, en 
honneur aujourd'hui dans les musées, seront d’un bien faible 
secours pour résoudre ces problèmes. 

Pour nous, présentement, ils’ ne nous effraient pas. Nous 
faisons plus que d'accueillir les étrangers, nous les appelons. 
L'an dernier, les Polonais sont venus faire officiellement une 
exposition d'œuvres contemporaines au Salon de la Société 
nationale. Cette année, ce sont les Japonais. Ils colonisent la 
région du Grand-Palais qui ouvre ses fenêtres sur les Champs. 
Élysées. Il y ont apporté les œuvres actuelles de leurs plus 
fameux artistes vivants : kakémonos, peintures à l'huile, sculp- 
ture, céramique; ils ont mis d'un côté celles que l’art occidental 
a manifestement inspirées, et de l’autre, celles qui continuent, 
en technique et en esprit, l’art japonais d'autrefois. Et, entre 
les deux, ils ont rappelé cet art ancien par quelques admirables 
exemples puisés dans le trésor impérial, dans les musées, dans 
les collections de vieilles familles féoduies : kakémonos, laques, 
brocarts, porcelaines. C'est à eux comme aux autres étrangers 
qu'on doit les aspects nouveaux des Salons de 1922. 


1. — À LA SOCIÉTÉ NATIONALE 


Il y a toujours deux Salons, mais personne ne sait plus pour- 
quoi. Les raisons qui firent, il y a quelque trente ans, se séparer 
en deux camps les membres du Salon jusque-là unique, sont 
aussi obscures aux nouvelles générations que les disputes des 
Guelfes et des Gibelins, ou les schismes d'Orient. De raisons 
esthéliques, à proprement parler, il n’y en a jamais eu. Le 
Salon nouveau dit de la Société nationale, en réalité beaucoup 
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plus rempli d'étrangers que l’autre, passait pour plus ouvert 
aux tendances nouvelleset aux fécondes audaces de l’impression- 
nisme, mais la présence de Meissonier, de Carolus Duran, de 
Chenavard ou d'Alfred Stevens .détournait les imaginations de 
s’échauffer trop à cette hypothèse. Il entendait du même coup 
se libérer des médailles, des prix, des bourses, en un mot de 
toute tutelle de l'Institut et de l’État. Et il est vrai qu'il n'ya 
pas à ce Salon de médailles, ni par conséquent de concours, ni 
de hors-concours, et que les exposants ne disent point quels 
furent leurs maîtres, selon la coutume touchante des vieux 
artistes d'autrefois, conservée à la Société des Artistes français. 
Mais on ne remarque point que ces indépendants soient moins 
décorés que les autres, qu'ils fassent fi des visites officielles 
qu'ils repoussent les présents de la Ville ou de l'État. Les 
deux sociétés restent donc officiellement brouillées, comme 
certaines familles par tradition, pour des griefs oubliés depuis 
longtemps. Mais sans bruit elles tendent à se confondre. Depuis 
quelques années, un glissement insensible se fait du Salon 
dissident au Salon ancien et ramène au bercail des Artistes 
français plusieurs membres de la Nationaleet non des moindres, 
et même des fondateurs du schisme, de ceux-là même qui allèrent 
planter leurs tentes loin de leurs frères, jadis, au Champ-de- 
Mars. Mais ils reviennent bien fatigués. Je doute qu'on ait 
tué en leur honneur le moindre veau gras. En toute hypothèse, 
s'ils ont cru, ce faisant, échapper aux « futuristes » menaçants 
à la Nationale, ils se sont bien trompés, car, même au sanc- 
tuaire des Artistes français, environnés du signe rassurant des 
H. C., ils ont retrouvé, sinon des « fauves, » au moins des 
apprentis fauves, qui s'appliquent laborieusement à déformer 
la figure humaine et y parviennent, déjà, de façon très encou- 
rageante. Les uns l’étirent et l'étriquent, les autres la bouffissent 
et la rembourrent jusqu'au point où l’anamorphose est assez 
sensible pour- accrocher le passant. Ainsi, les deux Salons sont 
pour les tendances comme pour les artistes, comme vases com- 
muuicants. Et ce glissement insensible au début, mais continu, 
commence à vider un Salon au profit de l'autre. Ajouté à 
l'absence fortuite, cette année d’exposants notoires comme 
M. Albert Besnard, M. Cottet, M. Jean Béraud, la Nationale 
parait fort réduite au premier coup d'œil 

Pourtant, c'est encore là que se découvrent le mieux et tout 
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d'abord quelles tendances nouvelles entraînent les artistes. Il en 
est qui sont nées sans fracas de théories, sans dessein concerté, et 
qui peu à peu transforment l'aspect des Sa/ons. Tel est le senti- 
ment de l'arabesque, telle est la délectation de la mosaïque, tel est 
ce qu'on pourrait appeler « l'esprit du vitrail » appliqués à la 
peinture. Dans nombre de paysages, scènes mythologiques de 
fantaisie ou de genre, les figures sont découpées par un cerne dur, 
comme plomb de verrière, les couleurs très violentes plaquées 
sans dégradation aucune, par larges morceaux ; les arbres, les 
montagnes, les nuages même profilés comme les morceaux 
d'un puzzle emboités les uns dans les autres. Le peintre ne 
cherche plus ce qui a été si longtemps son ambition : la profon- 
deur, le clair-obscur, le modelé intérieur et le rélief des choses, 
ni à les plonger dans l'atmosphère, et en faire vibrer tous les 
atomes. Il se contente d’un effet de décoration plate. 

Si l'on regarde les Vieux pins sur le ciel de M" Florence 
Esté, les Anciens ports de Carthage de M. Burnside, ou le 
Daphnis et Chloé de Mie Chaplin, on verra quelques exemples 
de cette tendance nouvelle. De même, le Paysage de M. Cas- 
tellanos, qu'on imagine très bien en vitrail, le Paysage de prin- 
temps, panneau décoratif de M. Henri Marret, qui remplit bien 
son objet, comme ferait une tapisserie, la Suzanne et les vieil- 
lards, de M. Jeanès, peinte à tempéra, et les belles études pour 
fresque de M. Antoni : le Repos de Samson. Dans le même 
esprit, il faut voir la Route de la grande corniche, de M. Kogé- 
vinas, le Jet d'eau, de M. Charmaison, la Matinée d'été à Saint- 
Tropez, de M. Guillaume Roger, la Résurrection de la fille de 
Jaire, de M. Maurice Denis. 

Et, en effet, considérées comme décoratives, ces œuvres ont 
un véritable charme et un ragoût très particulier. 11 suffit que 
l'arabesque soit heureuse et les tons riches ou au moins har- 
monieux. Le regardant, choqué à première vue de ne pas trou- 
ver là ce qu'il cherchait d'ordinaire dans un tableau, n’a qu'à 
se figurer qu'on lui montre un papier peint, un projet de tapis 
‘ persan ou le carton d'une mosaïque ou d'un vitrail et il rendra 
justice à des qualités souvent très heureuses d'ornemaniste et 
de coloriste. Tout ce qu'on peut objecter, c'est que voilà des 
effets qu'on peut obtenir avec d’autres médiums que la pein- 
ture et qu’il était bien superflu de faire tant de progrès tech- 
niques pour s’y limiter. Mais cet interchange des procédés et 
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des buts est un phénomène presque inévitable aux époques de 
raffinement extrême et où chaque art ne peut plus s'enrichir 
qu'en empruntant au vaisin. Il y a longtemps que nous voyons 
le bijou devenir de la peinture avec des pierres ou des émaux 
pour couleurs, la porcelaine se faire aussi opaque et lourde que 
‘du bronze, le verre perdre sa transparence, et sesculpter comme 
du marbre, le bois se mouler comme du métal, ou au con- 
traire s'aplatir en minces lames commeles couleurs d’un tableau. 
Nous voyons aujourd'hui, en statuaire, tantôt la pierre imiter 
le bois grossièrement équarri et taillé, tantôt le marbre s’effi- 
ler et se tordre en des volutes que le bronze seul peut sans danger 
réaliser. Partout, d’un bout à l’autre des Salons, est écrile en 
caractères indéniables, quoique inavouée, cette hantise d'échap- 
per aux effets d'une matière ou d'une technique trop connue. 

D'autres cherchent ce rajeunissement dans ce qu'on pourrait 
appeler le néo-ingrisme. Il élait bien difficile qu'après lant de 
rétrospeclives de M. Ingres et de panégyriques, les « jeunes » 
ne fussent pas'tentés de lui prendre quelque chose. Ils lui ont 
pris ses défauts. C’est ainsi qu'on voit, çà et là, sous couleur de 
simplifications et de « volumes, » des poupées géantes de bois 
ou de carlon verni, aux jointuresépaisses, aux articulations gon- 
flées, qui ne pourraient jouer qu'en se cassant. Nul n'éprouve 
ni émotion d'Art, ni plaisir, ni intérêt d'aucune sorte à leur 
aspect, mais on arrête toute critique en la prévenant que c'est 
« voulu. » Car la préméditalion est, dans ces crimes esthéliques, 
une excuse péremploire et un signe de prédestiné. On voit 
encore des paysages faits de morceaux de carton-pâte ou de 
fer-blanc à figures géométriques, enluminés de couleurs gla- 
ciales, qui rappellent les anciens jeux de construction pour 
enfants. Il ne donnent guère plus la sensation de la nature que 
les tableaux cubistes. 

Les protagonistes de ces choses se félicitent fort d'avoir enfin 
rompu avec les enseignements de l'École et de ne rappeler, ni 
Corot, ni Ruysdael, ni Théodore Rousseau, ni Turner. En effet, 
ils ne les rappellent point. Mais ils évoquent invinciblement 
l'idée d'un mauvais élève d'une école primaire de dessin. Le 
châliment de ceux qui s'efforcent de ne pas ressembler à un 
maitre, c'est de ressembler à un écolier : ils continuent done 
à ressembler à quelqu'un et à ne pas être eux-mêmes. S'ils 
ne ressemblent pas à quelqu'un qui fait bien, ils ressemblent à 
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quelqu'un qui fait mal : voilà toute la différence. Pour ne res- 
sembler à personne, il faudrait êlre soi-même el ce n’est pas du 
tout en le cherchant qu'on le trouve: c'est en cherchant lout 
autre chose : le développement de toutes ses facullés et la 
science la plus complète de son mélier. 

L'artiste original ne fait aucun effort pour voir à sa facon 
la nature : il ne saurait la voir tout à fait comme les autres, ni 
pour trouver quelque chose à dire : il est plein et comme étoullé 
de tout ce qu'il voudrait annoncer et enseigner. Il doit, il est 
vrai, s'efforcer pour trouver ses moyens d'expression, mais là 
encore son instinct est plus sûr que toutes les théories, et son 
instinct le pousse à les essayer tous, à n'en négliger aucun, à 
déployer toule sa science acquise et celle acquise par les autres, — 
de laquelle son originalité, fortifiée par tout le reste, émergera. 
Oh! la pauvre originalité que celle qui ne peutsupporter l'aliment 
dés forts, l’imitalion des Maitres et qui s’étiole au lieu de s’en 
nourrir! Tant pis pour celle-là, elle ne méritait pas de survivre! 
Les Maitres ont tous été originaux en croyant imiter. En ne le 
croyant pas, nos « fuluristes » ne parviennent pas même au 
degré de réalisation où l'on commence à voir si une pensée est 
originale. 

D'autres, plus modestement, cherchent des aspects nouveaux, 
non dans une régression artificielle, mais dans une humanité et 
une nature peu connues, des races et des plantes inexplorées 
jusqu'ici par les peintres, surtout vers l'Équateur. Voici venir 
le Salon « pan-noir. » Mie Germaine Casse nous montre la coupe 
de la canne à sucre et des négresses se baignant dans le bassin 
de la Madeleine à la Guadeloupe, M. Baldoui des effets de nuit à 
la Martinique et les éclatantes fleurs rouge du Flamboyant, au 
soleil, dans le même pays. Les choses d'Extrème-Orient 
abondent. Un grand tableau de M. Kojima nous conduit Vers 
l'automne à Nanking; d'autres de M. Galland nous montrent 
une Pagode au Tonkin et une Rue à Hanoï et une bonne gouache 
de M. Laurent Gsell, {a Danse du serpent à la manière persane. 
Jusqu'ici, l'originalité et l'intérêt de ces visions sont surtout 
d'ordre géographique; l'art y est pour peu de chose. Mais peut- 
être, que si de bons artistes s'appliquaient à éludier l'académie 
noire comme ils font depuis des siècles le type grec, ils en déga- 
geraient de nouvelles beautés. Et, de même, les mouvementset 
inflexions très particulières des races jaunes. L'exotisme tropical 
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et extrême-oriental peut devenir un thème esthétique inté- 
ressant. 

En serait-ce un que la neige? Il semble qu’il y ait un 
concours, cette année, entre artistes de la Nationale pour l'ex- 
primer. Neige jaune sous le soleil d'hiver, neige bleue dans 
l'ombre, neige blème sous le ciel noir et bas, avec toutes les 
modalités de sa structure : le linceul qui dessine mystérieuse- 
ment les formes des choses ensevelieé, le feston qui décore 
joyeusement la forêt et la pare de la plus délicate et la plus 
fragile des broderies, le capuchon qui tient chaud au toit 
du montagnard, la banquise qui forclôt l'homme de Chamo- 
nix ou de Tiefenkasten, l'ouate qui étouffe tous les bruits de 
la plaine et protège le mystère de la germination, — toujours 
un fond neutre, un large ton local, sur quoi éclate en valeur et 
en couleur, le plus petit insecte, la plus pauvre chose vivante 
qui passe : — tel est le thème qu'ont traité M. Charlot, dans 
son Village sous la neige, sans doute dans le Morvan, M. Chotin 
l'Atelier sous la neige, sans doute à Neuilly, M. Cavaillon, 
M. Quibel, M. Damien, M. Nigaud, M. Waidmann, d'autres 
encore. M. Trochain-Ménard est allé étudier la neige dans le 
Cantal, au Lioran, M. Communal à Montagnole en Savoie, 
M. Vail à Saint-Moritz, dans la Haute-Engadine, M. Lemonnier 
à l'Aiguille Verte, dans la Haute-Savoie, M. Roy à la Jungfrau. 
M. Flandrin, pendant la guerre en Champagne, et ses Cavaliers 
dans la neige donnent une impression juste du phénomène. « Il 
ne suffit pas que ta neige soit blanche : il faut qu'elle soit 
froide, » disait Millet à son fils en lui apprenant à peindre 
l’hiver dansles champs de Bière. Cela dépend tout de mème et 
uniquement de la couleur. Il est vrai qu’elle n’est pas nécessai- 
rement très blanche, maiselle doit faire paraitre toutes lesautres 
ce qu'’ellessont quand le soleil éclaire sans réchauffer. Quelques- 
uns de nos peintres l'ont assez bien compris. Et si vous des- 
cendez au rez-de-chaussée parmi les peintures sur soie ou sur 
papier des Japonais modernes, vous trouverez que la neige est 
aussi un de leurs motifs préférés. Mais là, comme en plusieurs 
autres choses, ils nous ont, dès longtemps, précédés. La poésie 
de la neige est un thème dont ils ne se lassent jamais. 

Ce qui modifie l’aspect des Salons, peu à peu, ce n'est pas 
seulement ce qu’on y trouve, mais ce qui manque, de même 
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de pleins. Un des grands traits qui distinguent les Salons d'au- 
jourd'hui de ce qu'ils étaient autrefois, c’est l'absence complète, 
de « sujets, » non seulement d'histoire et de guerre, mais de 
sujets déterminables et racontables, quels qu’ils soient. Quelle 
évolution, si l’on songe que, jadis, il fallait, pour figurer 
parmi les artistes officiels, être « peintre d'histoire, » et que 
M. Ingres méprisait tout autre nom! Même les sujets senti- 
mentaux font à peu près défaut, et toute action anecdotique, 
si mince qu'elle soit, toute affabulation est abandonnée. Quand 
un artiste expert à ordonner des lignes nobles et de belles har- 
monies, comme M. Aman Jean, veut nous montrer mieux 
qu'une étude d’après nature, il fait défiler des bestioles costu- 
mées devant une belle dame étendue, dans un jardin, sous des 
ombrages retombants, et intitule cela Répétition, sans qu'on 
puisse discerner de quoi il est question, et de quelle comédie c’est 
le prologue. Quand M. Tonnelier intitule Premières Tendresses 
une figure de femme adorant une poupée, il est clair que le titre 
n'a rien à faire avec le sujet, lequel est purement esthétique. 
Tout le reste n’est qu'impressions heureusement rendues : 
par exemple, le Matinau balcon de M. Lebasque, d’une extrême 
fraicheur lumineuse, la Nature morte de M. Giraud, harengs et 
eucalyptus, l'Intérieur de Mie Bessie Davidson, d’une finesse et 
d'une justesse admirables dans des jeux de soleil très tompliqués, 
le Plafond de M. Edelmann, conçu à la manière des plafonds 
circulaires d'Italie, notamment celui de Mantoue, avec des 
figures curieuses qui se penchent au balcon et un trou vers le 
ciel. Il y a, ainsi, sans un seul sujet, une infinité de bonnes 
peintures. 

Quand on évoque, par le souvenir, ce qu’on voyait il ya 
quelque quarante ans au Palais de l'Industrie, et qu’on le com- 
pare à la peinture actuelle, il n’y a pas de doute que les pay- 
sages, les scènes de genre, les natures mortes, les intérieurs, 
tous les aspects familiers de la nature et de la vie soient infini- 
ment mieux rendus aujourd'hui. Pour le Portrait, on hésite. Il 
y a peu de bons portraits cette année à la Nationale : il n’y en 
a pas d'excellent. Il y a celui de M“ Vacaresco par M. Jacques 
Blanche, d’un coloris savoureux, d’une facture magistrale, 
d'un mouvement imprévu. M. Jacques Blanche parvient tou- 
jours à voir son modèle dans une attitude nouvelle, juste, 
caractéristique : il n’y a peut-être pas, dans la longue galerie 
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de portraits contemporains qu'il laissera, deux figures qui 
viennent à nous de même. Sa couleur aussi est d'un coloriste 
vérilable. Au rebours de la plupart des portrailistes de notre 
temps, qui font de la couleur avec des valeurs, il fait ses valeurs 
avec des couleurs mêmes, comme les Anglais du xvint siècle, 
dont on le rapproche souvent. Et la preuve que chez lui le colo- 
risle n’a pas besoin du psychologue pour nous intéresser, nous 
est donnée par les fleurs et les objets inanimés qu'il expose cette 
année. 

Il y a, dans ce Salon, quelques autres portraits bien écrits : 
il y a celui d’une dame âgée, en noir, debout, appuyée sur une 
canne, dans sa chambre, par M. Boutet de Monvel. Il y a celui 
d'un monsieur assis, coiffé de ce haut-de-forme en passe de 
devenir fabuleux, et qui parait déjà aux petits enfants quelque 
chose, selon le mot de Mallarmé, « de sombre et surnaturel, » 
par M. Hugues de Beaumont. Il y a celui de M. Aman Jean, posé 
par Me Grégoire, dans une espèce de repliement et de rési- 
gnation qu'on devine bien observé. Il y a celui d’une jeune 
femme peintre ou, tout au moins, embarrassée d’une palelte, une 
de ces palettes immenses à la mode aujourd'hui, qui ressemblent 
à des plateaux à thé, par M. Raymond Woog. Les bleus viola- 
cés, les noirs, les roses en sont riches, la facture habile, le tour 
vif, aisé, gracieux. Il y a un portrait de femme, intitulé le 
Canapé rouge, par M. John Crealock, et le portrait d'une dan- 
seuse, intitulé Carnaval se passe, par miss Dawson. Il y a encore, 
dans la salle des dessins, un portrait de Mgr Baudrillart, par 
M. Félix de Goyon, très consciencieusement observé et curieu- 
sement fouillé, de bons portraits d'enfants par M. Henri de 
Nolhac et ceux de quatre peintres contemporains, MM. Lucien 
Simon, René Ménard, Albert Besnard et Aman Jean, par 
M. Perelma, très heureusement caractérisés. 

Les autres sont ou mauvais ou inférieurs à ce qu'on peut 
attendre de leurs auteurs. Le pinceau de M. Boldini, par 
exemple, est encore capable des prouesses étincelantes qui firent 
tant pèmer d'aise sa clientèle mondaine au temps déjà lointain 
des fêtes de M. Robert de Montesquiou, mais aujourd'hui, dans 
le Portrait de M E. et de ses enfants, il semble s'être parodié 
lui-même. Quant aux portraits de M. Van Dongen, M. X... et 
M. Pierre Lafitte, ils n’ont d'autre intérêt que les théories qu'ils 
suggèrent et ces théories n’en ont pas. Il importe fort peu que 
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cette peinture fasse au passant interloqué l'effet d'être plus 
« moderne » ou plus « avancée » qu'une autre. Les portraits de 
Champmartin ou de Winterhalter élaient tenus pour modernes 
et avancés au regard des portraits de Fragonard, et nous avons 
connu un temps où la jeune critique saluait ceux de M. Carolus 
Duran comme inaugurant la peinture de l'avenir en face de 
M. Ingres voué à l'oubli. Ils n'en sont pas meilleurs pour cela 
et ceux de M. Ingres comme ceux de Fragonard, quoique démo- 
dés en leur temps, paraissent plus jeunes et plus vivants aujour- 
d'hui que ceux de Winterhaller ou de Carolus Duran. 

Les paysages, à ce Salon, sont netlement supérieurs aux 
portraits el les étrangers aux français, bien que ce soit encore 
des Français qui ont signé les plus émouvants témoignages sur 
la nature : MM. Le Sidaner, René Ménard, Dauchez. Les trois 
tableaux de M. Le Sidaner : Jets d'eau, Fenètre sur Le port et 
Automne, ressemblent à des tapisseries passées et d'autant plus 
harmonieuses, d'ailleurs, selon le sentiment décoratif que je 
signalais plus haut. Mais c'est un heureux sentiment. On 
demeure longtemps devant ces jets d'eau, faits comme des 
arbres liquides, qui se défeuilleraient goulte à goulle, et ces 
hauts arbres des allées de Versailles faits comme des jets 
d'eau qui resleraient suspendus avec leurs ramures transpa- 
rentes, frissonnantes et prêtes à se dissoudre, et ces balustrades 
aux rinceaux qui semblent prêts à se dérouler et se perdre 
dans la mouvante et palpable atmosphère. 

Une curieuse innovation de M. Le Sidaner, c'est qu'il s'est 
décidé, en ses Jets d'eau, àreprésenter les nappes qui retom- 
bent successivement du faite liquide, comme elles le sont dans 
la réalité, c'est-à-dire cohérentes dans le sens horizontal et non 
pas, comme on les représente d'ordinaire, en filaments ver- 
ticaux. Elles ont l'air, ainsi, des étages d'une pagode chinoise 
et étonneront un peu ceux à qui ces effets ne sont pas familiers, 
pour n'avoir pas perdu des heures à guetter les aspects de la 
nature. Mais une fois prévenus, ils les pourront voir. 

Les admirables pages de M. René Ménard : Bucoliques, 
Baigneuses au crépuscule, Héraclès tueur de lions, sont tout 
autre chose que des paysages, puisqu'il les peuple de dieux ou 
au moins de statues dans lo style adopté par les anciens faiseurs 
de Dieux, mais quand il n'y aurait que la montagne et la mer, 
elles suffiraient à les évoquer. Lorsqu'on parcourt les rives 
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méditerranéennes, là où elles sont encore désertes et inviolées, 
et qu'on se retrouve devant les horizons de sérénité lumineuse 
qu'il aime à représenter, on s'étonne de ne pas voir surgir de 
figures antiques et l’on se demande ce qu’elles font dans les 
musées. M. René Ménard ne nous surprend pas en nous les 
montrant. L'impression de solitude en est à peine atténuée. 
C'est une grande témérité que de tenter encore de faire de 
l'Art religieux, pour bien des raisons dont quelques-unes 
tiennent à l'Art lui-même, d'autres à la Religion, et les der- 
nières au sentiment populaire, sans lequel on ne saurait conce- 
voir l'utilité d'une telle entreprise. Plusieurs l'ont tentée ce- 
pendant, au Salon de la Nationale : M. Montenard avec sa grande 
page décorative, le Christ et la Samaritaine, qui n’est peut-être 
dans sa pensée qu'un paysage des environs de Toulon animé 
par la présence de deux figures prises sur le vif, M. David Bur- 
nand avec son Adoration des Mages, bonne composition un peu 
froide, où manque le caractère qui souligna plus d'une fois 
les œuvres d'Eugène Burnand, M”° Peugniez, avec son Offrande 
des bergers et son Annonciation, M. Georges Desvallières avec 
son Saint Michel, M. Daras avec sa Jeanne d'Arc, Saint Michel 
et Sainte Catherine, M. Maurice Denis, avec sa Résurrection de 
la fille de Jaïre et M" Valentine Reyre avec son Ascension et son 
Angelus du matin. C'est beaucoup pour un Salon qui ne contient 
aucun tableau d'histoire à noter, ni même de bataille de la 
dernière guerre. De ces essais, il n’y en a que trois à retenir, 
ceux de MM. Desvallières et Maurice Denis et de Mie Reyre. 
Celle-ci a très heureusement placé son Ascension dans une 
de ces régions méditerranéennes, au sommet d’un de ces 
coteaux, où se découvre le plus beau pays du monde, — qui se 
trouve en même temps avoir été celui du Christ. Les campa- 
gnes heureuses et fertiles, mamelonnées, les têtes rondes des 
oliviers, les villages baignés de lumière, font déjà de ces pays les 
propylées du ciel, et l'on sent que le Sauveur a peu de chemin à 
faire pour y monter. Mie Reyre a ainsi dérivé vers son œuvre 
ce que Renan appelle « la fraicheur de l’idylle galiléenne, 
éclairée par le soleil du Royaume de Dieu. » Ses figures aussi 
expriment bien l'extase, la ferveur, la surprise et l’indécision 
entre la peine et la joie. Celle du Christ, comme tirée dans 
les cieux par une main invisible, la téte penchée encore vers 
ceux qu'ilest venu sauver, inerte et sans la volonté, semble-t-il, 
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de les quitter, est très touchante. Et, le mouvement hélicin de 
la draperie, extrêmement habile, quoique fort naturel, rend 
bien l’action physique de l'ascension. La Résurrection de la fille 
de Jaire, de M. Maurice Denis, est également, même si l'on 
netient pas compte de ses qualités supérieures de coloriste, 
une chose très touchante. En dépit de certains détails inintel- 
ligibles : l’arc-en-ciel à l'horizon, le bouquet d’hortensias sur la 
morte, elle se comprend parfaitement, selon la logique du cœur. 
Si l'on pouvait juger à soi tout seul d’un art dont la première 
condition est qu’il soit intelligible à tous, voilà deux œuvres 
qu'on aimerait à voir reproduites dans nos églises et notre 
imagerie pieuse. 

Je n’en dirais pas autant de toutes les manifestations récentes 
de l’art chrétien. Avec les meilleures intentions du monde, 
l'orientation qu’on lui donne est entièrement fausse et ne peut 
que le perdre. Cette orientation, tout le monde la connait : 
c'est une affectation de naïveté, de gaucherie, de raideur et 
de dénuement. Et comme tous les systèmes stériles, en Art, 
comme l’Académisme même, cela vient non d’un enthousiasme 
pour la Nature, mais d'une réaction contre le passé. « C'est par 
répulsion pour l’art académique, c'est par horreur du mensonge 
que nous nous tournons avec tant de force vers ce qui est pri- 
mitif, naïf, simple, enfantin, vrai, » dit M. Maurice Denis, qui 
a fort bien parlé de l’Art religieux, au total, mais qui confond, 
ici, deux choses fort différentes. Ce qui est enfantin n’est pas 
vrai et ne paraît pas tel aux simples. L'art académique est 
faux, parce qu’il prétend dépasser la vérité; mais l'art enfantin 
l'est aussi, pour ne l'avoir pas encore atteinte. Et, l'art le plus 
faux du monde, est précisément ce pseudo-primitif, ce naïf par 
système qui détruit les proportions, dénature les perspectives, 
aplatit les modelés, ankylose les membres et outre les expres- 
sions, sous prétexte de simplicité. C'est au contraire le comble 
de l'artifice. Aujourd'hui, l'artiste connait fort bien les lois de 
la proportion, de la perspective, du modelé. Quand il y manque, 
c'est de propos délibéré. Tandis que, si le primitif y manquait, 
ce n'élait pas faute d'y tendre, et, s’il s'en apercevait, il était 
désolé ! 

Nos faux naïfs font de tout point le contraire des trécen- 
tistes et des quattrocentistes. Ils cherchent à simplifier quand 
les Primitifs cherchaient à détailler ; ils cherchent la synthèse, 
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quand les Primitifs s’appliquaient à l'analyse; ils cherchent à 
oublier la science acquise avant eux, quand les Primitifs se 
servaient ostensiblement de tout ce qu'on avait découvert avant 
eux, pour y ajouter, s'ils pouvaient ; ils cherchent à cacher 
l'habileté du faire, quand les Primitifs déployaient leur virtuo- 
sité dans tous les sens, trop heureux de montrer leur savoir; 
ils cherchent la stylisation, lorsque les Primitifs cherchaient le 
trompe-l'œil. Ils n’y sont point parvenus, c’est entendu, et nous 
en louons Dieu tous les jours, mais c'est là qu'ils tendaient de 
toutes leurs forces et c’est si clairement écrit, dans toutes leurs 
œuvres, comme d'ailleurs dans le peu de textes conservés, 
qu'on est émerveillé de voir leurs admirateurs les avoir si peu 
compris | 

Et ce que les artistes du trecento cherchaient, c’est ce que 
réclamait d’instinct la foule de leur temps, de tous les temps. 
Seulement, celle de nos jours a vu déjà réalisées des figures 
qui salisfont ce désir de vérité ou de beauté régulière, elle est 
dès longtemps instruite des proportions par des images exactes 
qui l'entourent ; elle demande aux peintres chargés de l'édifier 
une vraisemblance beaucoup plus grande qu'autrefois. Les 
vertus savoureuses que nous découvrons dans les œuvres pri- 
mitives la touchent peu : elle ne voit que leurs-.défauts. Il suffit 
de confronter les visiteurs populaires du dimanche au Louvre 
avec les tableaux de piété réunis dans la salle des Primitifs 
français et flamands pour être fixé. Et nos curés le sont depuis 
longtemps, sur toute l'étendue du territoire, qui par hasard ont 
dans leur église quelqu’une de ces œuvres archaïques : le mieux 
est que les fidèles ne les regardent pas, s'ils doivent éclater de 
rire à des scènes de la Passion, par exemple, ou déplorer que 
la sainteté rende les gens si vilains. 

Et il ne sert de rien de dire que le peuple a mauvais goût, 
car quelque goût qu'il ait, c'est pour lui qu'on travaille, et non 
pour soi, et s’il n’est pas impératif en tout ce qu'il souhaite, il 
l'est du moins en ce qu'il proscrit, car ce qu’il proscrit le 
choque, et le premier devoir de l'artiste religieux est de ne pas 
choquer, — ici, « scandaliser, » — ceux qu'il s’agit d'édifier. 
C’est encore un pauvre argument, que de prétendre le former 
à la longue et faire son éducation à force de lui imposer ce qui 
lui fait horreur et pitié. Quand ce serait vrai, qu'importe, 
puisque ce n’est pas à des générations à venir qu'on destine les 
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œuvres demandées pour nos églises reconstruites, ou pour 
répondre à des dévolions nouvelles : des Sacré-Cœur, des 
Jeanne d'Arc, des Saint Antoine de Padoue, mais aux généra- 
tions qui peinent, qui souffrent, qui prient aujourd'hui et 
cherchent, en levant les yeux vers les murs du sanctuaire, 
une image consolatrice que les maitres d'autrefois savaient fort 
bien leur donner. Si, à la place de telles figures, d’une ‘beauté 
régulière et d'une expression sereine, qui la mettent en un élat 
d'admiration favorable à la prière, il aperçoit des guignols fré- 
néliques ou nigauds qui excitent son rire ou son dégoût, croit-on 
que le but de l’art religieux soit rempli? et qu'il suffise, pour 
qu'il le soit, de satisfaire les curiosités de quelques riches dilet- 
tantes, ou de ces touristes qui n’entrent à l'église que pour s'y 
promener | Elle serait bien près de sa fin, la religion qui ne 
serait plus qu’une aristocratie de penseurs ou un prétexte à 
subtilités esthétiques ! 

Et ce qu’il y a de pire dans cette erreur, non plus considé- 
rée du point de vue religieux, mais du point de vue esthélique, 
c'est qu'elle assure et éternise le règne de l'imagerie pieuse, 
de l’art dit de « Saint-Sulpice, » qu’on voudrait détrôner. Forcés 
de choisir entre ceci et cela, les fidèles choisiront toujours l’art 
de Saint-Sulpice; tandis qu'ils ne choisiraient peut-être pas, 
d'eux-mêmes, sans guide, mais ils accepteraient lout de suite 
des Vierges de Raphaël, du Corrège ou de Murillo, voire de Fra 
Angelico, de vingt autres maitres, dont la foule comprend et 
éprouve d'elle-même et a toujours éprouvé, sans édumtion 
préalable, la beauté. Si elle ne s’enthousiasme point pour les 
productions de nos néo-chrétiens, il n’en faut peut-être pas tirer 
un argument uniquement contre elle : il se pourrait que c'en 
fût un contre eux. Voilà ce qu’à défaut d'esprit critique, celui 
d'humilité, — qui est aussi un « art chrétien, » — leur pour- 
rait suggérer. 


II. — AUX ARTISTES FRANÇAIS 


De ce côté du Grand-Palais, on est surpris de ne voir 
aucune œuvre d'un bon artiste qui y expose d'ordinaire, 
M. Sabatté. Il y en a pourtant une : le Sa/on tout entier, le Salon 
de peinture, dont on lui doit l'ordonnance à la fois logique 
et avenante, sans rien de la rigueur administrative, où l'on se 
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retrouve pourtant mieux que dans les autres. Car il y a une 
logique de la sensation, que connaissent d'instinet les artistes 
et que MM. les Conservateurs de musées ne soupçonnent même 
pas. Ainsi, l'on voit des pastels, des aquarelles, des dessins 
rehaussés introduits dans les salles de peinture à huile, quand 
ils s’y apparentent et c’est si naturel qu'on n'y prend même 
pas garde, au premier coup d'œil. Autant que c’est naturel, 
c'est instructif. Rien de plus curieux que de comparer le por- 
trait à l'huile peint par M. Marcel Baschet avec les quatre pas- 
tels dont il est cantonné. Différences et ressemblances s’y décè- 
lent beaucoup mieux que s'ils étaient séparés pour la régularité 
d'une comptabilité-matière. Il est instructif aussi de voir la 
petite exposition rétrospective de Rosa Bonheur, à propos du cen- 
tenaire de sa naissance, entourée des peintres animaliers actuels, 
exposants de 1922. Quand on la voit seule, on se dit : « N'est-ce 
que cela? » Mais quand on a vu les autres : « C’est un maitrel » 
Car nulle époque, peut-être, n’a moins observé les animaux, j'en- 
tends pour les peindre et je dis les familiers, car pour les abscons 
et les sous-marins, ils ont trouvé, çà et là, des interprètes. C’est 
une bonne idée, également, que d’avoir consacré une salle et 
une des plus grandes et des plus lumineuses aux Orientalistes : 
c'est un petit Sa/on dans le grand et qui, à lui seul, vaut une 
visite. Tandis qu'à la Nationale ou dans les expositions de 
groupes « avancés » on explore la Polynésie, ici l’on n’en est 
encore qu'à l'Orient classique, surtout à l'Algérie, à la Tunisie, 
au Maroc. Delacroix exulterait. « C’est un lieu tout pour les 
peintres, écrivait-il de Tanger à son ami Villot,en 1832. Les éco- 
nomistes et les saint-simoniens auraient fort à critiquer sous 
le rapport des droits de l'homme et de l'égalité devant la loi, 
mais le beau y abonde; non pas le beau si vanté des tableaux à 
la mode. Les héros de David et compagnie feraient une triste 
figure avec leurs membres couleur de rose auprès de ces fils 
du soleil, mais en revanche, le costume antique y est mieux 
porté, je m'en flatte. Si vous avez quelques mois à perdre quelque 
jour, venez en Barbarie; vous y trouverez le naturel qui est 
toujours déguisé dans nos contrées, vous y sentirez la précieuse 
et rare influence du soleil qui donne à toute chose une vie 
pénétrante. » 

Il n'a guère fallu plus de quatre-vingts ans pour que l’appel 
de Delacroix en faveur du Maroc fût entendu. Nos artistes y 
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vont maintenant en foule, et malgré le mépris bien naturel 
de l'artiste romantique pour les contingences de la politique, 
avouons-le : les progrès qu'y ont fait les Droits de l'Homme ou 


Ja sécurité publique y sont bien pour quelque chose. On verra, 


dans la salle des Orientalistes, le Souk aux cuirs à Rabat, de 
M. Lanternier, et la Rue couverte à Fez, par M. Styka, deux 
effets de quadrillage ombré, habituels dans ces villes, un Asar 
à Figuig, de M. de Broca, et un Marché de M. Beaume. Mais les 
grandes pages inspirées par l'Afrique du Nord sont d’abord le 
défilé de femmes blanches, devant un coteau couvert de tombes, 
le long d'un étalage d’oranges et de sucreries : Au Cimetière 
d'El-Kettar, par M. Dubois, ensuite l'impression faite par le 
Cimetière de Monastir en Tunisie, à M. Dabadie. Il faut citer 
enfin le Jour de marché à Ghardaia, par M. Bouviolle où la foule 
mouvante est admirablement saisie, les Toits de Touggourt, 
dans une lumière voilée très fine, par M. Poole-Smith, et les 
grands panneaux de M. de Buzon : le Printemps en Kabylie, la 
Caravane, en Kabylie pendant l'automne, et Femmes et villages 
de Kabylie. Traitées avec un parti pris décoratif, dans l'esprit 
du vitrail ou de la mosaïque, ces trois pages pleines, intéres- 
santes, harmonieusement colorées, transportent l'esprit dans 
un monde lointain, grave, reposant, et lui parlent longuement. 

C'est ce qu'on voudrait trouver précisément dans la salle 
tout entière consacrée à M. Henri Martin, où trois immenses 
panneaux occupent trois parois, le reste meublé par les études 
qui ont servi à les faire. Ce sont des images de la vie ouvrière 
et paysanne : des gens remuent des choses sur un quai, à Mar- 
seille sans doute, d’autres moissonnent dans une plaine du 
Nord. Destiné à décorer le nouveau palais qu'on a édifié dans 
une rue si étroite qu'il masque et opprime une église voisine 
et ne se laisse pas voir lui-même, cela s'appelle : /a France labo- 
rieuse se présentant devant le Conseil d’État. Voilà de ces clartés 
qu'il fait bon trouver dans des catalogues ou des guides : qui 
donc, tout seul, s'en aviserait? En fait, ces gens se « pré- 
sentent » presque tous de dos et courbés sur leurs tâches utiles. 
Sauf un promeneur, égaré dans une interminable forêt, qui 
celui-là ne fait rien que d'essayer de comprendre peut-être ce 
qu'il vient de lire, car il tient un livre derrière son dos et en 
parait tout courbatu. Il ne se « présente » pas plus que les 
autres devant le Conseil d’État : il s’en va... Mais qu'importe la 








514 REVUE DES DEUX MONDES. 


donnée? C’est la peinture qu'il faut voir. Elle est lumineuse et 
robuste. Avec M. Henri Martin, comme on le sait, le pointil- 
lisme est de l’art et non de la découverte scientifique. Ilordonne, 
il dessine et il peint. Il n’a peut-être pas retrouvé, dans sa 
moisson, la sponlanéilé, ni la fraicheur de ses Faucheurs d'il 
y a une quinzaine d'années. C'était une page admirable où tout 
s'unissait pour nous émouvoir. Et puis, il semble bien qu'on 
aperçoive maintenant, au fond de son tableau, une faucheuse 
mécanique... Mais il y a encore le soleil, et M. Henri Marlin 
sait le faire voir. Il est, à ce Salon, de ceux très rares qui 
sauvent la mise de l'Institut. 

Les « tendances nouvelles » ont aussi leur salle où on les a 
rassemblées. Ce qui y manque le plus, c'est la fantaisie. La 
succession de Gaston La Touche est toujours ouverte, bien que 
manifestement les candidats soient nombreux à la recueillir. 
Mais n'est pas fantaisiste qui veut. Notre époque est, par excel- 
lence, une époque de théories esthétiques, et ce n’est pas signe 
de spontanéité. Pourtant, il y a dans les Pigeons blancs de 
M. Dupas, sorte de composition archaïque rappelant beaucoup 
M. Ingreset très peu Boecklin, quelque saveur due à de curieuses 
rencontres de couleurs. Il y a une salle provençale, où M. Olive 
nous rappelle l'existence de la Pointe Saint-Hospice, au Cap 
Ferrat, un des derniers rivages restés intacts de cette côte mé- 
diterranéenne saccagée par l'esthétique hôtelière, et M. Doi- 
gneau nous remet devant les yeux les Gardiens de Camargue, 
devant les murailles d’Aigues-Mortes, suprèmes vestiges des 
figurations de Mireille. 

Jusqu’aux prélats qui ont leur salle! On y a réuni les por- 
traits de Benoit XV, par ] M. Umbricht, où les blancs du costume 
et l'expression du visage sont assez ternes, et de Mgr de la 
Villerabel, par M. Renard, où, au contraire, le violet romain 
de la soulane s’éciaire de quelques reflets de pourpre cardi- 
nalice. Il y a, ainsi, un certain nombre de salles spécialisées : 
il y a même des salles consacrées aux « croûtes. » On les 
découvrira sans peine; elles sont plusieurs et des mieux rem- 
plies. On n’a pas consacré une salle spéciale aux étrangers. On 
aurait pu le faire : ce n'aurait pas élé la plus mauvaise. Il est 
même à craindre qu’elle n’eût retenu l'attention plus que les 
autres. On y aurait mis le beau portrait de vieille dame de 
M. Ronald Gray, où les noirs et les blancs rappellent un peu la 
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savoureuse et riche matière des maîtres anglais du xviri* siècle ; 
l'enfant dans un fauteuil par M. William Carter et son profil 
de femme dans l’ombre, portrait de la fille de lord Wolverton; 
tous deux dans de beaux Lons sourds, pleins de résonances et 


‘d'harmoniques lointaines; le portrait de M. Lucien Guitry par 


M. Oswald Birley, fortement caractérisé, sobrement peint; le 
portrait en pied d'un personnage fort âgé, bien connu en 


| Angleterre, comme militaire, homme d'État et yachtman, tout 


constellé d'ordres, assis dans son fauteuil, auprès d’une petit nef 
d'argent, qui rappelle ses triomphes nautiques. C'est The Earl 
of Dunraven, par M. Arthur Cope, portraitiste altitré des grands 
de ce monde et lui-mème vétéran de la Royal Academy, où il 
expose depuis 1876, et où il a donné de meilleures œuvres assu- 
rément que celle-ci. On y aurait mis encore le portrait de 
Ms Shanks, par M. Shanks, gracieuse harmonie en noir; le 
portrait du baron de L. V., par M. Sloénesco, un peu à la 
manière noire de Ribot, bien oublié aujourd'hui; la toile inti- 
tulée Avant le Bal, par M. Rosenfield, où le sombre reflet de la 
femme debout devant une glace, les accents d’un coffret rouge, 
des perles éparses, la toilette composent une harmonie en sour- 
dine très allachante ; la Jeune fille et son chien, de M. Bigelow- 
Tilton, portrait ébouriffé et enlevé à la manière de Hoppner 
ou de Romney, avec beaucoup d'éclat et de vie. 

Tous ces artistes ne crient pas de toutes les forces de leur 
dessin et de leur couleur: je ne suis pas Français! Pourtant, ils 
se décèlent à première vue Anglais, ou au moins Américains, 
— les États-Unis étant, comme on le sait, beaucoup moins loin 
de nous que Fulham ou Kensington. Ils parlent notre langue, 
mais avec un léger accent étranger. Cet accent est mème 
imperceplible chez les paysagistes. Ainsi, faut-il savoir que 
M. Hughes-Stanton est Anglais, pour ne pas attribuer à l'École 
française son beau paysage de dunes à Equihen, un effet qu'il a 
souvent étudié, qu'il sait fort bien rendre, quoique très subtil et 
en nuances quasi insaisissables : la teinte légèrement livide que 
prennent les choses, en élé, par un temps chaud, lorsque le 
soleil est éclipsé un instant par un nuage. De même, c’est un 
effet rès particulier qu'a rendu M. Edward Chappel, Anglais 
lui aussi, dans son grand paysage du Comté de Buckinghamshire, 
vu l'après-midi, par un tel jeu d'écran nuageux que toute la 
lumière occupe les loinlains ou le ciel. Il faut, pour y parve- 
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nir, la longue contemplation qui le fait bien pénétrer, en 
guettant le retour du même phénomène, et les essais renou- 
velés qui amènent à la parfaite traduction, — sans à peu près. 
Nos artistes s'en sont montrés toujours capables, mais les 
Anglais ont cela dans le sang. On sait qu'ils ont aussi l’origi- 
nalité. Les deux imaginations les plus curieuses de ce Salon 
sont l'Amour et le vent d'Ouest de M. Reginald Frampton et 
The dwar/f, le Nain, de M. Oswald Moser, d'après un conte de 
l'artiste lui-même. Ce dernier tableau, sorte de mosaïque d’un 
éclat sombre, conçu comme un vitrail, est d’une extrême 
richesse coloriste. Celui de M. Frampton, au contraire, de 
teintes plates, claires, souvent argentées, est d’une fantaisie 
compliquée, fine, charmante, où se retrouve le sens bien perdu 
aujourd'hui du Préraphaélisme. 

Il n’y a pas à ce Salon de galerie des batailles, parce qu'il n'y 
a pas de batailles; pour tout souvenir de la guerre, on ne 
trouve que la Relève du 48° territorial au pied de la côte. des 
Éparges, par M. Pierre, vision simple et émouvante de gens 
s'en allant d’un pas tranquille, dans la nuit claire, sous les 
menaces de la mort, remplir leur tâche salutaire, comme ils 
iraient à la moisson. Mais il y a de nombreux maréchaux et 
généraux. On a bien fait de ne pas les réunir en une salle 
spéciale : elle n’eût guère fait honneur à l’art de notre pays. 
La France, qui a trouvé les chefs qu'il fallait au danger, ne 
trouve pas les peintres qu'il faudrait à la victoire. La Providence 
donne rarement à la fois Turenne et Philippe de Champagne. 
Quand Henri Regnault peint, qui passe devant lui? Le maréchal 
Prim. Quand Rembrandt peint, le capitaine Cocq, et assuré- 
ment, la statue de Verrocchio' est la seule victoire qu'ait jamais 
remportée le Colleone. Au contraire, lorsque paraissent des 
chefs véritables, acteurs dans les plus grandes péripéties de 
guerre que le monde ait connues, l'artiste défaut qui les figure- 
rait dignement. Aucun de nos maréchaux n'a trouvé ni le 
Rubens ou le Jordaens qu’il eût fallu pour l’un d’eux, ni le 
Clouet pour l’autre, ni l’Holbein ou le Philippe de Champagne 
pour le troisième, ni pour un quatrième, l'aptitude à fixer ce 
mélange de vigueur et de sensibilité, d'élégance et de décision 
où sut maintes fois triompher Vélasquez. 

Et parmi les autres physionomies de grands chefs, que la 
foule guette et nomme au passage, qui nous rendra la bien- 
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faisante lumière de tel regard, dans le visage bronzé du vieux 
troupier qui n’a jamais cessé de faire campagne, ou la ténacité 
de tel tempérament de risqueur et de lutteur, qui ne lâche pas 
prise, ou la bonhomie de telle solide tête de campagnard fran- 
çais, dont toute la science guerrière n’a pas entamé la simpli- 
cité, ni l’abnégation effacé la finesse ? Ce sont, là, il est vrai, 
des traits psychologiques, et la peinture ne se saisit que des 
apparences. Mais, précisément, tous ces soldats se trouvent avoir 
des physionomies si caractéristiques et si révélatrices qu'il n’est 
nullement besoin de scruter les consciences : il suffit de lire 
les visages. Jusqu'ici, qui l'a fait? 

Les civils ont été plus heureux. Le Portrait de M. Millerand 
par M. Marcel Baschet, est un bon ouvrage, solide et qui ne 
déçoit pas. Un homme trapu, large d’épaules, debout, vous 
regarde, les poings aux entournures de son gilet. « On regarde 
toujours les mains de celui qui tient le pouvoir, » dit Tolstoi- 
li le peintre n’y perdra pas : elles sont admirablement des- 
sinées et modelées dans l'ombre. Tout, d’ailleurs, est si étoffé et 
lié ensemble dans cette figure, le relief si fort, les valeurs si 
justes, qu'on ne se demande même pas si M. Marcel Baschet 
est un coloriste. Il n’y a pas d’accessoire : seulement un bout 
de bureau, et sur ce bureau, un volumineux dossier que, sans 
doute, son modèle vient d'étudier : le dossier de la France. 
Autrefois, averti par la grande bande diagonale rouge, le pas- 
sant disait : « Ça, c'est un président de la République. » Il dit 
aujourd'hui : « Ça, c'est un homme d'État, » ou si sa clair- 
voyance ne va pas jusque-là: « C’est un homme! » — Depuis 
le Thiers de M. Bonnat, exposé au Salon de 1877, tous les Prési- 
dents semblaient « posés » par le peintre : celui-ci paraît sur- 
pris dans une attitude qu’on suppose accoutumée. Cela fait une 
grande différence. Depuis, et sauf M. Thiers, aussi, ils avaient 
tous, quoique ressemblants et différenciés, un trait commun : 
celui du repos, de la quiétude, de la béatitude, ce qui leur 
donnait un air de famille, plus boutonné chez M. Grévy, plus 
grave chez M. Carnot; plus en dehors chez M. Félix Faure, plus : 
éveillé chez M. Loubet, plus rassis chez M. Fallières. Était-ce 
une illusion? On y sentait la fonction plus que l’homme. Le 
portrait de M. Millerand, comme celui de Thiers, nous met 
en présence d'une individualité concentrée, attentive, prête à 
sæ manifester, de quelqu'un qui ne s’est pas encore retiré sur 
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la montagne ou ne dit pas: « La tempête est belle à voir du 
rivage! » 

A côté de M. Millerand, le portrait de M. Boutroux, au pastel, 
par le même artiste, offre les mêmes solides qualités. Quoi 
qu'il fasse, M. Marcel Baschet donne l'impression de la maitrise 
dans des limites un peu étroites, mais qui suffisent à son objet. 

On ne saurait en dire autant de ses plus illustres confrères. 
Car si l'on déplore l'absence de quelques maitres à la Natio- 
nale, ici, c’est la présence de quelques autres qu’on se prend à 
regretter. 

On ne lit pas assez Racan chez les peintres : 


Tircis, il faut penser à faire la retraite. 


Il y a beaucoup de Tircis aux Champs-Élysées, et même à 
l'Institut, et nul Racan ne se trouve pour les avertir qu'il est 
un moment où une œuvre même glorieuse, surtout glorieuse, 
doit se clore. Je dis : un moment, et non : un âge. L'âge ne 
fait rien à l'affaire. Il y a, ici, un peintre, leur aîné à tous, 
dont la course des jours « est plus qu’à demi-faile, » — qui a 
exposé dans les mêmes salons qu'Eugène Delacroix, Louis Bou- 
langer, Horace Vernet, non loin des dernières œuvres de Rude, 
et quand M. Ingres était dans toute sa gloire. Il a vu partir, un 
à un, tous ses contemporains, d'abord ses maitres, puis ses 
camarades, puis beaucoup de ses élèves ; se succéder plusieurs 
générations d'artistes, venir poser dans son atelier nombre de 
figures vivantes entrées aujourd'hui dans l'Histoire et repro- 
duites en des statues éparses sur tout le territoire : il travaille 
encore. C'est la vieillesse de Titien, de Mignard, de de Troy, 
d'Hokousaï. À la sculpture, vous trouverez sa slalue par 
M. Segoffin, qui le représente assis, le pinceau à la main, actif 
et vif comme autrefois. C'est M. Bonnat. Il expose à ce Salon 
quatre portraits : il apporte inlassablement son témoignage sur 
ses contemporains, et ce témoignage est aussi précis, véridique, 
complet, presque aussi brutal que jamais. L'œil n’a pas faibli ; à 
peine, si ls mein est moins rude et incisive. Dans le Portrait 
de M. Widor, par exemple, il n’est pas une des caractéristiques 
de son modèle qu’il n’ait rendue, y compris les mains qu'il faut 
toujours faire ressemblantes chez un artiste, parce qu'elles sont 
les messagères de sa pensée dans son œuvre. 

Les autres portraits dignes d'attention sont rares. Quand on 
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aura regardé celui de M®° L..., toute petite toile par M. Friant, 
et ses crayons à la ressemblance de MM. Gervex, Waltner, de 
Fourcaud, Majorelle ; les dessins rehaussés représentant divers 
portraits d'hommes, par M. Maxence, le portrait de M” M. J.. 
par M. Munier-Jolain, celui de M. Louis Dausset, par M. Dilly, 
le portrait d'homme, par M. Lavalley, les deux figures de 
femmes habilement peintes par M. Cayron et le portrait de 
M. Charles Géniaux par M. Wéry, on aura vu, à peu près, tout 
ce que ce Salon ajoute à la peinture. 

N'y a-t-il donc rien qui le distingue des autres? Une des 
vertus qu'on disait propres à la Nationale autrefois, c'était 
l'accueil qu’elle faisait aux arts du bois et du feu, de l'aiguille, 
de la navelte et du touret : meuble, céramique, verrerie, 
fer forgé, dentelles, tapisseries, bijou. Les Artistes français, 
au contraire, élaient taxés de morgue hautaine à leur égard. 
Celle année, celte dernière dissemblance s'efface. L'absence de 
ces deux maîtres excellents du feu, MM. Dammouse et Lenoble, 
appauvrit un peu la Nationale et, par contre, le Sa/on des 
Champs-Élysées abrite sous son velum une exposilion complète 
de la Sociélé des artisles décorateurs. Sous sa cloche de verre, un 
vaste pavillon abritant tous les arts dits « mineurs » a surgi. Il 
est bon de le visiter, parce qu'on y prend comme un bain de 
couleurs tièdes prudemment dosées et qui reposent de la pein- 
ture. Une lumière douce s’épanouissant des plafonniers en 
pâle de verre, ou filtrant le long des linteaux, éclaire discrète- 
ment une suite de pièces composées avec goût. Les meubles 
sont de corail et d’amboine, de macassar et de courbaril, les 
incrustations de nacre, d'ivoire et d'étain, les panneaux de 
laque, les appliques de bronze ciselé, les vases de grès flammé, 
les tentures de tissus « batikés. » O surprisel Ces objets pour- 
raient servir à quelque chose. Le modern-style a disparu. Il n’y 
a plus trace des tératologies et des déconforts de l'Exposition uni- 
verselle de 1900. Les tables n’ont plus tant de pieds qu'on ne sache 
où melire les siens, les fauteuils ont retrouvé des bras, les dos- 
siers ne repoussent pas les dos, les canapés vous reçoivent un peu 
mieux que des bancs de cour d'assises, les commodes sont enfin 
commodes et l’on peut passer aux alentours d'un buffet de salle 
à manger sans risquer d'être éborgné par ses protubérances orne- 
mentales. Bref, l’on pourrait vivre là-dedans presque aussi con. 
fortablement que dans un meuble Louis XV ou Louis-Philippe Ir. 
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C'est un grand point : sous couleur que nous étions gens du 
xx° siècle, les théoriciens de l'Art nouveau prétendaient nous 
interdire les formes avenantes et serviables créées pour ceuxdu 
xvin*, et nous mettre à la question sur divers chevalets de tor- 
ture créés tout exprès pour nous. Comme si l’homme de notre 
temps aimait moins ses aises que ses ancêtres, et s’il y avait 
apparence qu'il les sacrifiât à la vanité de vivre dans un 
meuble inconnu’ à M®° Geoffrin! Nous voici hors de ce cau- 
chemar. Mais alors, il n’y a plus de « style » péremptoirement 
nouveau, de style xx° siècle, et tout est à recommencer sur de 
nouveaux frais. / 

Les artistes ne sont pas encore sortis de cette alternative : 
ou bien leur meuble est pratique, maniable, serviable, aussi 
bien adapté à notre vie que les anciens, — et alors, il n'offre 
pas de formes agressivement nouvelles, qui le fasse connaître 
pour être du xx‘ siècle, — ou bien il offre ces formes, mais alors il 
ne peut servir de rien. Oh! sans doute, en tout état de cause, il 
se révèle « moderne » par sa couleur : des incrustations, des 
choix de bois précieux et diversement colorés, des combinaisons 
de teintes peu connues jadis. De même, les tissus, les tentures, 
les papiers peints, les couvertes des céramiques ou la composition 
colorée des verreries. Là, le progrès est acquis, mais il l’est 
depuis longtemps et nos actuels décorateurs n'emploient même 
pas les huit cents bois dont se composait la palette de’ Gallé. 
Mais tout cela, c’est de la décoration plane, et ne suffit pas à 
constituer un style. On aura beau peindre, ou tendre comme 
l’on voudra, les murs d'une cathédrale gothique, elle restera 
gothique; ou décorer de couleurs nouvelles, même prises dans 
la pâte au grand feu, un lécythe ou un œnochoé, il n’en restera 


pas moins un vase grec. On ne peut imprimer à un objet le 


caractère d'un style nouveau que si l'on en modifie la silhouette 
extérieure, la forme dans les trois dimensions, — ce qu'on pour- 
rait appeler la décoration cube. Tant qu'on ne l'aura pas fait, et 
fait heureusement, c'est-à-dire sans rien sacrifier du confort et 
des aises de la vie moderne, on n'aura pas résolu le problème. 

Est-il, d'ailleurs, bien nécessaire de le résoudre? Nullement. 
Nous. n'avons pas besoin de nouvelles formes, tant que les 
anciennes s'adaptent exactement à notre manière d'être. Tout au 
plus, aurions-nous besoin qu’on revêtit de quelque grâce ou d'un 
soupçon de beauté les engins nouveaux que lesartistes du passé ne 
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pouvaient prévoir : l'ascenseur, le téléphone, le radiateur, le dis- 
pensateur de lumière électrique, par exemple... Au lieu de s'y 
appliquer sérieusement, voici vingt ans que les « modern-sty- 
listes » s’entêtent à construire de hautes cheminées, ou des 
porte-flambeaux massifs, sans s'inquiéter le moins du monde s'ils 
pourront servir à quelque chose dans les nouvelles demeures 
sans foyer et sans flambeaux. En fait, leurs œuvres laborieuse- 
ment modernistes acclamées par la critique comme l’art de l’ave- 
nir, s'en sont allées encombrer les musées, sans avoir jamais 
servi à qui, ni à quoi que ce fût. C'est ce qu'on appelle, sans 
doute par antiphrase, de « l'Art appliqué. » Il est temps qu'on 
sæ mette à de plus utiles besognes. Les artistes décorateurs 
d'aujourd'hui semblent l'avoir compris. Il y a, enfin, à ce Salon, 
plusieurs essais de « cache-radiateur ». Il y a des ferronne- 
ries, des appareils d'éclairage, des lampes plafonnières, qui 
peuvent servir. C'est à l’appoint des Artistes décorateurs, comme 
à celui des étrangers que les Salons, cette année, doivent leur 
plus sérieux attrait. 


RosEerT DE LA SIZERANNE. 








AU PAYS BRETON 


VII® 


LA RIVIÈRE APRÈS LA MER 


11 octobre. — Encore une fois, les bois de la rivière. 

Douceur, toujours, de ces campagnes sylvestres, pour qui 
revient du dehors, les yeux brülés de vent, de sel et de soleil. 
La mer est trop vaste, mouvante, inhumaine. Comme ces 
futaies nous enveloppent de leur paix et de leur tiédeur! 
Leurs cimes liées, comme celles de tous les bois bretons, peuvent 
ondoyer au vent. Ici, en ce demi-jour vert, un peu doré, c'est 
comme dans la profondeur des eaux : rien ne pénètre jamais 
de cette agitation. Rien que de longs murmures endormeurs, 
qui s’enflent ou vont tombant. 

Délices des yeux en ce vert, profond demi-jour. Et ces 
molles, pénétrantes senteurs de la fougère et de la mousse. 

L'homme est revenu à son élément, à la terre, qui est 
douce, accueillante, et qui parle bas. C’est un enfant qui se 
blottit contre sa mère. Alentour, ces tranquilles végétaux sont 
aussi des vivants qu'elle porte. Rien d’éternel. Les abimes sont 
cachés. On se recueille dans ce paysage recueilli. Jamais je n'ai 
goûté si profondément ce charme d'intimité qu'au lendemain 
des jours où je suis allé me disperser par les solitudes de la 
mer. i 

C'est en bateau, toujours, que je gagne les solitudes de la 


(1) Voyez la Revue des 41+* juillet, 4 et 45 août, 15 novembre et 1* dé- 
cembre 1921, 15 avril 1922. 
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forêt. Une humble « plate, » le plus souvent, qui permet 
d'aller partout, de passer sous les basses branches, d'aborder 
sur les vases. 

Ce matin d’un dimanche entre les dimanches (j'en ai tant 
passé de la même façon!) quand je suis parti avec le vieil Yvon, 
le temps était gris, voilé, sans vent. Silence, infinie quiétude, 
où semble se replier, se méditer l'âme ancienne des choses. 

Grand-père Yvon nage tout doucement. Sa figure de père 
Noël maritime est bonne à regarder. Une sorte de contentement 
intime y règne à demeure. Il semble toujours sourire dans sa 
barbe, qui fut jaune avant d’être blanche; mais aujourd'hui, 
c'est presque du bonheur qui raÿonne au bleu pâli de ses yeux. 
Les soixante-quinze années de sa vie lui ont été légères. Grand- 
père Yvon n'est pas une âme compliquée. 

Il nage tout doucement, heureux de sa chique et du joli 
matin. Mais le flot commencant de nous porter, pour mieux 
entendre son chuchotement infini dans le grand silence, je lui 
dis de rentrer les avirons. Nous glissons dans une sorte de vide, 
dans une profondeur incolore et claire. Clarté plus douce et 
plus puissante par en bas, où tout est reflet, image illusoire, 
sauf, çà et là, une herbe, une bulle d'air, quelque mol ondoie- 
ment lustré, révélant la présence du plan liquide. 

Et nous montons vite, sans rayer de notre course le placide 
miroir. Car c’est lui qui se meut, avance tout entier sous la 
poussée venue du large, à l’heure où l'onde de la marée, mon- 
tant du Sud à travers l'Atlantique, vient passer devant la pres- 
qu'ile bretonne. En silence, une force cosmique est à l'œuvre, 
et nous porte avec les molécules d’eau. D'une seule coulée, 
égale, massive, la même d’un bord à l’autre, la pesante eau 
marine, sous l'influence de l’astre invisible, afflue au creux du 
poys. Nul frisson de la surface, pas même de sillage. Toujours, 
aux mêmes places, les mêmes écumes, les mèmes brins de 
varech flottants. 

Mais, si le regard se lève, on voit glisser assez vite, comme 
d'elle-même, la rive suspendue entre les deux néants de gri- 
saille : les verts herbiers mouillés, les brunes laisses de goémon, 
les rochers (rochers de grève par en bas, de forêt par en haut) 
et puis les bruyères, les vieux pins admirables, dont les bras 
avancent loin sur la rivière, — chaque grand arbre fixé depuis 
si longtemps dans l'attitude qui fait sa personne, une personne 
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amie, que j'ai plaisir, chaque année, à retrouver à sa place, 
au-dessus de telle pointe ou petite plage. Il y a des châtaigniers 
qui se dorent comme des pampres sur les fonds de verdure 
éternelle. J'entends le petit bruit mat de leurs coques qui 
tombent. 

Très loin, du côté des Virecourt, entre les promontoires 
boisés, une goëlette évolue. O solitude, Ô grandeur! 

Une anse vient de s'ouvrir, celle qui finit entre deux 
feuillées sauvages, devant un peu de campagne humaine. 
Quelques champs sur, une pente, des prés, une fumée bleue 
derrière des pommiers ; — mais nulle route visible, nul sentier 
au long de ces rives. Tout cela, que je n'ai jamais aperçu que 
de la rivière, et que l'on dirait détaché de notre monde, tout 
cela vient se révéler à l’œil qui passe devant le paysage endormi. 

L'œil qui passe n’est qu’un miroir, porté comme les bulles 
d'air par les grandes eaux silencieusement affluentes… 


Le vieux parlait de mettre une ligne dehors. Alors, comme 
il n'avait pas de boëtte, nous sommes descendus sur les varechs, 
et il est allé bêcher la vase. La basse vapeur du ciel commençait 
de s’éclaircir sous l'influence de la marée montante. Du bleu a 
suinté dans l’air. Maintenant tout semble tourner au bleu : bleu 
fumeux des bois dans la buée qui n'a pas fini de s’en essorer; 
bleu lustré de la mer qui s’allonge sous les pinèdes, pure et 
modeste comme un ruban de jeune fille. 

Un peu de vent vient avec le soleil. On l'entend s’élargir, 
approcher, émouvoir longuement les cimes de l'autre rive. Et 
peu à peu, chaque fois, — le temps que nous arrive la risée, — 
un argentin, léger frisselis de vaguelettes sur le gravier de 
notre bord. 

Et aussi, comme l’an dernier, le lointain, l’automnal ronron 
d'une batteuse. Est-ce la profonde paix du lieu, qui m'y rend 
plus sensible? Je retrouve toujours ici de ces lentes rumeurs 
continuelles, qui semblent l’âme même du paysage, une âme 
partout épandue, qui vous prend, vous enveloppe de large, 
apaisante douceur. Il ya trois mois, c'était l’innombrable 
soupir des tourterelles, si flüté, rythmé, d'une sonorité de som- 
nolence comme celle-ci, mais voluptueuse : la respiration du 
jeune été qui rêve et soupire dans la lumière. 

Et voici que tinte la cloche du bourg. Une seule note, inter- 
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minablement la même. Comme cela flotte sur l'eau bleue, 
comme cela vient couler dans la petite anse dont personne 
jamais ne dérange le secret! On doit commencer de s'assembler 
là-bas, au-dessus de la cale, sous les grands arbres de l'église. 

Voici le vieil enfant qui revient, toujours avec son expres- 
sion de bonheur intime dans ses yeux d’innocent, mais accrue 
d'une expression d'importance. 

— Sùr, dit-il, y aura encore la procession! 

— En l'honneur de quel saint? 

Il ne sait pas. C’est comme cela, cet automne : des proces- 
sions presque chaque dimanche, comme, chaque semaine, des 
danses de baptême et de noce, en robes et chapeaux fleuris d’ar- 
gent, autour de la petite église. 

Un papillon bleu passe sur la grève, et se pose, ailes trem- 
blantes, à l'extrême fleur d’un ajonc. Et maintenant, à la pointe 
de P..., à l'orée marine du bois, voici paraître de sages Bretons, 
en belle tenue dominicale du pays de Fouesnant. Je distingue 
le grand chapeau à boucle de l’homme et, par derrière, dans 
l'ombre verte, la douce blancheur des coëfles ailées et des 
guimpes. Ils embarquent sur le canot du garde-chasse. Une 
voile brune se lève : les voici partis. Fermiers du château voisin 
qui s'en vont à la grand messe, dociles comme leurs pères à 
l'appel des douces cloches, dans la paix d’un jour béni. 


C'est tout près de là, dans la profondeur de la futaie, que 
j'aime à venir oublier la mer. Ce matin, le repos y est plus 
profond que jamais, presque solennisé par le bruissement sans 
fin du vent sur le haut plafond des ramures. En bas, dans la 
pénombre close, entre les tiges des grands pins, rien ne remue. 
“A peine si quelque rais de soleil filtre et se pose en molle 
trainée sur les mousses. Immobile demi-jour, engourdissante 
moiteur.. Je suis là dans la profondeur dormante de la vie. 
Là-haut, dans la lumière de l’espace, sous les splendides 
nuages en fuite, elle se déploie, tressaille en millions de feuilles 
qui respirent. Mais ici, dans l'ombre tiède, seulement ce long 
murmure infini, et la tombée sans bruit desaiguilles sèches, une 
à une, sur le feutre qu'ont épaissi toutes les aiguilles d'antan. 
Feutre profond, décomposé par les pluies, changé par-dessous 
en mol humus nourricier. Dépouille de la vie revenue au sein 
obscur d’où remonte en silence, inépuisablement, la vie. 
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* * * 

Une autre fois, c'est le soir, en canot. Nous rentrons d'un 
petit tour en mer (il n’est pas besoin d'aller loin pour trouver 
les grands espaces d'azur et de lumière). Le plus beau temps 
d'octobre, et près d’une heure de jour encore. Avec ce joli vent 
de sud-est dans la toile, c’est bien tentant de ne pas s'arrêter à 
la cale, et de laisser courir pour aller voir passer les riches ten- 
tures d'automne, ou bien, sur l’autre rive, les pins dont le 
vert, au baisser du soleil, s’éclaire fantastiquement. 

Et puis Yvon, — un vieux bavard, quand sa chique ne lui 
remplit pas la joue, — est en train de conter ses histoires, un 
peu toujours les mêmes, mais qui ne m'ennuient jamais 
L'âme qui s’y traduit est si tranquille et si vague, si peu déta- 
chée de la simple naturel Quelle conversation de civilisé 
s’harmoniserait comme celle-là à la paix ancienne de ces 
bois ? 

Ce sont des souvenirs d'un temps lointain, des images de sa 
jeunesse qui se mettent tout d’un coup à défiler ; et, à Les voir 
revenir, sa figure de saint octogénaire s’éclaire de satisfaction 
et de fierté. Chacune de ses phrases débute par un élan d'admi- 
ration : « Ah! par exemple! » et s'achève par un : « Gar! 
gar ! garli! » une espèce de juron local qui lui traduit l'inex- 
primable. Ou bien c'est un « ha! ha! » d'émerveillement hilare, 
où se découvrent et rient tous les vieux chicots. Alors, pour 
une nouvelle confidence, sa figure se concentre ; l'œil bleu pâle 
vous lance un regard droit. Attention! cette fois-ci, il va vous 
dire une chose encore plus étonnante et certaine! 

Tout à l'heure, en passant devant le petit port, il s’est rap- 
pelé un événement de la veille qui a fait du bruit dans le 
bourg : l'apparition sur la cale d'une négresse, venue du pays 
bigouden, avec des dames, par le bac, et repartie le soir même, 
par le courrier, pour la ville : « Ça m'a. fait quelque chosel 
J'avais jamais vu ça, » me disait ce matin, encore toute remuée, 
M=e Keravel, l’épicière, celle qui mène toujours, derrière les 
bannières et notre sonnenr à tignasse, le troupeau féminin 
aux processions. 

Grand-père Yvon méprise cette ignorance. 

— Ceux-là, y connaissent pas rien. Moi, j'en ai vu, des 
négresses, et des belles, aussi donc! Hal garlil... Parce que je 
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suis été partout, moi, — partout à naviguer sur la grande mer, 
dans la grande navigation !.… 

Il précise : 

— Des pays pas comme ici ; des pays où y avait des mon- 
tagnes, et des sauvages à faire du feu tout la nuit dessus, — oui, 
du feu, tout du long. Et le jour, on voyait rien, personne, 
ha l ha! 

Il se tait et semble rêver à ces mystères. 

Nous passons devant une anse. Une risée subite nous assaille 
et le réveille : 

— Ha! garli ! si vous auriez pas loffé à temps! Celle-là qui 
tombe noir ! 

Et il regarde s’irradier le frisson obscur que jette sur l’eau 
le pied du vent. Le bateau relevé s'est remis à glisser douce- 
ment. Le vieux reprend : 

— Amérique aussi, j'ai fait. Ah! par exemple! Faisait chaud 
aux chaufferies! Deux fourneaux j'avais! Quatre heures de 
suite devant, et puis une heure à les nettoyer. Ça fait cinq. Et 
puis sept pour se reposer, et vite aux fourneaux de retour. Oui, 
tout le temps, que je vous dis! Vous gardez rien qu'un petit 
tricot, et tout de suite vous êtes mouillé. Nu, vous pouvez pas 
rester : vous seriez été brûlé. Y en a qui sont cuits àce métier- 
R; y commencent à tousser : y va crever à l'hôpital. Moi, je suis 
été toujours bien portant. Et content aussi toujours, — parce 
que j'ai eu mon vivre. 

Ces derniers mois, qui disent l'essentiel, la simple raison 
d'être d'une vie, sont détachés à voix baissante, avec un 
accent intense, la vieille tête s’approchant comme pour une 
confidence. 

— Ah ! pour dormir, tout nu, toujours, dans ces pays-là. Des 
moustiques ? Pas trop. Bien sûr, des punaises! Ceux-là, quand 
y avait trop, jefaisais partir, — comme ça (il fait le geste d’en 
balayer un paquet de sa poitrine). Mais, autrement, je laisse 
eux tranquilles. Ceux-là, il est pas méchant, il fait pas mal à 
moi... Ah! et bien nourri par exemple! La viande, tous les 
jours ! oui, tous les jours, sur le grand paquebot! Ah! garli ! 

Glorieuse évocation dont s’amplifient encore sa voix et sa 
mine de suleil couchant. Mais plus orgueilleusement encore, il 
ajoute : 

— Même, une fois, je suis été dans le grand salon. Oui, 
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çui-là qu'est pour les grands messieurs. Ah! ça qu'était beaul 
(il cherche un point de comparaison) — comme une église! 
. Le pauvre Yvon n’est pas un travailleur conscient. 

Mais, tout de même, il paraît que les « grands messieurs » 
étaient mortels comme tout le monde. 

— Des fois j'en ai vu qu'étaient arrivés morts avec la 
fièvre (1). Alors, vite, à la coupée! Y avait toujours des messieurs 
prêtres à bord. Quand c'était un grand qui avait passé, censé- 
ment un de la noblance, alors, trois, quatre, qui venaient dire 
la prière! Sur une planche, qu'il était : on voyait pas la tête, 
Mais sitôt que le recteur a dit : Amen! — alors, envoyez! Ha! 
ba! c'était pas long : un boulet aux pieds! Et le grand navire 
à faire le grand tour, lentement, par la droite toujours! Mais 
par exemple! faut faire attention aussi! Faut pas que l’hélice 
croche dedans! 

«... Ceux-là sont bien. Ils sont pas dérangés. Un million de 
mètres au moins. J'ai jamais vu sonder par Jà. C'est pas la 
peine : vous trouvez pas le fond. » 

Tout s'agrandit magnifiquement dans cette mémoire. 





Déjà les chênes de Lanhuron! Nous avons monté vite. Ils 
passent, les grands chênes, allongés si bas, si loin, sur l'or et le 
vert de leurs images. Ils passent à nous frôler de leur extrême 
ramure, qui trempe et tremble sans répit dans le courant. 

Le vieil homme s’est tu. Son regard suit le lent battement 
d'ailes d’un corbeau, issu comme une ombre d’un bois prochain. 
Gravité, sur l’eau bleue, de ce vol noir, solitaire, qui fait penser 
à des labours, et que voici posé tout près sur du varech humide. 

Mais comme Yvon se retourne, un autre et plus intéressant 
spectacle attire ses yeux de marin : au loin, du côté de l'estuaire, 
un chassé-croisé de petites voiles, des bleues, des rouges, — ut 
essaim de papillons en chasse. 

— Encore les gars de l’Ile encore à draguer les huîtres! 

Les huîtres sauvages, que les fermiers du pays viennent 
chercher à marée basse sous le pied des pins et des chênes. 

Mais cette vue a mis en branle une file d'images nouvelles 
dans la vieille mémoire. 

— Moi, j'ai été collègue avec un de ceux-là. Mer de Chine... 


(1) Arriver, en français de marin breton : devenir. Avec (qui traduit le breton 
gant) a un sens d’instrumental : par, au moyen de. 
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un petit croiseur, c'était, — je sais plus le nom. Hal par 
exemple ! y avait des coups de vent par là! Chauffeur aussi, avec 
lui. Un bon poste : jamais de punition. Ah! une fois seulement : 
retranché de vin parce que je suis été pris à boire à la manche 
en sortant des fourneaux. L’officier qui me dit: « Tu sais bien, 
Lhostis, j'ai défendu : c’est comme ça qu'on attrape du mal. Je 
te supprime ton quart de vin. » 

— Mais —hal hal hal — le cambusier m'a apporté d'autre. 
‘ça fait que j'ai eu la double. Ha! ba! 

».…. C'étaient des bons garçons, les officiers. Souvent qu'ils 
m'envoyaient une bouteille aux machines : «C’est pour Lhos- 
tis! » Sûr! on était bien! Et des dix francs, des douze francs, 
une fois quinze! » 

De plus en plus profond, un hochement de tête me fait sentir, 
comme il faut, la grandeur de ces chiffres. 

— Et pourquoi cela ? 

— Gratification! 

(Il faudrait mettre ce mot en musique, avec une indication 
de presto, pour en rendre l'accent montant, l'élan précipité de 
joie et de triomphe). 

— Souvent? 

— À chaque voyache! 

Ça devait plutôt durer, un voyage de Chine, sur ce petit 
croiseur. 

Cher Yvon! à qui le monde est resté simple et plein toujours 
de rayons merveilleux! 

Il a eu ses malheurs pourtant, comme tout le monde. C’est 
il y a deux ans (sa cervelle semblait moins vague alors qu’au- 
jourd'hui) que je l’ai trouvé chez le débitant. Il était en train de 
vider des bols de cidre : 

— C'est pour mon fils, me dit-il en hochant la tête. Une 
explosion sur son torpilleur.. Y a une dépêche d’un collègue. 

Lentement, il continuait à boire le cidre jaune. De petit coup 
en petit coup, il exhalait son chagrin : 

— Mon fils, si dégourdi, qui aurait passé quartier-maître… 
Lui qui est au fond de la mer maintenant, à faire de la boette 
pour les crabes! Ça qu'est tristel.. Mais quoi faire, aussi donc? 
Faut se donner du courage. 

À la fin, vivement, il s'essuya la bouche d’un coup de 
manche, et l’on eût dit qu'il effaçait du même coup son chagrin. 
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Il partit d’uh trait pour la cale, sauta dans son canot, et s’en 
alla courir le maquereau. 

Il le courra ainsi, tout seul, dans son bateau de quinze pieds, 
jusqu'au jour où, ne le voyant plus au petit matin, sur la cale, 
on apprendra qu'il a passé. C'est comme cela qu'ils finissent, les 
vieux d'ici, — comme un aviron usé qui casse tout d'un coup. 


En ce moment, la voile amenée, il rame sans se presser, son 
vague sourire perdu dans la broussaille jaune et blanche de sa 
barbe, les prunelles éclairées de bonheur intime, un peu comme 
celles des petits qui « rient aux anges. » 

Plus de vent. Nous longeons le bois du Cosquer, dont l'écran 
se lève, noir velours sur le fluide et lumineux crépuscule. Un 
crépuscule singulier pour la saison : clarté d'argent tout d’abord, 
mais qui par en bas se pénèlre insensiblement de religieuse 
couleur : rose, or, bleu, — angélique et rayonnant esprit, der- 
rière la frange ténébreuse des pins. 


* 
+ + 


12-20 octobre. — Encore à courir sur la rivière avec de 
simples amis d'ici. Le plus souvent le vieux Lhoslis, quelque- 
fois son petit-fils, Péric, un mousse de mine douce et fine, né, 
comme le tad coz, sous les châlaigniers du port : un de ces 
petits qui ontappris à godiller tout seuls entre les grands bateaux 
de léurs papas, quand ils commençaient à se lenir sur leurs 
jambes, — et puis, un beau jour, comme des oisillons qui s’en- 
hardissent, ont pris leur vol sur la rivière. À dix ans, il est si 
bon marin déjà! Il sait si bien accoster sur les roches, sauter sur 
le goémon glissant pour bien tenir le bateau quand je débarque! 
L'an prochain, il s’en ira « dehors » pêcher dans la chaloupe de 
son père, menant, souvent de nuit, la dure vie des hommes. 

IL y a le bonhomme Le Fur, jadis gardien de phare, dans 
une île. Je l'ai bien étonné, un jour, en lui demandant s'il n'avait 
jamais manié l'aiguille et les ciseaux. C'était écrit sur sa figure. 
Le type même du kemener de Cornouailles, l'homme que l'on 
voit dans sa boutique, accroupi sur une table, besognant parmi 
les aunes de gros drap et de velours. Une physionomie d'autre- 
fois par sa schématique simplicité : bouche en casse-noisette, 
lèvres rases et toutes minces, avec toujours, sous le nez, des 
grains de tabac ràpé, regard d’innocence derrière des besicles, et 
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ce hi! hi! soudain des rires à propos de bottes, malgré les che- 
veux blancs sous la casquette. 

L'autre jour, étant « sortis, » nous approchions d’un petit 
port bigouden, quand il s’aperçut qu'il avait oublié le rôle. 

— Et si le garde demande à le voir? 

— Hi! hil j'ai pas, j'ai pas! On ira pas à terre... Alors il 
saura pas. hil hil 

Que c’est drôle de naviguer sans papiers à la barbe des gardes 
marilimes! 

Lui aussi semble trouver tout simples ses malheurs. Le 
même jour, je lui parlais d'un pauvre gars du pays, perdu en 
mer celle année. Alors, sans Aï/ hi! cetle fois, mais toujours de 


| la même voix blanche : 


— J'ai un, moi aussi, qui a passé le pas. Indo-Chine ; sur 
une canonnière.. Pas de nouvelles depuis le 25 mars. Rien. 
Moi, je trouve drôle... Une dépêche est venue disant que le 
bateau manquait... 

Mais sa figure se fait importante, comme il ajoute ces mots : 

— Le décès n’est pas ministériel. 

Ils ont toujours affaire à l'inscription maritime, à l'État, 
dont ils apprennent cet étonnant langage. 

Lui aussi aime à parler du passé. Dix ans, il a été gardien 
de phare en pleine mer. 

— Oh! on était, bien! On avait une vache : du goémon, 
qu'elle mangeait, hil hil Pour nous autres, du lard, de la 
bouillie, des pommes de terre. Et des soles, des muleis, des 
bars. On salait ça pour l'hiver. On mettait les filets le matin; 
deux heures après, on les sortait : on pouvait choisir son poisson. 

Un souvenir le touche : la visite que faisait chaque été à 
son île la dame d’un château de la rivière, où son père avait 
élé garde. 

— Nous étions du même âge, j'avais joué avec elle quand 
j'étais petit. Elle venait avec sa fille, et la mesurait avec la 
mienne contre la porte. Celle-là était bonne pour tout le 
monde. Un jour, un fermier a fait un bail avec elle. Après un 
mois, voilà qu'il vient de retour. Il tournait son chapeau dans 
ses mains. [l trouvait pas ses mots. Enfin il lui dit : « Excusez, 
je me suis taillé de trop grandes bottes. » Elle a diminué de 
quatre cents francs. Hi! hi! 

Une autre histoire, qui a l’air de le faire rêver, c'est celle 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'une étoile qu'il a vu éclater, une nuit, en mer, en éclairant 
tout d’une « manière épouvantable. » Qu'est-ce que ça voulait 
dire? Il ne sait pas, ni moi non plus. Il y en a qui ont dit : les 
homards, — disparus, cette année-là, après une invasion de 
poulpes, et qu'on a recommencé alors de voir. 

(Question bien bretonne : Qu'est-ce que ça voulait dire?et non 
pas : Qu'est-ce que c'était ?) 

Il y a aussi le jeune et splendide Fanch, que j'emmène 
quand il faut monter à la ville, et qu’on risque, si le vent 
calmit, d'avoir à lutter contre le courant pendant des heures. 
Un pêcheur de langoustes : dix-huit ans. Des cheveux d'or 
flambant sous le béret, une touffe de cet or au menton, des 
dents couleur de lait, des gestes de souplesse dansante, un air 
de force et de santé sauvages. Les yeux sont tout neufs, les 
yeux vierges de la créature qui n’a jamais pensé. 

Celui-là ne dit rien. Seulement, cetle expression de paix, de 
contentement intérieur qu'ils ont presque tous (les mots : 
bonheur, joie, traduisent des états trop précis). 

Il ne parle pas, il rame; il rame debout, face à l'avant, pieds 
nus, — des pieds aux rudes ongles noirs. Il rame d'un mouve- 
ment égal, inlassable, — on ne peut dire patient, tant ce 
rythme parait spontané, naturel, comme celui d’une respira- 
tion. Je l'ai vu nager ainsi pendant trois heures, du quai de la 
ville aux Virecourt. Il semblait pouvoir continuer toujours, sans 
pensée, sans ennui, sans fatigue. Un mouvement qui finissait 
par hypnotiser un peu, comme l'inévitable retour d'une puis- 
sante et souple bielle. Toujours le même geste admirable du 
genou qui avance, fléchit en portant l'effort ; toujours le même 
raidissement, sous le vieux tricot, de l’échine, des bras puis- 
sants archboutés sur l'aviron. Et aussi ce perpétuel sourire sans 
raison, montrant des dents de jeune loup ; cette puérile dou- 
ceur des yeux qui ne regardent rien, reflètent seulement le 
bleu du ciel ou de la rivière. 


Le plus attachant de tous, de la vieille espèce chrétienne et 
bretonne, c’est le vieux Corentin, dont j'ai déjà parlé, si maigre, 
si doux, si patient, plus expansif aujourd'hui qu'autrefois. Cette 
année, il y a comme une tristesse dans sa voix. Une dame de 
Paris lui a pris sa fille pour en faire sa bonne, en promettant 
qu’elle la ramènerait l'été sui: ant. 
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— J'ai laissé faire comme la dame voulait. Elle parlait bien 
doux. Mais voilà qu’à Pâques, ma fille m'a écrit qu'elle vien- 
drait au Pardon de l'année prochaine. L'année prochaine ! 
vingt-trois mois ça fera. La jeunessé, ça oublie vite... Elle a 
mal fait d'écrire ça! 

C'est la première fois que je l’entends se plaindre. Il est si 
seul! La journée de pêche finie, il ne trouve plus en rentrant 
la gentille enfant dont j'aimais, dans l'ombre ou la lueur de la 
chandelle, la blanche guimpe et les yeux luisants de jeune chat. 
Personne pour « l’espérer : » rien que le noir de son logis, — 
une chambre au bas du bourg, — et la paillasse défaite qu'il a 
laissée en partant, à cinq heures du matin. Il faut gratter une 
allumette, se faire du feu pour une soupe. 

Alors il aime mieux faire la pêche de nuit, — au chalut ; il 
a arrangé ça le mois dernier avec un collègue. Comme cela, il 
peut faire un peu de propreté avant de sortir. Ce n'est plus le 
temps qui lui manque. Une tartine de beurre salé, en rentrant, 
et puis deux heures à dormir. Pas plus. Les sabots commencent 
à claquer de bon matin dans l'escalier, et la maison sonne 
comme un tambour. 

Il a un chat qui aime à se frotter contre ses jambes, et qui 
vient l’attendre à la cale. « On dirait qu'il sait toujours à quelle 
heure je vais rentrer... Mais je sais pas si c’est l'amitié. Peut- 
être qu’il vient seulement au-devant du poisson. » 

Quelquefois il pleure. Alors il n’a pas de goût pour 
manger. Il boit du cidre fort, et si je vais lui dire bonsoir à 
l'heure de la soupe, — la maigre soupe qui doit le lester pour 
une nuit en mer, — je le trouve qui n’a rien fait cuire, avec des 
yeux troubles et des fumées dans la tête. 

Son amitié est fidèle. Quand je le revois après un an d’ab- 
sence, sa patiente figure s'éclaire. Il aime le passé, et pour faire 
un peu comme jadis, quand nous courions ensemble, bien qu'il 
en ait assez des bateaux, il m'accompagne un jour ou deux. 
Personne ne connaît comme lui la rivière, où il a été senneur : 
une pêche qu'on fait la nuit dans les anses, où l'on prend des 
mulets verts. Il en sait toutes les histoires, celle de la Pucelle 
qui bondit d'un bord à l'autre pour échapper à un méchant 
moine, —celle des Espagnols venus sur leurs bateaux, qui crurent 
voir les deux rives se rejoindre, à l'étroit tournant des Vireeourt, 
et renoncèrent à porter la guerre à Quimper, — et puis celles 
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qui parlent des fées et des lutins. Mais sur ce dernier sujet, il 
n'aime pas à s'étendre; il prend un air discret : « Ceux-là, on 
ne les voit plus. Probable qu'ils sont partis. Avec tant d'étran- 
gers, aussi, qu'on voit au pays maintenant!» | 

Ce qui met du plaisir dans ses yeux, c'est qu'on lui demande 
des nouvelles de sa filleule d’un an, qui est aussi sa pelite- 
fille. Mais il dit toujours: « Ma filleule. » Cette parenté spiri- 
tuelle compte plus que l'autre, chez les Bretons de la vieille 
tradition :« C’est moi qui suis le parrain, » m’a-t-il dit, un jour, 
avec fierté. Sa pauvre figure s'éclaire quand il en parle: « Le 
dimanche, je vais faire un tour à Kerloc’h. C’est là qu'elle reste, 
avec sa mère. Le père, toujours à Toulon. L'an dernier, à la 
Saint-Michel, il est venu au pays. Il aurait pas voulu repartir : 
« Père, qu'il me dit, je veux pas rester dans la marine; je m'en- 
nuie de ma femme, du pays. » J'ai dit : « Fils, fait attention ! Tu 
as un bon mélier ; tu as tes galons. Ça vaut mieux que faire de 
la misère avec les homards et les congres ici. » Sa femme a été 
avec lui, la première année : elle ira de retour. Maintenant, il 
a passé second maitre ; il sera bien pensionné : c’est beau, ça! 
Mais il a de l'instruction aussi. Il lit dans les livres, comme 
vous; il carcule bien. Enfin tout. Lui qu'est pas gêné pour 
causer | » 

Pour la première fois, cette année, j'entends Corentin parler 
de lui-même. Il se voit tout usé, avec bien peu de temps encore 
devant lui. Il a élé trop malade cet hiver. Du mal dans les 
coudes, les genoux, les pieds, — partout. 

— Je pouvais plus dormir; quelquefois, la nuit, je criais. Le 
sorcier (sorcer)\ m'a donné des herbes; il m'a froité: ça n'a 
rien fait. A l'hôpital maritime, à Quimper, je pleurais presque, 
avec la douleur. Le médecin m'a dit : « Dans quinze jours vous 
sentirez plus rien. » — « Oui, monsieur le major, » que j'ai 
répondu, « dans quinze jours, je sentirai plus rien. » (Je voulais 
dire que je serais élé fini.) 

Tout ceci à voix douce, incolore, de résignation tranquille. 

— Tous ces maux-là, c'est que je suis vieux. Cinquante- 
huit ans, bientôt. Soixante, c’est un bon âge pour finir. J'ai eu 
de la misère. Trop de nuils passées au fond des bateaux, à moitié 
dans l'eau, sous la toile mouillée... Trop de jours sans rien 
manger de chaud. C'est tout ça qui vieillit. Enfin ! j'ai eu ma 
vie; on peut pas vivre toujours. 
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Une chose lui donne du contentement : maintenant qu'il ne 
sort plus que la nuit, il peut aller le dimanche à la grand-- 
messe comme tout le monde. Des années qu'il était resté sans 
entendre une messe chantée. M. le Recteur prêche bien, en 
bon breton. On est bien là, avec les autres. Et il y a les prières 
pour les trépassés, la longue lecture de leurs noms en chaire ; 
il y en a tant qu'il a connus! Il entend les noms de sa défunte, 
de ses frères. C’est comme s'ils étaient là. Tout le monde est 
ensemble. Alors il est tranquille, il trouve que l'idée de la 
mort n'est pas triste. 

— Est-ce que vous y pensez, vous, au grand voyage ? Il faut 
y penser. 

… Tout de même, je serais été content de durer encore 
un peu pour voir courir ma filleule. 


Voilà ce qu'il y a de si touchant chez tant d'humbles gens, 
marins et paysans de ce vieux pays, où les choses mêmes, 
— une silhouelte oblique d'arbre, un buisson qui remue sur le 
ciel noir, — sont expressives et comme pénétrées d'âme. L'âme, 
on la voit si vite, chez eux! Elle transparait comme les fonds 
d'algues dans le cristal de la rivière, — en toute sa simple 
vérilé, avec son dessous profond de rêve et de sentiment, Ils 
sont aussi loin des septentrionales disciplines de méfiance, d’or- 
gueil et d'individualisme que des banales, excessives expansions 
du Midi. S'ils se gardent, s'ils se laisent, c’est timidité, sauva- 
gerie. S'ils se livrent (généralement à voix basse), c'est qu'ils 
se fient à vous; c'est déjà de l'amitié. Pour les connaitre, il 
faut gagner leur cœur, atteindre le dessous sensible qui est le 
principal de leur être. 

Oui, des amis, de simples amis, que je retrouve là, d'année 
en année, chacun invariable, comme ces arbres de la rive, dont 
le geste m'est une habitude. Avec eux, dans ce paysage qui 
demeure encore ce qu'il fut toujours (que de choses, en Bre- 
tagne, qui duraient depuis des âges, ont commencé hier de chan- 
ger, — et c’est pour toujours), j'ai chaque fois le sentiment de 
revenir à quelque année antérieure. Pour qu'ils s'allachent, il 
faut le souvenir. Ils ne semblent vivre que dans le souvenir, 
dont l'habitude est une forme. Ils ne vous parlent jamais que 
du passé. Il compte tellement plus pour eux que le présent et le 
futur! On dirait qu'ils ne projettent, n’entreprennent rien; on 
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dirait que les choses dont ils parlent leur sont arrivées d’elles- 
mêmes, que tout s’est inévitablement déroulé comme cette suc- 
cession de bois et de promontoires qui viennent en silence 
glisser sous nos yeux. 

Ils sont de la nature, la vieille humanité indigène du pays. 
‘Ils participent du génie de ces lieux où du passé semble s’éter- 
niser. Ils en ont l'habitude héréditaire comme les hérons qui 
s'envolent à marée basse des grands chènes de Lanhuron, ou les 
courlis qui rasent, le soir, la grève du Vur-Ven. Ils m'apparais- 
sent liés de la même façon à ce paysageimmémorial et fermé de 
la rivière que j'ai tant regardé auprès d'eux, — auprès d'autres, 
aussi, qui ne sont plus là. 


* 
+ + 
La rivière, je la regarde toujours. Par delà les petits humains 
éphémères, c'est elle, dans ce pays, la présence principale et la 
vraie vivante. Vie à part, mystérieuse, qui dure et change tou- 
jours, comme celle de la mer. Les mêmes émotions la traver- 
sent, qui, au large, passent sur la face de l'étendue. 
Je crois bien que j'en sais tous les visages, ceux qui sont 
du matin et du soir, ceux qui reflètent le temps et la saison. 
Ils sont si variés! A présent encore, au milieu de l'automne, 
c'est parfois le plus jeune et divin de tous, celui qui nous ravit 
_ presque chaque jour, au début de chaque été, quand, sous le petit 
vent du Nord, son azur pâlit dans la lumière. Azur allégé, vapo- 
risé, comme alors celui des eaux sans limite; pur esprit, qui 
semble entre les bois flotter et s'essorer dans une extase. 
L'étrange contraste, après ces journées éthérées, de ses lourds, 
torpides sommeils, de ses splendeurs ou noirceurs inertes, 
quand l’haleine de l'orage pèse sur elle et sur la mer! Et puis ses 
 réveils, ses animations subites, ses véhémences lumineuses, par 
brise fraiche du Nord et du Nord-Est. Toute dansante alors, 
sous le ciel éclatant, çà et là soudain assombrie quand la rafale 
la zèbre d’ombres qui fuient, se propagent comme une panique. 
. Quelle allégresse, en ce clair tumulte, la toile réduite, le baleau 
penchant aux risées, de courir à travers les vagues, les vives, 
courtes vagues traversées de soleil, qui brisent et vous fouettent 
la figure d’eau sauvage! 

A tous ses moments, elle parle, elle attire. Mais plus mys- 

térieuse, aux approches du mauvais temps, quand elle tourne à 
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des tons de reptile, et que çà et là, par taches, elle verdit : - 
glauques transparences, émouvantes dans du gris et du noir, et 
qui semblent les yeux de la mer menaçant par en-dessous. 

Un de ces derniers malins, c'était un autre mode. En un 
quart d'heure, je l’ai vue s'évanouir dans le crachin d'automne, 
— la lente, flottante poussière d'eau qui semble tisser infini- 
ment sur les choses je ne sais quels suaires de silence. Cela 
nous a surpris au fond d’une anse où j'étais avec Corentin. Un 
à un, les rideaux de grise mousseline se sont mis à descendre. 
Tout s'embuait, s’effaçait. Les bois autour de nous n'étaient 
plus que deux rubans de molles, obscures nuées, un épaississe- 
ment de l’universelle vapeur. Du plan si prochain de l’eau, on 
voyait monter une fumée froide, comme si sa substance était en 
train de se défaire. Et puis, la voile, elle aussi toute nébuleuse, 
irréelle, s'est mise à pendre. Rien ne respirait plus en ce 
monde limbaire. A l'arrière, avec sa longue rame, Corentin 
fantôme semblait conduire une barque des morts. 


* 
+ + 


99 octobre. — Ce matin, tout revivait, au souffle du Noroît. 
Marée favorable ; pendant une longue journée, avec Corentin 
encore, j'ai pu goûter, pour la dernière fois sans doute cette 
année, tout ce qui m’enchante sur la rivière. Nous allions n'im- 
porte où, aussi loin que le flot voudrait nous porter. Nous ne 
voulions que tout revoir. 

Temps chargé, au départ, mais l’épais rideau de nuages se 
déroule vite vers l'Océan. Tout le bas du long fiord frémit sous 
la brise qui rebrousse le courant: un hérissement gris glauque, 
fouetté de vives écumes, — un vrai, libre mouvement de mer 
dans cet ample espace, entre les forêts. 

Nous montons en tirant des bords. Très vite, s'ouvrent, se 
ferment, fuient les écrans familiers, les promontoires sylvestres, 
dressés sur d’humides grèves. 

Muette féerie dont je laisse mes yeux s'emplir, en écoutant 
Corentin conter ses histoires de pêche. 

Plus haut, où les deux rives se rapprochent et montent (les 
grands pins par-dessus l'or des hêtres), la brise mollit. Il y a 
même une profonde crique où nul souffle ne pénètre, où nous 
entrons, atlirés par le merveilleux miroir, — si vert, si plein 
d'un riche reflet de feuillage. De très vieux chênes, comme 
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ceux de Lanhuron, dont les bras allongés n’ont pu quitter la 
lumière de l'eau, la couvrent à demi. (C'est là, par derrière, 
dans la tiédeur humide d’une combe, que se cachent les téné- 
breux et foisonnants bambous, les palmes, les lianes d’un 
Paradou merveilleux.) 

Plus haut, où tout s'enferme de plus en plus, c'était presque 
le même calme. Penché à la lisse du bateau, je m’enchantais à 
regarder monter l'eau nouvelle. Elle est si pure en sa profon- 
deur, si pure et si vivante! Même en ces lieux abrités où elle 
semble, en glissant, dormir, si l’on plonge le regard dans 
l'ombre claire du bateau, on la devine toute tressaillante au 
dedans. Des brins de varech passent en sa transparence, et çà 
et là, du côté du courant, il y a toujours des remous, des cercles 
d'un vert ou d’un bleu lourd, qui virent, tourbillonnent, se 
gonflent et s'élargissent en taches vitreuses, trahissant l'anima- 
tion intérieure, la puissante poussée qui se brise en dessous à 
quelque roche. 

Comme on voit que c’est ici l'élément, l'eau planétaire, 
mère de la vie, dont le sel est tonique! Rien que d'en cueillir 
au creux de la main (on s'étonne alors de voir trembler, inco- 
lore dans la paume, ce qui semblait teinture, pure couleur en 
dissolution), — rien que d'en porter quelques gouttes à ses 
lèvres, c'est une brusque sensation de fraicheur amère et vivi- 
fiante. Mais en été, par les après-midi accablés, si l'on y jette 
son corps, comme on est tenté de le faire, en celte retraite où 
l'on n’est vu que des oiseaux, quel subit tressaillement de jeu- 
nesse affluente, quel retour à la source de vie où se défait le 
moi de souci et de fatigue, l'être personnel que les années ont 
développé, compliqué peu à peu! 

D'un seul coup, ce moi s’est aboli. Hors du glauque, les 
yeux s'ouvrent éblouis :on n'est plus rien que rayonnement 
d'eau et de soleil, azur, ciel, fluidité, vierge et froide énergie 
qui participe à l’immortalité du monde. Il faut seulement se 
laisser porter, ne point nager, ne rien troubler, s’abandonner, 
avec les brins d'algues flottants, à la puissance qui soulève ici 
cetle onde périodique de la mer. On tourne un peu la tête, on 
voit passer des rochers, des bruyères, de grands chènes anciens 
qui tendent leurs ramures gainées de mousse au-dessus des 
goémons. Et si c'est plus haut, du côté des Virecourt, où la 
rivière encaissée précipite en se repliant deux fois sa verte et 
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silencieuse coulée,on n'est plus que la chose d’une force souve- 
raine. On tournoie aux magnifiques remous lustrés ; de subites 
poussées vous assaillent par-dessous, vous bousculent. Fluide, 
irrésislible violence! Les rives courent, le fond du ravin 
s'ouvre, on débouche devant une perspective nouvelle, plus 
fermée, plus profonde, plus inviolée, où rien n'est plus que les 
grands bois. Merveilleuse solitudel 


J'ai souvert cherché ce qui fait le charme singulier de ces 
petits fiords, si fréquents aux pays celtiques (j'en ai connu de 
pareils dans l’autre Bretagne, au long des côtes corniques et 
galloises). C'est d’abord, un peu partout, le touchant accord 
d'un petit monde champêtre, paysan, et de l'eau immortelle 
que l'on a vue mouvante, librement épandue, seule surface de 
la planète sous le soleil. Elle peut se faire si pelite, si intime, si 
bretonne, finir si doucement au dernier détour d'une anse! 
Mais elle y porte la pulsation des Océans, et rien qu'à son lustre 
lourd, à sa couleur épaisse, on voit bien que c’est la mer. Les 
eaux venues du ciel n'ont pas cette gravité. Il y a toujours du 
solennel, du secret dans cette présence. 

Peut-être ‘aussi la singulière union des deux éléments, de 
deux mondes. Parmi les taillis,les champs, les prés familiers, où 
sont nos fleurs, nos plantes et nos bêtes, cette glauque profon- 
deur chargée de la salure des eaux primitives, où naissent, 
évoluent comme dansun autre univers, d’autres formes de la vie. 

Mystérieuses retraites de la mer, au creux du vert pays bre- 
ton! Mais leur charme est surtout de paix. Nulle part je n'en ai 
senti la douceur comme en ces replis de la rivière. Tout à 
l'heure, dans une baie, nous longions une petite plage sous des 
prairies dont le soleil illumine la pente. Il y avait des groupes 
d'arbres admirables : c'était comme un parc abandonné. Des 
bestiaux venus du pâtis s’espaçaient sur la grève. Lentement les 
sages bêtes s'en allaient toutesseules vers la pointe, en route vers 
quelque invisible ferme, au long de celte plage qu'elles suivent 
tous les jours. L'une d'elles, de robe dorée, a posé sa têle sur 
la barrière ouverte, et s'est mise à mugir noslalgiquement au 
paysage. Ces besliaux élaient là les seuls vivants : un paisible 
troupeau primitif, qui s'allonge sur les galets. Bel accord 
de leur procession et des longues lignes de forêts, de grèves, 
de prés dont l'herbe mollement s'éclaire. 
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Toujours ce sentiment d'un monde à part, hors des mouve- 
ments humains, où le flux des durées ne passe plus. A mesure 
qu'on s'éloigne davantage de l'estuaire, on dirait que l’on s'en- 
fonce davantage dans le passé, que l’on remonte peu à peu dans 
les siècles antérieurs. Tout à l'heure, les grands parcs romanti- 
ques; maintenant, les tranquilles domaines, les belles ordon- 
nances où semblent persister les temps de Louis XV et de 
Louis XIV. Plus haut, la lande en fleur, tendue sur le roc 
éternel, et puis une rangée de petits hêtres qui semblent là 
depuis toujours. Et par derrière, la chapelle et le doué sans 
âge. 

Passent les hêtres, passe la côte de landes. Nous continuons 
de monter, pour aller avec le flot jusqu'à la ville, à quatre liéues 
et demie de l'estuaire. Déjà le premier repli des Virecourt, si 
étroit, où la rivière s'encaisse et semble finir. Il s'ouvre, et je 
reconnais le grand chêne, principal habitant du lieu, qui, tout 
au bord de l'eau, mire la gerbe éployée de ses magnifiques 
branches. Comme il règne ! Serait-ce quelque prince d'autrefois, 
magiquement mué en arbre, condamné à rester là pour des 
siècles, dans ce creux si secret du fiord? Ii a l’air un peu fée... 


Il l'était bien davantage, par ce soir de l'été naissant où, 


passant là, je m'arrêtai soudain de ramer, à la vue de trois 
flammes rouges montant de la terre vers sa jeune verdure : sim- 
plement des bouquets de rhododendrons dont le vent avait dû 
voler la graine à quelque parc de la rivière, — mais, dans ce 
lieu sauvage, une bien étonnante apparition. C'était par un de 
ces blancs, interminables crépuscules de juin dont la clarté, 
vers neuf heures du soir, ne paraît plus devoir passer, et qui 
n’appartiennent pas au cours ordinaire du temps. Et c'était 
aussi l'instant presque solennel de la marée haute, quand sous 
les arbres, les socles de goémon ont disparu, et que les eaux, 
dans leur plénitude, s'élargissent en lignes claires, tremblantes, 
comme les fils d’une harpe immense, jusqu’au pied des grandes 
corbeilles successives. 

Nous étions restés là, immobiles comme les choses, comme 
l'instant même; je regardais les trois splendeurs rouges appa- 
rues dans cette retraite, et qui semblaient des signes (leurs trois 
images reflétées par en bas), quand je pris conscience d’une sor- 
cellerie nouvelle de la rivière. D'étranges, inexplicables sono- 
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rités erraient autour de nous: des notes grêles, plaintives, pro- 
longées, comme de délicats oliphants invisiblement promenés 
dans l’espace. Cela gémissait faiblement, et l'on eût dit assez 
loin, à droite, à gauche, en avant, en arrière ; et cela revenait 
toujours. Des sons fantômes, des appels d’esprits flottant dans le 
mystérieux soir pâle. 

Le marin ne put rien m'expliquer. Mais je sus plus tard que 
dans certaines fermes du pays, on conserve encore des trompes, 
des cornes de vaches, où le rite est de souffler en allumant le feu 
de la Saint-Jean, et où lesenfants soufflent encore deux ou trois 
jours après la fête. 

Toutsemblait enchanté, ce soir-là, dans ce creux caché de la 
Rivière. Je me rappelle la subite et muette apparition, au 
détour invisible du ravin, d'un grand dundee, voiles ouvertes, 
— tout blanc. Un prodigieux insecte surgissant d’une muraille 
de feuillage. 


* 
* + 


Ce matin aussi, au tournant d’un Virecourt, nous voyons 
surgir un grand bateau, — bien réel et prosaïque celui-là, mais 
dont la soudaine présence, en ce lieu profond, n’est pas moins 
surprenante. C’est un peu plus haut, dans un de ces replis, où 
la mer s'insinue comme un gave dans une gorge, mais le 
vert qui s'y délaie, sous les deux rampes de verdure, est autre : 
vert épais, où les hêtres, fougères, ajoncs, versent leurs reflets, 
— du gris, du bronze, de l'or, — que le vent, par ici, recom- 
mence à rompre. 

En silence, derrière nous, un noir sardinier est apparu : aux 
ailes tannées de brun Corentin le reconnaît . le Refuge du Pro- 
létaire, de Douarnenez. Qu'est-ce qu'il vient faire, ce révolté, 
dans la paix de nos bois? Il file mieux que nous, mais un instant 
nous courons bord à bord. Dans le ravin qui sentait les pins et 
la feuille morte, il apporte son effluve à lui : une odeur de 
goudron, de saumure, de misère. Quatre gars sont assis sur les 
bancs : sérieuses têtes d'ouvriers de la mer. Il paraît que 
ça vente dur, et que ça mouille dehors : leurs voiles sont 
encore raidies de sel. Ils portent leurs cirés, que le temps a 
flétris, foncés du mème ton que leur voilure. Couleur triste, 
qui parle de vie rude, de lutte obscure, héréditaire, quotidienne 
contre l'élément. 
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Corentin les hèle en breton. Le patron se lève et crache 
avant de nous répondre. Il a une tranquille, patiente figure. Ils 
viennent du Croisic, où ils ont vendu leur poisson. Hier, vingt 
mille sardines. Ils ont interrompu leur campagne de pêche 
pour monter jusqu’à Quimper, d'où ils comptent gagner, par la 
route, Douarnenez, où une noce les attend : ia fille du patron va 
se marier dans trois jours à l'église de Ploaré. 

Ya, amzer fall war meas. — « Oui, du mauvais temps, 
dehors. » Après quinze jours de meret de dur travail, qu'il doit 
être bon de s'enfoncer ainsi, avec le flot, dans le calme pays de 
Cornouaille ! 

Un promontoire commence à les éclipser. Ils s'en vont entre 
les bois de légende, qui doivent les faire rêver des ombrages de 
chez eux, des grands Plomarc'h où ceux de Ploaré viennent 
s'asseoir en regardant le port, sous le beau clocher qui va 
sonner à ceux-ci leur fête. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) 











CIHATEAUBRIAND 
ET SON MINISTRE DES FINANCES 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


« Je sème l'or. » 
Ancienne devise des Chateaubriand. 
« La triste nécessilé qui m'a loujours 
tenu le pied sur la gorge...» 
Avant-propos des Mémoires d'Outre-Tombe. 


Chateaubriand a dédaigné beaucoup de choses au monde ; 
on peut même dire qu'il a dédaigné toutes choses de ce monde, 
mais aucune d’un dédain plus entier, plus fondamental et 
plus net que cette forme de la fortune qu'on appelle commu- 
nément la richesse ou l'argent. Ce sentiment, chez lui, n’a rien 
de théorique ni de convenu : c’est un dédain après misère faite, 
et professé en connaissance de cause. L'homme qui écrit les 
Mémoires d'Outre-Tombe a éprouvé les extrêmes de l'opulence 
et du dénuement : à Londres, en 1793, il a vécu cinq jours 
dans un grenier, avec les miettes d’un pain de deux sous, en 
mâchant de l'herbe et du papier ; à Londres, en 1822, comme 
ambassadeur du roi de France, il a jeté l'or aux yeux éblouis 
de la « gentry : » le jour qu'il meurt, après avoir achevé de 
vieillir dans une claustration à demi monacale, il ne possède 
guère, en plus de son tombeau, qu'un lit de fer et, dans une 
caisse en bois blanc à la serrure rouillée, le trésor déjà dilapidé 
de ses Mémoires. Un tel homme, quand il parle de la richesse, 
utilise une expérience qu'on ne saurait accuser d'être incom- 
plète; par une particulière complaisance du destin, c’est un 
homme informé. 

Or, la plupart du temps, le dédain que Chateaubriand 
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exprime à l'argent ressemble, à s'y méprendre, à celui d'un 
gentilhomme du dix-huitième siècle, inépuisablement renté. 
L'argent, cela compte peut-être; mais est-ce que cela se compte? 
Cela se gaspille plaisamment, aux jours d'abondance; et cela 
peut procurer quelques embarras, en des périodes de disette. 
Mais fi des embarras! Plaie d'argent n'est jamais mortelle. La 
sagesse des nations l’affirme ;et le sourire de M. de Chateaubriand 
le confirme. « Je suis, écrit-il, un vrai panier percé. » S'il parle 
de ses « vieilles dettes, » il ajoute : « vieilles, car j'en ai qui ont 
de la barbe, tellement elles sont âgées. » Il se fait gentiment gloire 
desa prodigalité ; il rapporte à ce sujet un bout de dialogue tout à 
fait caractéristique, entre lui et le roi Charles X exilé. Comme il 
accomplissait, à Prague, cette «dernière ambassade » quiintrigua 
si fort les contemporains, il s’entendit offrir par le vieux prince 
un « supplément » pour ses frais, et une pension. Il refusa : 

« de suis gueux comme un rat, dit-il... Quand je passe par 
une ville, je m’informe d’abord s’il y a un hôpital; s'ilyen a 
un, je dors sur les deux oreilles : le vivre et le couvert, en faut- 
il davantage? 

— Oh! ça ne finira pas comme ça. Combien, Chateaubriand, 
vous faudrait-il pour être riche? 

— Sire, vous y perdriez votre temps; vous me donneriez 
quatre millions ce matin, que je n'aurais pas un patard ce 
soir | » (4). 

Forfanterie? Mais plusieurs actes de désintéressement dont 
il omit de se vanter prouvent que son esprit fut toujours dans 
une indépendance, presque dans une indifférence entière à 
l'égard de l'argent, quand cet argent ne lui était pas immédiate- 
ment nécessaire. En un instant, il s'engageait pour des années; 
en un instant, il se dépouillait de ce que des années lui avaient 
apporté... Lui-même le conte en badinant. 

On n'en, saurait donc douter : il nous a voulu persuader que 
l'argent ne lui était pas grand chose : il s’est peint, dans la 
détresse comme dans le luxe, plein à la fois de superbe et de 
magnificence; mieux que stoïcien : gentilhomme. Il s’est servi, 
quand et comme il l’a pu, du « vil instrument; » il ne s’y est 
laissé jamais asservir. Voilà, certes, une admirable attitude. Et 
combien simple en même temps! 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe, tome VI, p. 89 (édit. Biré.) 
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Cette simplicité, précisément, incline l'esprit à la défiance. 
Rien, d'ordinaire, n’est aussi simple de ce qui concerne Chateau-. 
briand. La seule lecture des Mémoires laisse entrevoir que ses 
intérêts matériels ont procuré au grand homme plus de soucis ou 
d'inquiétudes qu'il ne consentit à l'avouer. 

Par endroits, une plainte émouvante lui échappe, ou un cri 
de rage; il avoue, malgré soi, les chagrins qui le pressent 
dans les moments où il écrit. « Je suis harcelé, gémit-il, par 
une nuée de créanciers... » Et en 1831, dénué non seulement 
de toute charge, mais de toute possibilité d'ambition, et même 
de toute espérance, ramené par la rigueur du sort, lui l'écrivain 
le plus célèbre de l'Europe, au dénuement laborieux de sa jeu- 
nesse, c'est dans un véritable poème lyrique qu'il invective contre 
l'argent, en une longue page à laquelle il ne semble point que 
les critiques aient encore accordé l'attention qu'elle mérite : 


« Oh! argent que j'ai tant méprisé et que je ne puis aimer, 
quoi que je fasse, je suis forcé d'avouer pourtant ton mérite : 
source de la liberté, tu arranges mille choses dans notre exis- 
tence où tout est difficile sans toi. Exceplé la gloire, que ne 
peux-tu pas procurer? Avec toi on est beau, jeune, adoré; on a 
considération, honneurs, qualités, vertus. Vous me direz qu'avec 
de l'argent on n’a que l'apparence de tout cela ; qu'importe, si je 
crois vrai ce qui est faux? trompez-moi bien et je vous tiens 
quitte du reste; la vie est-elle autre chose qu'un mensonge? 
Quand on n'a point d'argent, on est dans la dépendance de 
toutes choses et de tout le monde. Deux créatures qui ne se 
conviennent pas pourraient aller chacune de son côté: eh bien! 
faute de quelques pistoles, il faut qu'elles restent là en face 
l’une de l’autre à se bouder, à se maugréer, à s’aigrir l'humeur, 
à s'avaler la langue d'ennui, à se manger l'âme et le blanc des 
yeux, à se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, 
de leurs penchants, de leurs façons naturelles de vivre : la mi- 
sère les serre l’une contre l’autre et, dans ces liens de gueux, au 
lieu de s’embrasser, elles se mordent, mais non pas comme 
Flora mordait Pompée. Sans argent, nul moyen de fuite; on 
ne peut aller chercher un autre soleil et, avec une âme fière, 
on porte incessamment des chaînes (4). » 


(4) Mémoires d'O. T., tome V, p. 443 et 444, 
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Il n'est pas étonnant qu'exilé volontairement « aux Päquis, 
près Genève, » poursuivi à la fois par les aboiemeuts de ses 
créanciers et par la mauvaise humeur de sa femme, Chateau- 
briand, le 145 septembre 1831, ait, dans une exaspération de son 
désespoir, « exaré, » comme il dit quelque part, celte violente 
récrimination; mais il est surprenant, quand on y songe, 
qu'il ne l'ait point extirpée, après coup, de ses Mémoires. Que 
d'aveux et que d'indications elle contient! Sainte-Beuve venait- 
il de la lire le jour qu'il affirmait : « Les finances de Chateau- 
briand seraient un chapitre à écrire de son histoire? » 

Un chapitre, à la vérité, n’y suffirait pas; c’est un volume 
qu'il faudrait pour conter par le menu comment, depuis sa 
rentrée d'exil jusqu’à son dernier soupir, le pauvre grand 
homme n’a cessé d’être un grand homme pauvre... Un pareil 
travail exigerait le patient assemblage de documents dont la 
plupart ont, vraisemblablement disparu... Il permettrait de 
suivre Chateaubriand à travers les multiples ennuis qui accom- 
pagnèrent la conception de ses grandes œuvres lilléraires ou 
politiques, et qui, parfois, même, l'inspirèrent. Une. leçon 
d'énergie ressortirait de ce spectacle inattendu ; car les menaces, 
les malveillances ou les taquineries du destin ne servirent 
jamais que d’aiguillon à l’homme d'État, comme à l'écrivain : 
précipité, il rebondissait plus haut. On admirerait; mais en 
même temps l’on éprouverait quelque tristesse ; et puis l'on sou- 
rirait souvent. 

Il arrive, en effet, qu'aperçus de loin les ennuis pécuniaires 
d'un Chateaubriand se rapetissent sans le diminuer, et ils sont 
pour lui l’occasion d'engager des parties inattendues où colla- 
borent ceux qui l'entourent, — ceux qui l'entourent, et, parti- 
culièrement, sa femme. 

Autant il est magnificent, autant Mw de Chateaubriand a 
le goût de l’ordre ménager et de la tranquillité domestique; 
elle ne se leurre point de mirages ; elle haïit les chimères; une 
âme bourgeoise habite en cette légitimiste. Parce qu'elle 
connaît trop son fastueux mari, elle est agitée de mille craintes 
qu'il doit prévenir, assoupir, tromper; d'où toute une diplo- 
matie conjugale qui n'évite ni les éclats, ni les passagères 
ruptures... 

Voici, justement, un paquet de lettres écrites par Chateau- 
briand et par sa femme : elles permettent d'entrevoir quelques 
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scènes de cette comédie parfois dramatique, mais toujours 
extrêmement vivante (1)... 


I. — LE SOUVENIR DE PAULINE DE BEAUMONT 


Elles sont adressées au « ministre des Finances » du grand 
homme. 

Il avait décerné ce titre, — lourd, hélas! à porter ,— à un 
honnête vieillard dont les traits ne se laissaient guère distinguer 
jusqu'alors dans la petite troupe de ses familiers. Celui-ci ne sui- 
vait pas M. de Chateaubriand dans ses ambassades comme le 
souriant, dévoué et un peu narquois Hyacinthe Pilorge; mais 
il venait chez lui, à Paris, presque tous les soirs; quand le 
« patron » était absent, il tenait une compagnie patiente à 
M* de Chateaubriand qui, à son tour, l'avait nommé « premier 
gentilhomme de sa chambre. » Mais, hors de la présence de sa 
suzeraine, il avait avec M. de Chateaubriand des conversations 
plus austères où retentissaient des chiffres, et des noms de 
créanciers ; il visitait ceux-ci et vérifiait ceux-là ; il passait chez 
les banquiers pour encaisser des lettres de change ou renouveler 
des billets à ordre; il écrivait des lettres soignées qui ressem- 
blaient à des rapports; il était ponctuel, discret, zélé, cérémo- 
nieux, plein de longues manières et de longues phrases, facile- 
ment ombrageux avec cela, et prompt aux susceptibilités des 
timides qui connaissent leur valeur, — le tout pendant quinze 
ans complés.. Ce secrétaire sans pareil ne méritait-il point que 
son nom émergeàt un peu de la pénombre ?.… 

Il s'appelait M. Le Moine. Ce n'est point le hasard qui l'avait 
amené à Chateaubriand; entre eux, une ombre chère s'était 
entremise, et il semble qu’elle ne cessa jamais de flotter, trans- 
parente, entre leurs regards. Avant de devenir l’homme de 
confiance de Chateaubriand, M. Le Moine avait été celui de 


(1) Les lettres de M. et de M=° de Chateaubriand à M. Le Moine m'ont été 
communiquées, pendant l'été de 1913, par les arrière-petits enfants de celui-ci, 
M.et M Paul Petit, qui m'ont autorisé à en prendre une copie, et à la publier 
en tout ou en partie. M. et M=* Petit sont décédés pendant la guerre : leur fils, 
qui fut mon élève, est mort, jeune officier, pour la France. Les originaux des 
lettres appartiennent aujourd'hui à leurs deux filles, Mm- la comtesse Urvoy de 
Portzamparc et M=* de Morin. Je les prie d'agréer ici, avec les remerciements 
que je leur dois, ceux que j'aurais été heureux d'exprimer à leurs parents. Une 
petite partie des lettres a déjà été utilisée dans une étude sur les Orageuses 
vacances de M. de Chateaubriand, parue en 1920 dans la Minerve Française, 
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Pauline de Beaumont, et, antérieurement, le secrétaire du père 
de celle-ci, M. de Montmorin, ministre de Louis XVI, jusqu’en 
1192. Pendant que Pauline s’ensevelissait dans le Senonais et 
ls Bourgogne pour laisser passer la Terreur, il paraît avoir veillé 
. discrètement sur le peu de bien qui restait à la jeune femme; 
c'est chez lui qu’en 1802 elle avait déposé son testament. 


1802... Printemps tout bruissant de cantiques et de cloches; 
Chateaubriand vient d’être projeté dans la gloire définitive; il 
n’y a pasun mois que le Génie du Christianisme a commencé 
d'étinceler aux vitrines ; Pauline de Beaumont, la tendre femme 
qui, tout l’été précédent, dans la « solitude riante » de Savigny, 
a enveloppé d’un même amour le chef-d'œuvre et son auteur, 
la trop tendre femme qui a pris pour devise : Un souffle m'a- 
gite. défaillante en plein bonheur, se sent touchée d’un funèbre 
pressentiment ; le 5 mai, dans cet appartement de la rue Neuve- 
du-Luxembourg où vient chaque jour l’ensorceleur à qui elle 
craint d'être à charge désormais que le voilà célèbre, elle se 
représente sa mort ; elle fixe ses volontés et, sans en rien dire à 
personne de « la plus charmante société qui soit, » elle les porte 
à l'homme dévoué qu'elle commet au soin de les accomplir. 

Puis, elle continue de vivre, en aimant tour à tour et en 
maudissant la vie, en montrant à la fois cette frayeur et cet 
appétit de mourir dont Joubert la réprimandait ; presque chaque 
jour, elle subit le prestige de « l’enchanteur » à cause de qui 
seulement elle désire encore ne point mourir trop vite, 
presque chaque soir, elle exerce, enchanteresse elle-même, un 
prestige d’amitié sur le cercle d'hommes distingués, tous un 
tantinet amoureux d'elle, qui se réunissent autour de son lent 
et mélancolique sourire. 

Mais au printemps de 1803, qui devait être son dernier prin- 
temps, quelle lassitude, soudain, l'accable, ou quel pressenti- 
ment? Sa santé fléchit encore : a-t-elle appris que, depuis 
deux ou trois mois, celui de qui elle tire toute sa raison de 
vivre, a commencé, dans le secret, de dispenser ses sortilèges à 
une autre asservie? qu’à Delphine de Custine il écrit : « L'idée 
de vous quitter me tue. » et : « Je ne vis plus que dans l’espé- 
rance de vous revoir ?.… » Ou bien, son âme trop lourde, brus- 
quement affaissée, opprime-t-elle la fragilité de son corps? 
Jusqu'ici dolente, la voilà malade, sérieusement malade, et 
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elle écrit dans ses notes, dont Chateaubriand a disposé la funèbre 
guirlande au long d'une page de ses Mémoires : « Depuis plu- 
sieurs années, ma santé dépérit d’une manière sensible. Des 
symptômes que je croyais le signal du départ sont survenus 
sans que je sois encore prête à partir. Les illusions redoublent 
avec les progrès de la maladie... » 

Les illusions? Oui; car Chateaubriand va partir pour 
Rome où il a été nommé secrétaire d’ambassade : l’ « hiron- 
delle » doit voler à ses côtés jusque là-bas ; pour le voyage, pour 
le séjour sous le beau climat, il faut être forte... Pauline de 
Beaumont n’a pas le droit d'être malade : elle se résigne à se 
soigner : «... Déjà je me laisse aller à faire des remèdes aussi 
ennuyeux qu'insignifiants... » Après quoi, elle ira faire ce que 
nous appelons « une saison » aux sources du Mont-Dore, pen- 
dant que Chateaubriand, à Rome, s’installera… 

De sa chambre où elle est encore retenue par la toux, en ce 
début de floréal de l’an XI, — aux abords de mai, — l'impatiente 
hirondelle prépare son dernier vol vers le soleil, vers l'amour, 
vers la mort. Que de dispositions à prendre! Elle appelle 
donc le dépositaire de son testament : 


Ce samedi matin (1). 


« Si M. Le Moine pouvait me faire le plaisir de passer chez 
moi demain dans la matinée, il me ferait grand plaisir; s’il ne 
peut pas demain, qu'il soit assez bon pour me faire dire quel jour. 
Je lui fais mille compliments. 


MonrMoriN-BEAUMONT (2). » 


Quelques jours plus tard, — contrevenant aux ordres du mé- 
decin et aux désirs de sa famille, — elle a risqué, l'imprudente, 
sa première sorlie; où elle s’est rendue, est-il téméraire de le 
conjecturer ? N’était-ce point alors les derniers jours que Cha- 
teaubriand passait à Paris? Or, juste pendant l'heure de cette 
absence, chargé d'une commission, M. Le Moine est venu chez 
elle : 

« Je vous supplie, monsieur, s’il en est encore temps, de ne 
pas dire à ma lante que j'étais sortie lorsque vous avez eu la bonté 


(1) Le cachet postal donne la date : 10 floréal an XI. 


(2) Inédit. Suscription : Au Citoyen Le Moine, rue Grenelle, faubourg Saint: 
Germain, n° 22, à Paris. 


TOME 1x. — 1922. 39 
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de passer chez moi; mais de lui dire au contraire que j'ai un 
rhume affreux qui ne me permet pas de sortir : vous vous éloi- 
gnerez peu de la vérité : aujourd'hui, pour la première fois 
depuis bien longtemps, j'ai quitté ma chambre et je m'en trouve 
assez mal. Je dois même y être retenue par des drogues que je 
me suis enfin déterminée à prendre. Si vous aviez déjà rendu 
compte à ma tante de la commission dont elle vous avait chargé, 
soyez assez bon, monsieur, pour me le faire savoir ; alors je lui 
écrirai. J'ai bien du regret de n'avoir pas eu le plaisir de vous 
voir. Je vous prie, monsieur, de recevoir l'assurance de mon 
ancien attachement. 
M. B. (1). » 


Ce même jour (2), 21 floréal, elle était particulièrement 
triste ; elle écrivait dans ses notes, au retour, sans doute, de sa 
périlleuse première sortie : «... Ma vie passée a élé une suite 
de malheurs, ma vie actuelle est pleine d'agilations et de 
troubles; le repos de l'âme m'a fuie pour jamais. Ma mort serait 
un chagrin momentané pour quelques-uns, un bien pour 
d'autres, et pour moi le plus grand des biens. Le 21 floréal, 
10 mai, anniversaire de la mort de ma mère et de mon père : 


Je péris la dernière et la plus misérable! » 


q Avant de partir, elle songe au sort de ses amis, et particu- 
Lu hHièrement à celui de M. Le Moine : il n'était pas riche; il dési- 
| rait utiliser ses connaissances de comptable dans l'administra- 
tion financière que le premier Consul achevait, cette année-là, 
de réorganiser solidement... M. Mollien élait l'un des réorga- 
nisateurs; M®*° de Beaumont connaissait un ami de M. Mollien, 
un homme qui avait fréquenté autrefois le salon du ministre 
Montmorin et qui, spécialiste lui-même des choses de la finance, 
était en train de se pousser dans l'administration nouvelle; elle 
lui écrivit pour lui demander de faire nommer M. Le Moine 
comptable à la Caisse d'amortissement. Or cet homme s’appe- 
lait l’abbé Louis. Et il semble bien qu'en lui écrivant, c'est une 
grande marque d’attachement que Mn: de Beaumont a donnée à 
M. Le Moine. 

Car, en 1792, un bruit avait couru les salons parisiens, bruit 





(4) Inédit. 
(2) Indiqué par le cachet postal ; la lettre elle-même n'est point datée. 
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vrai ou faux, potin pareil à mille potins qui éclosent tous les 
jours sur les lèvres des oisifs: la jeune M®* de Beaumont aurait 
eu des complaisances pour « l'aimable abbé Louis (4)... » 
Aimable en effet, il l'était alors; abbé de ministère et de cour, 
petit abbé, pourvu seulement des petits ordres, et qui avait] 
officié comme diacre aux côtés de Talleyrand, au fameux autel 
de la fète de la Fédération... Lui et Me de Beaumont? Qu'en 
sait-on? Rien, si ce n’est qu'il y eut potin, que la Correspon- 
dance secrète l'enregistra, — et, au surplus, que Chateaubriand 
a toujours jugé l'abbé Louis, devenu baron, et grand financier 
de Louis XVIII, avec une dureté qu'expliquerait peut-être quel- 
que motif d'animosité secrète, — bref, une jalousie rétros- 
peclive. 

Le destin, au surplus, paraît s'être entremis pour empêcher 
que Pauline de Beaumont ait revu l'abbé Louis en ces derniers 
mois de son existence. Elle avait quitté Paris, lorsqu'il se pré- 
senla chez elle pour répondre à la demande qu'elle lui avait fait 
tenir; il se contenta donc de déposer, rue Neuve-du-Luxem- 
bourg, celte lettre destinée à rejoindre la voyageuse. Que 
prouve-t-elle? Les « amateurs d'âmes » décideront. Mais sans 
doute M. Le Moine, aux mains de qui elle vint, comme on vale 
voir, se donna-t-il toujours de garde de la communiquer à Cha- 
teaubriand : 

20 thermidor an XI. 

« Je regrette fort, madame, de n'avoir pas reçu votre lettre 
assez Lôt pour aller vous assurer, avant votre départ, du plaisir 
que j'aurais à vous donner des preuves de mon zèle. 

« Je ferai pour M. Le Moine tout ce que je saurai, vous en êtes 
bien sûre. J'en ai déjà parlé à M. Mollien. Quoiqu'il soit fort 
de mes amis, je ne puis vous répondre de lui inspirer tout 
l'intérêt que je prendrai toujours à ceux dont M. votre père et 
vous auront eu à se louer : mais je vous répond (sic) du moins 
de n'y rien négliger. 

« En attendant l'époque d'un mouvement avantageux à la 
Caisse d'amortissement, je mènerai M. Le Moine à M. Mollien 
pour (le) lui recommander d'avance, et au moment opportun 
je renouvellerai avec instance mes sollicitations. 

« Personne ne sera plus heureux que moi de vous voir rappor- 


(4) Voir le livre de M. André Beaunier : Trois Amies de Chateaubriand, pp. 36-31. 
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ter de la santé de votre voyage au Mont-Dore. L'impression que 
vous faites ne s’efface plus. On est plus à vous, — alors même 
qu'on en est tenu éloigné par des circonstances bizarres ou 
impérieuses, — qu’on n'appartient aux geñs à côté desquels on 
se trouve jeté. Mais quoique vous conserviez vos droits sur tous 
ceux qui vous ont connue, j'espère que vous voudrez bien 
distinguer mon dévouement. Pour moi, je regretterai toujours 
le temps où j'étais assez heureux pour vous voir plus souvent. 
Vous me puniriez trop si vous ne me laissiez pas espérer quel- 
que part dans votre souvenir. Il me semble que je mériterai 
è toujours d'y en conserver une. Agréez donc l'hommage respec- 
tueux de 

































Lours. » 





Lettre charmante; lettre ambiguë dont on ne peut tirer 
l'éclaircissement définitif d’un petit mystère sentimental. Elle 
n'arriva point, hélas! sous les yeux qui l’auraient dû lire. En 
haut du premier feuillet, M. Le Moine inscrivit : « Cette lettre 
n'est pas parvenue à Me de Beaumont. Elle a été renvoyée de 
1 Clermont-Ferrand après la fatale catastrophe. » 

# Clermont d'Auvergne fut, en effet, la dernière étape de la 
k_ voyageuse en terre de France avant qu'elle franchit les Alpes. 
Fatiguée du Mont-Dore où elle n'avait trouvé que beaucoup 
# de tristesse et peu de santé, elle s’y attardait pour préparer son 
k passage en Italie; et cette lettre à M. Le Moine la montre en 
à train de prendre et de provoquer les dispositions nécessaires à 
ÿ ce long déplacement : 

4 Ce 29 août (1). 


« Vous m'avez tellement habituée à compter sur votre obli- 
Ë geance, monsieur, que je ne crains pas, de vous rabâcher de ce 
qui m'intéresse. Si j'étais sûre que Saint-Germain (2) vous eût 
remis la lettre que je vous ai écrite, je me bornerais à un petit 
il. mot; mais comme je n'ai pas entendu parler de lui depuis un 
mois, que j'ignore s’il est mort, malade ou endormi, je suis 










(4) Inédit. 
(2) De son vrai nom Germain Coubhaillon. Lui et sa femme étaient les domes- 
il: tiques de M"° de Beaumont. Il était “epuis trente-huit ans dans la maison des 
4 Montmorin. Sa femme avait accompagné M=° de Beaumont, et il était question 
1 que leur fille Cécile les rejoignit à Lyon. — « M=* Saint-Germain, vieille femme 
de chambre espagnole, qui la servait avec une affection digne d'une aussi bonne 
| maîtresse. » Mémoires d'Outre-Tombe, t. Il, p. 374. 
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obligée de vous redire un mot du sujet de ma première lettre. 
Je me plaignais à vous du silence de M. Louis qui n'a pas 
daigné me répondre : je vous demandais de me vendre mes 
obligations, et de me faire trouver à Lyon une lettre de change 
de cent louis, de confier le surplus des cent louis, s’il existe, à 
Cécile, en demandant cependant à son père de payer autant 
qu'il le pourra les frais de route de sa fille avec l'argent qu'a dû 
lui remettre M. Bourgeois, afin qu'il m'en reste le plus possible 
à moi. Je vous demandais encore que cetle lettre de change fût 
payable du 10 au 15 septembre, le 15 au plus tard: j'y serai» 
morte ou vive, à cette époque; et je vous prie, monsieur, de 
bien expliquer à Saint-Germain qu'il faut que très certaine- 
ment ma malle et sa fille (s'il n’y a rien de changé à son pro- 
jet de me l'envoyer) se trouvent à Lyon le 4 (1). Il y a 
plusieurs diligences ; ainsi, en s’y prenant d'avance, il est pos- 
sible de trouver le calcul juste. 

« Mille pardons, monsieur, de ces sots détails, et de toute la 
peine que je vous donne : si Saint-Germain n'’eût pas gardé un 
silence si obstiné, je ne vous eusse importuné qu'une fois. — 
Recevez l'assurance de ma reconnaissance et de mon attache- 
ment. 


« Le 45 septembre répond au 28 fructidor (2). » 


Un peu plus de deux mois encore; et Pauline de Beaumont 
meurt à Rome, désespérée et ravie, entre les bras de Chateau- 
briand. Elle avait tellement prévu cette mort qu'en quittant 
Paris, elle avait emporté une copie olographe de son testament. 
Cette copie, le samedi 3 novembre 1803, lendemain de sa mort, 
fut découverte et déchiffrée par les exécuteurs testamentaires 
qu'on avait provisoirement désignés. 

Tous ces détails, Chateaubriand les avait donnés dans la 
simple et pathétique relation des derniers jours et des obsèques 
de son amie, qu’il écrivit au beau-frère de celle-ci, M. de La 
Luzerne, le mardi 8 novembre; mais, par une discrétion natu- 


(1) Le 4 septembre est le jour même où cette lettre parvint à M. Le Moine. 
Les bagages ne furent donc point au rendez-vous indiqué à Lyon. Deux malles 
confiées directement, de Paris, aux Messageries, arrivèrent à Rome seulement le 
Soir du 4 novembre, trois heures après la mort de M=* de Beaumont. Quant à 
"qu des Saint-Germain, elle renonça au projet de voyage d'abord formé pour 

e. 

(2) Inédit. Lettre non signée. 
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relle, il les avait enlevés des copies diverses de cette relation 
qu'il fit adresser à presque tous les familiers de la défunte (1); 
l'exemplaire de M. Le Moine, calligraphié par la main d'un 
« écrivain » expert, et qui est peut-être celui même de M. de 
La Luzerne, les a seuls conservés : 

«... J'aurais pu donner des ordres pour arranger ici les 
affaires de Me de Beaumont. J'avais tous les pouvoirs civils 
nécessaires en l'absence de l'ambassadeur, mais n'ayant pas 
l'honneur d'être connu de votre famille, et ayant été l’ämi de 
votre belle-sœur, je crus qu'il était plus convenable d'attendre 
l'arrivée du cardinal (2). Il arriva le samedi 5 du courant, 
quelques heures avant la levée du corps. Ilnomma sur-le-champ 
deux commissaires, MM. les abbés Lucotte et Bonnevie, pour 
prendre connaissance des affaires de Me de Beaumont. Ils se 
transportèrent aussilôt à son domicile (3), et commencèrent 
leurs recherches. Ils trouvèrent, dans un secrélaire, une lettre 
de notre amie, cachetée et adressée à M Saint-Germain : 
ils l’ouvrirent, et lurent sur une seconde enveloppe que le 
paquet scellé de trois sceaux était un testament, et que le testa- 
ment devait être ouvert par M Saint-Germain en présence de 
deux témoins. M Saint-Germain ouvrit en conséquence le 
paquet devant les deux commissaires : il se trouva que c'était 
une copie du testament original qui doit exister à Paris chez 
M. Lemoine. Cetle copie est de la main même de M®° de Beau- 
mont. Elle est datée du 5 mai 1802. 

« Ce testament ne dispose que de quelques meubles et effets; 
vous en êles nommé exécuteur. Votre belle-sœur vous laisse 
2000 écus et presque tous les meubles. M Saint-Germain doit 
avoir : fr. 40 000, avec toute sa garde-robe, à l'exception d'un 
schall bleu de cachemire, et d'une montre d'argent qui doit 
être donnée à Me Hocquart, née Bousso (4). 

« M. Joubert aura le bois d'une bibliothèque en acajou, un 

(1) C’est l’une de ces copies que M. l'abbé Pailhès a publiée, et qui se trouve 
reproduite dans la Correspondance générale de Chateaubriand, réunie par M. Louis 
Thomas (Ed. Champion éditeur) t. 1, pp.131-139. 

(2) Le cardinal Fesch, ambassadeur auprès du Saint-Siège, et chef hiérarchique 
de Chateaubriand. 

(3) Ici commence le texte inédit. 

(4) Erreur évidente du copiste qui a transcrit la lettre : Mm+ Hocquart était née 
Pourrat ; elle était ia sœur de Mm- Lecoulteux, la Fanny d'André Chénier; et elle 
avait été « fort aimée du frère de M=* de Beaumont, lequel s'occupa de la dame 


de ses pensées jusque sur l’échafaud, » en baisant un ruban bleu qui lui venait 
d’elle. — Mémoires d'Outre-Tombe, t. II, p. 264. 
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secrétaire avec la porcelaine qui se trouvera dessus; M. Julien 
une écuelle fond d'or en arabesques, et moi tous ses livres. Les 
deux malles, qui étaient chargées aux Messageries, et qui 
n'étaient pas encore à Rome quand je vous écrivis ma première 
lettre, sont arrivées trois heures après la mort de M®e de Beau- 
mont; elles ont élé remises aux commissaires. L’inventaire 
général sera dressé, et Mme Saint-Germain qu'on fera partir 
samedi prochain vous rapportera le tout en France. 

« Quant à l'argent, on n'a trouvé qu'environ 1900 francs. Ces 
1900 fr. ne suffiront pas aux frais du médecin, des funérailles, 
du logement, du cuisinier, du retour de la femme de chambre, 
et surlout des meubles qu'il faudra brûler (1), et dont je me suis 
rendu caution avec M. Bertin. Le préjugé est si fort que per- 
sonne ne veut acheter mes deux voitures (2) parce qu’elles ont 
servi deux ou trois fois à votre malheureuse belle-sœur... Je vous 
prie de m'envoyer sur-le-champ l'extrait baptlistaire de M®e de 
Beaumont, ceux de son frère, de sa mère, enfin la date précise 
de la mort de tous les membres de la famille de M. le comte de 
Monimorin... » 


Argent! fatal argent! pourquoi mêle-t-il son vulgaire souci 


aux plus profondes douleurs? Le même soir, 8 novembre, de la 
même plume dont il vient de tracer la relation touchante où 
Joubert admirera son cœur « de bon garçon, » Chateaubriand 
fait, entre deux soupirs, celte confidence au seul et discret 
Fontanes : « Mon amie... est morte avec le regret de ne m'avoir 
pas donné toute sa fortune, mais elle a élé surprise par la mort; 
et vous croyez bien que je n'étais pas homme à songer à la for- 
tune et à troubler les derniers moments d'une amie expi- 
ranle (3)... » 

Il n'était point homme, certes, à provoquer un legs; mais 
il était homme à se donner à lui-même (pour consoler sa peine 
ou pour la redoubler, qui sait ?) le spectacle de la magnificence 


(1) Parce que M=- de Beaumont était morte d’ « éfisie, » c'est-à-dire d’une 
maladie de poitrine, considérée comme contagieuse. 

(2) IL réussit cependant à en vendre une. Voir sa lettre du 20 décembre à 
Guéneau de Mussy. Correspondance générale, 1, p. 151. 

(3) Correspondance générale, 1, p. 141. — Cette nuance de sentiments n’a pas 
échappé à la malignité clairvoyante de Sainte-Beuve qui fut le premier à lire la 
lettre de Chateaubriand dans les papiers de Fontanes, et à en publier ce fragment 
Voir Chateaubriand et son groupe littéraire, t. 11, note à la p. 214, 
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de son deuil ; à élaborer aussitôt le plan d’un monument de 
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marbre qui devait conserver, et qui conserve en effet, dans 
l'église Saint-Louis des Français, l'effigie de la défunte et celles 
de ses proches ; à admirer le faste de ce monument, et à gémir, 
presque, en même temps, de ce qu'il lui coûte « environ 
9000 francs ; » mais au reste à vendre « tout ce qu'il a pour en 
payer une partie... » Et homme aussi, à prendre la jaunisse, de 
chagrin, à vouloir planter là Rome, la diplomatie, la littéra- 
ture, le présent et l'avenir, à se réfugier dans le passé en traçant 
les premières lignes des « Mémoires de sa vie, » puis, quelques 
jours plus tard, à intriguer un peu, sans en avoir l'air, pour 
obtenir une place plus fructueuse et plus considérée, à courir 
jusqu’à Naples pour secouer son deuil au soleil, et à écrire les 
pages superbes de la Lettre à Fontanes sur la Campagne 
romaine... Quel homme |! 

C'est en ces jours-là, vers la mi-décembre, qu'il reçut à 
Rome la première lettre de M. Le Moine. Le confident de Pau- 
line de Beaumont ne détenait pas seulement le testament ori- 
ginal de l’amie morte; il gardait ses papiers intimes, et parti- 
culièrement les lettres de Chateaubriand, et celles de Lucile, 
malade déjà, errante entre la Bretagne et Paris, « fleur flottant 
sur l’abîime (1) » qui, avant douze mois, l’allait engloutir à son 
tour : fragments de confession, pages d’ardeur et de songe, les 
suprêmes pudeurs, l'amour et l'amitié suprèmes de la disparue. 
Le détenteur de ce trésor demandait les instructions de 
celui que la mort en faisait le légitime possesseur. Chateau- 
briand lui répondit le 21 décembre, — 23 frimaire an XII, — 
le même jour où il venait d'apprendre par Fontanes l'immi- 
nence de sa nomination comme « chargé d’affaires de la Répu- 
blique française près la République du Valais. » 

« Je suis très touché, monsieur, de la loyauté de votre pro- 
cédé envers moi dans une circonstance si triste; cela prouve 
combien la femme adorable que nous pleurons savait bien 
choisir ses amis. Je laisserai donc entre vos mains, monsieur, 
le dépôt qu'elle vous a confié, ou, si vous l’aimez mieux, vous 
pouvez le remettre à M®° Saint-Germain que je prends à mon 
service, et qui doit être maintenant à Paris. 

« On dit que le gouvernement, pour me venger de tant de 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe, tome Il, p. 351. 
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calomnies répandues sur moi depuis quatre à cinq mois, veut 
me donner une place plus agréable auprès de la France, et 
qu'on me permettra d'aller un moment à Paris; si cela est 
ainsi, j'espère avoir le plaisir de vous y voir, et de vous remer- 
cier de votre noble fidélité à la mémoire de notre digne amie. 

« J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec tous les sentiments 
possibles d'estime et de reconnaissance, votre très humble et 
«très obéissant serviteur, 


CHATEAUBRIAND (1). » 


Les papiers de M®* de Beaumont, — ceux du moins qui 
devaient retourner à son ami (2), — passèrent-ils des mains de 
M. Le Moine dans les mains de la vieille femme dévouée qui ne 
venait de Rome que pour veiller sur une nouvelle agonie, 
celle de Lucile, auprès de qui Chateaubriand l'avait aussitôt 
envoyée ?.… ou bien Chateaubriand les reçut-il directement 
lorsqu'il arriva dans les derniers jours de janvier à Paris? On 
imagine ses réflexions, à les relire, à les manier, dans les 
semaines mêmes où, pour obéir au vœu de l’amie morte, il 
recommençait, après douze ans, de vivre avec sa femme. 

Le 9 novembre précédent, parmi le premier abattement de 


la douleur, il avait écrit à M®° de Staël, en lui envoyant une 
copie de la « touchante relation » rédigée pour M. de La 
Luzerne : « ..: S'il y est beaucoup question de prétres et de reli- 
gion, j'espère que vous n'aurez pas la cruauté de plaisanter dans 
de pareilles circonstances ; il vous faut songer que j'ai écrit à la 
hâte dans le trouble et dans les larmes, et que pour tout l’uni- 
vers, je ne voudrais pas qu'on m'enlevât l'espoir de retrouver 


(1) Inédit. 

(2 M. Le Moine restitua leurs lettres aux divers correspondants de M®- de 
Beaumont. 11 recourut aux lumières de Fontanes pour identifier certains d'entre 
eux. Ce fut en particulier le cas pour Chénedollé, dont l'adresse était chez son 
père, à Vire, dans l'Orne; mais l’un et l’autre portaient le nom de Saint-Martin 
tiré de leur terre seigneuriale de « Saint-Martindon; » d'où, sans doute, la per- 
plexité de M. Le Moine en ce qui concerne « la personne de Vire. » Fontanes se 
mit très aimablement à sa [disposition, ainsi qu'en témoigne ce billet inédit et 
sans date, qui ne peut être que de décembre 1803 ou janvier 1804 : 

« Embarras sur embarras, visites sur visites, voilà mon excuse. Si j'avais eu 
un moment à moi, il aurait été à M. Le Moine. Veut-il venir diner avec moi 
demain? nous causerons. Je connais la personne de Vire. Je lui dirai à qui on 
doit rendre les lettres. Mille compliments. À demain. 


FONTANSS. 
Mercredi, ' 


Je renvoye les lettres de M=* de Beaumont... » 
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un jour mon amie (4)1... » Quatorze ans plus tard exactement, 
au mois de janvier 4818, Lamartine fit les mêmes réflexions, 
conçut les mêmes espérances, en pleurant sur les papiers de 
Mn Charles, qu'Aymon de Virieu venait de lui rapporter à 
Milly; c'élait déjà toute la philosophie, toute la poésie des Médi- 
tations que l'auteur du Génie du Christianisme, désespéré d'abord 
par la mort de la femme aimée, mais, lui aussi, vite repris à la 
vie, sentait fermenter dans son âme en janvier 48041... 

Rentré à Paris, préparant son départ pour le Valais, tou- 
jours gémissant, d’ailleurs, sur mille difficultés pécuniaires (2), 
il voit, «lors, pour la première fois, M. Le Moine; et il revoit sa 
femme... C'est, ainsi, le souvenir agissant de Pauline de Beau- 
mont qui introduit ou réinstalle dans sa vie les deux person- 
nages marqués pour tenir, beaucoup plus tard, les principaux 
rôles dans la tragi-comédie de son intimité. 


II. — « MINISTRE DES FINANCES » ET & PREMIER GENTILHOMME 
DE LA CHAMBRE » 


Dix années passent, pourtant, avant que cette tragi-comédie 
s'engage. Chateaubriand voit M. Le Moine en 1804; et puis il ne le 
revoit plus qu'aux derniers jours de 1814. Dix années, presque 


onze, qu'il emplit fièvreusement et de gloire, et d'amours : le 
souvenir de Pauline de Beaumont, comme il est lointain, discret, 
presque effacé! D'autres enchantercsses, Delphine de Custine, 
Nathalie de Noailles, s'épuisent à conquérir, sans l’annexer, ce 
cœur toujours avide et si vite décu ; enchanteresses de chair, 
« belles madames, » contre qui M* de Chateaubriand affirme, 
au foyer, ses rancunes dédaigneuses, et qui ont pour rivales ces 


(4) Correspondance générale, t. 1, p. 142. 

(2) Le Génie ne lui a point rapporté les droits d'auteur qu'il pouvait espérer: 
«Comment se fait-il que je sois à la sixième édition de mon ouvrage... et que je 
p’aie pas encore de pain assuré ? » (24 nov. 1803, lettre à ,M®+ de Staël.) « .…. Migneret 
a fort bien vendu ses éditions, mais il a confié ses marchandises à des fripons, 
et j'ai éprouvé cinq banqueroutes. » (20 décembre ; lettre à Guéneau de Mussy.) Il met 
son espoir dans l'édilion abrégée que prépare son ami Clausel de Coussergues : 
«.… Engagez M. Clausel à commencer le plus tôt possible son édition chrétienne, 
Si j'en crois ce qu'il m'a mandé, elle se vendra bien, et cela me rendra encore 
quelque argent... » (Même lettre.) 

Dès son arrivée à Paris, il touche du Ministère des Affaires étrangères, sur son 
nouveau posle, une avance de douze mille francs, qu'il remboursera deux jours 
après sa démission du 22 mars; mais il ne la remboursera qu’en réalisant une 
partie des sommes placées en fonds d'État que sa femme vient de lui apporter. 
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magiciennes de songe : Velléda, Blanca, Cymodocée : auprès 
d'elles, l'âme sûre aux bons conseils, la « sœur » de ce frère 
tourmenté, sœur de qui l'affection eut tant de peine à n'être que 
fraternelle, M®e de Duras... Que peut, alors, contre toutes ces 
vivantes le fantôme de l’« hirondelle » enfuie vers des climats 
meilleurs ? Chateaubriand, plus tard, en gémit, lorsqu'il acheva, 
dans ses Mémoires, de conter la mort de Pauline : «... Que j'ai 
vite, non pasoublié, mais remplacé ce qui me fut cher! Ainsi va 
l'homme, de défaillance en défaillance! » (4) Mais, alors, 
ces défaillances lui étaient chères; et pas plus qu’à l’amie morte 
il ne pensait à l’homme sûr qu'elle lui avait légué.… 

Vint la Restauration. Malgré le pamphlet qui valait une 
armée (2), malgré les Réflexions politiques de décembre 1814, 
ou peut-être à cause d'elles, — qui divulguaient imprudemment 
ses « principes constitutionnels, » — Chateaubriand n'obtint 
d'abord de Louis XVIII que ce propos : « Donnez-vous de 
garde d'admettre jamais un poète dans vos affaires : il perdra 
tout. Ces gens-là ne sont bons à rien... (3) » Bon à rien, Cha- 
teaubriand! et il voyait un Blacas propre à tout! Les émigrés 
ne reconnaîtraient-ils en lui qu’un barbouilleur de papier ?.… 
Par la duchesse de Duras, il emporta cependant l'ambassade 
de Suède : « un os à ronger... » Et mélancoliquement, le 
{+ décembre, il envoyait à sa protectrice un nouvel état de ses 
dettes, après tant d’autres... Seule, la pairie d'abord, un minis- 
tère ensuite, le tireraient d'embarras. La gêne le condamnait 
donc à la politique. 

Mais, placé trop bas à ses propres yeux, M. de Chateaubriand 
brillait encore assez haut aux yeux de la foule des légitimistes 
pour que sa bienveillance leur apparût précieuse. Et M. Le 
Moine résolut de se rappeler à son souvenir. Il avait dû frapper 
à cerlaines portes qui ne s’élaient point ouvertes; il végétait 
dans sa situation modeste; et il croyait avoir droit d'attendre 
du régime nouveau des réparations ou des compensations. Il 
écrivit à Chateaubriand, qui lui répondit aussitôt par ce billet : 
« Je connais, mon cher monsieur, tout ce que vous valez, tout | 
ce que vous mérilez; je serais trop heureux de vous être utile. 
Venez me voir quand et comme vous voudrez : je serai toujours. 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe, t. Il, p. 396. 
(2) De Buonaparte et des Bourbons. 
(3) Mémoires d'Outre-Tombe, t. Ill, p. 458. 
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charmé quand vous viendrez (1). » Chateaubriand pouvait-il 
moins bien accueillir le serviteur des Montmorin qui, soudain, 
au seuil de la vie politique, lui ramenit, comme un heureux 
présage, le fantôme effacé de Pauline de Beaumont ? 


Ils se virent ; ils parlèrent moins du passé, sans doute, que : 


du proche avenir; mais le passé planait au-dessus de leurs 
têtes; et Mn de Chateaubriand, aussi, comment, derrière le 
révérencieux vieillard, n’eût-elle pas aperçu l'image de la 
tendre femme qui, mourante, lui avait rendu, d'un mot, un 
mari trop aimé? Il semble, en tout cas, qu'elle lui ait marqué 
très vite une confiante sympathie... 

Chateaubriand mit son crédit au service de ce solliciteur 
introduit par une ombre; M. Le Moine fut confirmé dans 
son emploi à la Caisse des dépôts et consignations. Il obtint en 
outre l'amitié du grand homme. Celui-ci comprit de quel 
_ secours lui pouvait être l’ancien serviteur du ministre Montmo- 
rin, par sa connaissance de la société politique de l'ancien 
régime. Ces émigrés qui faisaient sonner si haut leurs titres 
aux Tuileries et dans les antichambres des ministres, ces 
suffisants « chevaliers de l'Éteignoir, » dont /e Nain Jaune 
entreprenait l'amusante caricature, M. Le Moine les avait vus, 
trente ou vingt-cinq ans plus tôt, tourbillonner autour de 
Necker et de Louis XVI; il savait leurs filiations, leurs 
alliances, leurs prétentions, leurs manies; il serait pour 
l'apprenti-ministre d'aujourd'hui, le plus clairvoyant des secré- 
taires ; et, de surcroît, le plus enthousiaste. Mais, par une chance, 
il se trouvait posséder le chapitre des finances autant que celui 
de la politique : s’il acceptait de surveiller, de débrouiller, 
d'améliorer « les chiennes d’affaires » du grand homme ?.…. 

Il accepta; et Chateaubriand ne tarda pas à le nommer 
dans les règles son « ministre des finances (2), » tandis que 
Mwe de Chateaubriand lui conférait le titre, moins redoutable, 
de « premier gentilhomme ordinaire de sa chambre (3). » A la 
fin de l’année 1817; il était installé dans l'intimité du ménage. 


(1) 22 décembre 1814, inédit. 
(2) Voir plus loin ses lettres inédites. 
(3) Pailhès, Lettres de M=° de Chateaubriand à Clausel de Coussergues, p. 66. 
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III. — LES DÉBUTS POLITIQUES DE CHATEAUBRIAND ET DE SON 
« SECRÉTAIRE VOLONTAIRE » 


Auparavant, il avait dû faire ses preuves. 

Le début de la seconde Restauration trouva Chateaubriand 
accru en considération, en faveur et en dignité. Il revenait 
de Gand où, pendant les Cent Jours, il avait exercé près du 
Roi l'intérim du ministère de l'Intérieur, sinécure dorée — de 
l'or de vingt-quatre mille francs; on était sur le point de le 
nommer, en gratitude, ministre d'État; et on lui attribuait 
une mission de confiance en le désignant pour présider le 
collège électoral du Loiret. 

C'était dans les derniers jours de juillet 1815. Les élections 
allaient fixer l'opinion de l'Europe victorieuse sur la France 
vaincue; il importait qu'elles fussent bonnes, c’est-à-dire 
ardemment royalistes; et Orléans était l’une des villes sur les- 
quelles se tournaient les regards. Tous les éléments d'inquié- 
tude qui se partageaient alors la France y paraissaient rassem- 
blés : Orléans était occupé par les troupes bavaroises; et si 
Orléans appartenait à l’obédience royaliste, sa banlieue immé- 
diate était tenue par les bonapartistes : la Loire formait la 
ligne au delà de laquelle les troupes fidèles à l'Empereur et 
non désarmées encore, s'étaient retirées, avec le drapeau trico- 
lore : le pays où elles campaient, on l'appelait « la Corse; » 
« au milieu du pont » qui faisait la démarcation, « il y avait 
une cravate blanche, de soie, avec une frange d'or, attachée au 
bout d'un bâton de pavillon (1); » et les soldats bavarois nar- 
quois, mais tranquilles, regardaient tout cela... Pathétique 
image de la France écartelée d'alors, au milieu de laquelle 
Chateaubriand allait faire ses débuts d’orateur et de parlemen- 
taire. A sa réputation, à sa fortune, il importait que les élec- 
tions d'Orléans fussent excellentes : ultra-royalistes; et 
excellentes pour lui en même temps; car, il comptait bien 
qu'elles l’investiraient du mandat, en tête de liste; c'était le 
moindre privilège des présidents de collèges électoraux. 

L'expédition est délicate, périlleuse peut-être! Chateaubriand 
emmène M. Le Moine comme aide de camp; et tandis qu'ils 
cheminent, l'épouse du néophyte, comme elle a coutume de 


(4) Correspondance générale de Chateaubriand, t. 11, p. 380. 
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faire dès qu’elle est séparée d’un mari qu’en silence elle adore, 
laisse sa tête s’'emplir de terrifiantes chimères; elle voit de véri- 
tables batailles, du sang versé, des morts. 

Avant le départ, elle a envoyé à M. Le Moine ce billet 
affolé : 


! Ce lundy matin. 


« Mme de Lévis a renouvelé hier mes inquiétudes sur le 
compte de M. de Chateaubriand. Dites-moi donc bien franche- 
ment, monsieur, s’il y a quelques dangers à craindre pour lui à 
Orléans; j'aime mieux le savoir; l'incertitude me rend tout à 
fait malade. Recevez, je vous prie, tous mes compliments (1). » 


Rien, cependant, ne la rassure: d'Orléans, et du 13 août 
jusqu'aux environs du 27, elle recoit chaque jour une lettre ou 
de M. Le Moine, ou de son mari; celui-ci est bien forcé un 
jour de la morigéner; une lettre pleine de terreurs lui était 
arrivée juste comme il venait d'apprendre qu'il était nommé 
pair de France : « .… Enfin, tu es contente ; ta lettre, apportée 
par M. de la Touanne, était de la folie de Charenton. Il est 
impossible d'être plus fêté, plus aimé ici que je ne le suis. Ils 
sont désolés que je sois pair, parce qu'ils ne peuvent plus 
m'élire.. Envoie chercher le tailleur Le Bon, et fais faire mon 
habit de pair, pour que je l'aie en arrivant. Tâche que les 
fleurs de lys ne soient pas trop mesquines.. » 


Il est, lui, tout à la joie de l’activité; il a fait, à Étampes, 
en venant, le grand discours qu'il doit prononcer le mardi 
22 août à l'ouverture des élections ; M. Le Moine en a aussitôt 
approuvé les doctrines intransigeantes et le style passionné; il 
en a recopié le texte de sa belle écriture pour que, de Paris, 
M=e de Duras l’approuve également; mais M®° de Duras le 
trouve vraiment un peu monté de ton, et trop sobre sur la 
Charte; parler de la « sainte et douloureuse mémoire » de 
Louis XVI, dire qu'il a été « assassiné, » est-ce bien opportun? 
Chateaubriand discute avec elle : « ... Je changerai le mot 
assassiné et ne parlerai pas de la monarchie, mais je ne vous 
promets pas de retrancher la sainte et douloureuse mémoire. 
Sur la Charte il y a assez. Si vous éliez dans le pays, et même 
dans toutes les provinces, vous verriez comment on est royaliste, 


(4) Inédit. 
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et à quel point il faut être modéré sur la Zibéralité... (4) » 

M. Le Moine, qui n’est pas modéré, applaudit ; et davantage 
encore au « petit discours au Roi, » que Chateaubriand com- 
pose à Orléans, en pleine chaleur électorale. Ce petit dis- 
cours, il le prononcera le jour que, venant rendre compte de 
sa mission au Roi, il lui présentera, aux Tuileries, l'excellente 
députation du Loiret... Il ne doute de rien, en effet : et l'évé- 
nement confirme sa superbe. Il a l’activité joyeuse d’un général 
à la veille d’une victoire : « .. Les dineurs, les sollicitations, 
les invitations, les visites à recevoir et à rendre, les lettres minis- 
térielles, les étrangers, les Français, j'ai tout cela sur le dos... » 
Fièrement, le 25 août, pour le Te Deum qu'on chante à la 
cathédrale en l'honneur de la fête du Roi, il dispute le pas au 
général bavarois commandant les troupes d'occupation; et il se 
fait céder la préséance. 

Parmi ce hourvari, il peut à peine griffonner quelques billets 
déjà triomphants... À M. Le Moine de rédiger chaque soir le 
résumé stralégique des opérations. 

Le 23 août enfin, Chateaubriand prononce devant les élec- 
teurs le discours poli avec tant de soin depuis des semaines, — 
son premier discours politique, même « son premier discours 
tout court, » puisque jamais encore il n’a pris la parole en public; 
et avec quel succès! « Eh bien ! chère sœur, je sais ce que c'est 
qu'une assemblée : à peu près trois cents personnes m'ont 
entendu, et vous ne pouvez vous faire une idée de cet effet. On 
m'a forcé à relire ce matin à l'ouverture de la séance le discours 
que j'avais déjà lu hier : même enthousiame, mêmes cris... Au 
resle, j'ai parlé deux ou trois fois d'abondance, avec assez de 
clarté et de succès... Enfin j'espère par cet apprentissage que 
je mènerai un peu Messieurs les Pairs (2). » 

Les élections répondent à ces merveilleux augures. Elles 
confient le mandat quatre « hommes sûrs, » « quatre députés 
prêts à donner leur vie pour la gloire et le service de sa 
Majesté », quatre purs, enfin, qui vont contribuer pour leur 
part à rendre la Chambre vraiment introuvable, et dont l’un est 
le propre neveu de Talleyrand. « Le Boiteux doit être content 
de moil... » griffonne Chateaubriand sur son bureau même de 
Président... Deux heures plus tard, il expédie M. Le Moine en 


(4) Correspondance générale, t. II, p. 381. 
(2) Ibid, p. 390-941. 
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estafette : « Chère sœur, le bon M. Le Moine, mon secrétairé 
volontaire, vous dira tout. Mes succès sont tels que j'en ai honte. 
On criait autant : Vive le Président, dans les rues, que : Vive le 
Roi! Le collège m'a accordé des honneurs extraordinaires (1). » 
Chateaubriand aspire avec avidité ces premiers souflles de la 
popularité politique; il s'en grise comme, jadis, des premiers 
souffles de la gloire, avec la candeur d’un enfant. D'ailleurs, pas 
plus que de lui-même ou de son avenir, il ne doute des mirifi- 
ques conséquences de l'événement où il participa. Et le 4 sep- 
tembre 1815, dans son habit de pair tout battant neuf, il haran- 
gue Sa Majesté, à la tête de sa petite escouade de députés. Il lui 
fait, à cette Majesté, inquiète déjà d'un trop complet triomphe, 
des déclarations qui ravissent certainement M®* de Chateaubriand 
et M. Le Moine, mais qui, non moins certainement, consternent 
maint et mainte, et tout d'abord la clairvoyante Me de Duras. 
« Sire, vous avez deux fois sauvé la France : vous allez 
achever votre ouvrage. Ce n'est pas sans une vive émotion que 
nous venons de voir le commencement de vos justices. Vous 
avez saisi ce glaive que le Souverain du ciel a confié aux princes 
de la terre pour assurer le repos des peuples... » Ces phrases sont 
dignes de Bossuet. Mais sur quelle triste réalité leur draperie 
est-elle déployée? Trois semaines plus tôt la condamnation à 
mort et l'exécution de La Bédoyère ont officiellement ouvert ou 
consacré l'ère de la Terreur blanche ; et l'ordonnance vient de 
paraitre, qui défère Ney à la Haute-Cour de la Chambre des 
Pairs... Chateaubriand conclut : « Sire, cette justice, malheureu- 
sement trop nécessaire, ei que vos peuples réclamaient de toutes 
parts, ne fait qu'ajouter de l'éclat à votre bonté. Vos sujets se 
racontent avec des larmes de reconnaissance et d'’admiration 
tout ce que vous avez fait pour la France, et votre sévérité 
paternelle est mise au premier rang de vos bienfaits. » 
Magnifique et cruel « petit discours! » Chateaubriand le 
publia en 1816 dans le premier tome de ses Mélanges de Poli- 
tique (2); mais on ne le peut lire que là, de sorte qu'il est 
aujourd'hui à peu près comme s’il était inédit. Son illustre 
auteur ne le recueillit point en 1826-1831 dans la collection de 


(1) Correspondance générale, p. 381. Lettre du 26 août (datée à tort du 19 par 
M. Louis Thomas). 

(2) Mélanges de politique, par M. le Vicomte de Chateaubriand, pair de France, 
Le Normand, Paris, 1816; pages 397-399. 
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ses Œuvres complètes; il sentait ce que dix ans de perspective 
lui eussent ajouté. Comme on préférerait qu'il n’eût point pro- 
noncé ce « pelit discours! » Mais quoil il venait de voir à 
Orléans des troupes bavaroises maintenir l’ordre pendant l'élec- 
tion de députés français; comme beaucoup d’honnèêtes gens 
alors, il rendait responsables de la nouvelle invasion les « traitres 
de mars... » Et il est trop certain qu'approuvé par sa femme 
et par beaucoup de ses amis, à commencer par M. Le Moine, il 
assit d'abord sa fortune polilique sur les plus fougueuses, mais 
les plus sincères des opinions « ultras ». 

En même temps, et non moins sincèrement, il était partisan 
des libertés constitutionnelles ; et voilà le paradoxe secret qui 
jusqu'en 1830 rongera toute sa politique. Homme d'avenir, il 
veut fonder la liberté; homme de tradition, il la veut confier 
aux mains des plus dogmatiques tenants du passé. C'est pour 
eux qu'il la réclame, en septembre 1816, dans /a Monarchie 
selon la Charte, et dans le fameux post-scriptum qu'il y ajouta, 
d'une plume irritée, au lendemain du décret qui dissolvait la 
Chambre introuvable. 


IV. — L'ORAGE POLITIQUE ET FINANCIER DE 1817 


Dans son effort pour concilier les contradictoires, il devait 
s'épuiser; il faillit se briser d'abord, lui, et toutes ses fortunes, 
la politique aussi bien que la financière. Rayé de la liste des 
ministres d'État, accablé de la rancune personnelle du Roi, il 
ne pouvait plus, de longtemps, prétendre ni aux faveurs ni 
aux places; on l'aurait dépouillé de la pairie, si on l'avait pu, 
et si, par bonheur, la pairie n'était un don à vie, insaisissable 
autant qu'incessible. Elle comportait pour lui un traitement 
annuel de douze mille francs : heureux traitement, qui au 
grand homme déchu assurait, du moins, l’essentielle subsis- 
tance. Mais en sus de ce traitement-là, il ne possédait plus rien, 
— que des dettes. Sa propriété de la Vallée-aux-Loups était 
dévorée d'hypothèques. Pour faire face aux créances les plus 
pressées, il vendit tout ce qu'il put vendre et, déchirement 
cruel ! jusqu'aux livres qui lui venaient de Pauline de Beau- 
mont : le 29 avril 1817, ils étaient jetés au vent de la criée 
publique « à la salle Sylvestre, rue des Bons-Enfants.. » 

Enfin, vers la fin de juin, Chateaubriand abandonna son 
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appartement parisien, remisa ses meubles et accepta l'hospitalité 
que M. et M®- de Colbert-Montboissier, alliés à sa famille, et puis 
leurs parents M. et M de Pisieux lui offraient dans leurs cha- 
{eaux du Perche. Paisible, en apparence, il emportait avec lui 
tout un orage intérieur ; une fois de plus, à la veille de ses cin- 
quante ans, il se sentait rejeté à l'incertitude, écrasé par la 
détresse financière. Des « billets à ordre, » munis de sa glo- 
rieuse signalure, circulaient çà et là, qui n’allaient point tarder 
à lui revenir: l’un entre autres l’engageait pour la somme de 
vingt-cinq mille francs qu'on serait en droit de lui réclamer au 
mois d'octobre ; et de ces vingt-cinq mille francs il ne possédait 
pas le premier sou. Que faire ? Maudire bien haut « l’ingratitude 
dont il est la victime (1); » jeter l'anathème à ces Bourbons 
dont il a aidé à relever le trône, et qui le réduisent à une extré- 
milé de misère qu'il n’a pas connue sous l’ « usurpateur?.. » 
Certes, et puis s'en aller très loin, hors de France, en Suisse, 
ou en Italie, pour y écrire de nouveaux et derniers chefs- 
d'œuvre. 11 aura peut-être le courage de s’y résoudre, encore 
que la santé de Mr° de Chateaubriand soit bien chancelante, 
encore que, le 28 mai, il ait diné chez M°* de Staël à côté de 
Mn Récamier et qu'il ait senti s'éveiller dans son cœur pour la 
divine Juliette toutes les ardeurs mal éleintes qui consumèrent 
jadis le cœur de René. Mais quoi ! avant d'exécuter ce plan à 
la fois séduisant et douloureux, il faut payer ses dettes, il faut 
« conjurer cette tempête d'automne qui menace d'achever le 
naufrage (2); » bref, tous comptes faits, y compris les sommes 
nécessaires à la purgation des hypothèques de la Vallée-aux- 
Loups, il faut trouver au moins cent mille francs (3... 
Comment s’y prendre ? Chateaubriand convoque M. Le 
Moine avec qui, pendant ces deux dernières années, ses rela- 
tions d'amitié se sont resserrées. Il s'adresse à son dévouement, 
lui confie ses pleins pouvoirs, le nomme « son délégué aux 
finances. » Pour lui, il en a « par-dessus la tête! » M. Le Moine 
tentera de trouver un acquéreur pour la Vallée ; il ira voir les 
créanciers trop exigeants ou trop récalcitrants ; surtout il 
remuera ciel el terre pour dénicher un prêteur. Sur quoi, Cha- 
teaubriand part vers ses villégiatures ; pour se consoler du pré- 


(1) Lettre à M. Le Moine. 
(2) (dem. 
(3) Idem. 
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sent, pour se rendre aussi, peut-être, plus aimable dans l'avenir 
aux yeux de Juliette Récamier, il écrit ce chef-d'œuvre de 
poésie, le livre III de ses Mémoires, c'est-à-dire l'histoire de son 
adolescence solitaire et passionnée au château de Combourg. 

Pendant le même été de 1817, !’ « excellent M. Le Moine » 
réussissait le miracle, — avec l’aide du non moins « excellent 
neveu » Christian de Chateaubriand, — de trouver un prêteur 
qui avança les vingt-cinq mille francs suffisants à détourner la 
« tempête d'équinoxe » où un peu de l'honneur même du grand 
écrivain menacait de sombrer. 

Et, mois par mois, il s'employait à remettre de l'ordre dans 
un budget terriblement obéré. Tâche ardue, que Chateaubriand 
compliquait encore par les exigences de son cœur. Gêné, il 
n'admetlait point que les personnes auxquelles il avait accou- 
tumé de faire quelque bien pâtissent de sa misère presque 
criante. Jusque dans sa pauvreté, il conservait le scrupule d’une 
sorte de magnificence. 

Par exemple, il tenait à payer exactement la pension de son 
neveu Frédéric, le fils d'Armand de Chateaubriand que l'Em- 
pereur en 1809 avait fait fusiller comme conspirateur dans la 
plaine de Grenelle. De Montgraham, en août, au fort de ses 
tourments, il écrit à M. Le Moine : « A la fin du mois, je vous 
enverrai quelque chose pour mon neveu Frédéric (1). » Ce 
« quelque chose, » c'était d'ordinaire 63 francs, — ou parfois 
10 ou 80; et la maigre mensualité que l'Institut servait à l’aca- 
démicien (2) était, aux jours les plus critiques, pieusement 
réservée pour couvrir celte petite « obligation. » « Les 80 francs 
de l'Institut ne sont utiles que parce qu'ils couvrent la pension 
de 63 francs de Frédéric. Est-il allé chez vous? » (De Berlin, 
19 février 1821) (3). Grâce à Chateaubriand, le neveu Frédéric, 
alors étudiant à Paris, a donc tous les mois son argent de poche. 

Grâce à lui aussi, un Jeune lycéen a sa pension, — ou sa 
demi-pension, — payée au lycée d'Amiens. Il s'appelle Fallon; 
et ilest le fils d’une Anglaise (4), qui vient parfois toucher dé 
menus subsides à la caisse de M. Le Moine. Au mois de juillet 


(1) Inédit. 
(2) La même qu'aujourd'hui : 83 francs 33 centimes. 
(3) Inédit. 
(4) « … 11 vous surviendra encore une pauvre Anglaise appelée M®* Fallon. | 
Donnez-lui 100 francs, je vous prie. » Inédit (7 juin 1826). 
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1817, parmi tous ses ennuis, Chateaubriand écrit à celui-ci . 
« J'ai toujours oublié de vous demander si vous aviez reçu 
la quittance du proviseur du lycée d'Amiens. Si vous ne l'avez 
pas. reçue, demandez-la; et dites en même temps que je veux 
bien que le jeune homme aille passer les vacances chez un de 
ses camarades (1). » On aimerait savoir quel lien précis attache 
Chateaubriand à ce lycéen, qui a dix-sept à dix-huit ans en 1817, 
juste dix-sept ans après que Chateaubriand est revenu d'Angle- 
terre, —et quel souvenir l’unit à la « pauvre » Anglaise,sa mère... 


D'autres figures énigmatiques, — des figures féminines, — 
traversent encore l'horizon du grand homme. De Rome, le 
27 décembre 1828, il écrit à son confident : « ... Une dame, 


Mme .… (2) a dù vous demander quelque argent, 500 ou 1000 
francs. Je vous ai prié de lui donner ce qu’elle vous demandera: 
elle sera sur ce point très discrète; mais sa tête sur d’autres n’est 
pas bien solide. Elle voudra beaucoup vous voir : je vous invile 
à la voir très peu... (3) » Quelles confidences Chateaubriand 
pouvait-il bien craindre de cette quémandeuse à la tête si fragile? 
Et quel droit lui pouvait-il reconnaitre à quémander ainsi? 


V. — UNE INCONNUE DE CHATEAUBRIAND 


.… Mais voici une autre dame, beaucoup moins discrète sur 
le chapitre des subsides, — beaucoup plus réservée sur celui des 
confidences et des bavardages, — une dame jeune, assurément, 
de qui la tête, à défaut du cœur, est incontestablement fort solide : 
Me Bail. Son nom, certains mois, revient à peu près dans 
chaque lettre que Chateaubriand envoie à son grand financier. 
Il n’est pas tout à fait inconnu. Chateaubriand, à dire vrai, ne l’a 
point écrit dans ses Mémoires; mais il s'est arrangé pour évoquer 
discrètement, ou malicieusement, au détour d’une page, le fan- 
tôme de celle qui le portait. 

Et c'est toute une petite histoire, — une histoire où se 
mêlent assez de certitude et assez de conjecture pour amuser, 
sans les décevoir trop, les curieux de psychologie rétrospective. 
Chateaubriand la conte ainsi. 

Il se trouvait à Gand, ministre de l'Intérieur in partibus du 

(1) Inédit. 


(2) Le nom est difficilement lisible. On croit déchiffrer : Pierrelani]. 
(3) Inédit. 
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roi Louis X VIII; c'était environ le cinquantième des Cent Jours; 
prêlant à son maïtre le vain appui d'une éloquence fastueuse, 
et d'ailleurs perspicace, il venait d'imprimer au Moniteur de 
l'exil, le Rapport sur l'état de la France fait au Roi dans son 
conseil. Une réfutation en parut, peu de jours après, à Paris : 
une réfutation écrite par ordre, assure Chateaubriand : un pam- 
phlet dicté par la police, où des lambeaux du Rapport se trou- 
vaient falsifiés : Chateaubriand y était représenté comme « pro- 
posant à Louis XVIII des stupidités pour le rétablissement des 
droits féodaux, pour les dimes du clergé, pour la reprise des 
biens nationaux. » Bref, dans la circonstance, « Bonaparte agit 
ou laissa agir d'une manière peu digne de lui. » Et pourtant 
Chateaubriand avoue que le « pseudonyme » qui s'était « chargé 
de ce pamphlet sans sincérité était un militaire d'un grade assez 
élevé. » 

Ce militaire en fut bien puni; mais aussi dut-il se féliciter 
de s'être attaqué à un homme aussi. peu vindicatif, aussi magna- 
nime que le grand écrivain. En effet, explique celui-ci, « il fut 
destitué après les Cent-Jours : on motiva sa destitution sur la 
conduite qu'il avait tenue envers moi; il m'envoya ses amis : ils 
me prièrent de m'interposer afin qu'un homme de mérite ne 
perdit pas ses seuls moyens d'existence : j'écrivis au ministre de 
la Guerre, et j'obtins une pension de retraite pour cet officier...»(1) 

Au bas de cette page, M. Edmond Biré, scrupuleux annota- 
teur, affirme que tout cela est « rigoureusement exact; » et il 
cite ce fragment de la lettre que Chateaubriand écrivit au duc 
de Feltre, ministre de la Guerre, en faveur de l'officier 
libelliste, le 22 août 1816 : « Un monsieur Bail, inspecteur aux 
revues, a fait une brochure contre moi. Il a, pour ce fait, dit-il, 
perdu sa place. Oserai-je, monsieur le Duc, espérer de votre 
indulgence que vous voudrez bien lui rendre vos bontés? La 
personne du Roi est respectée dans cette brochure. Veuillez, 
monsieur le maréchal, oublier ce qui ne regarde que moi. (2) » 
Le pamphlétaire s'appelait donc Bail; il était inspecteur aux 
revues, c'est-à-dire, contrôleur des services de l’intendance. Et 
il avait une femme; c'est un détail que Chateaubriand n'omet 
point. Il termine ainsi son édifiante narration : « La femme 
‘ de cet officier est restée attachée... » A qui? A son bienfai- 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe tome Ill, p. 508. 
(2) Lettre recueillie dans la Correspondance générale, t. I, p. 301. 
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teur?.. Au milieu de cette phrase, Chateaubriand sans doute 
s’est interrompu, le temps d’un sourire; et puis, s’élant relu, il 
a continué, gravement : « La femme de cet oflicier est restée 
allachée à Madame de Chateaubriand avec une reconnaissance 
à laquelle j'étais loin d'avoir des droits. Certains procédés sont 
trop estimés; les personnes les plus vulgaires sont susceptibles 
de ces générosilés. On se donne un renom de vertu à peu de 
frais ; l'âme supérieure n’est pas celle qui pardonne; c’est celle 
qui n'a pas besoin de pardon. » 

Voilà bien de l'humilité, et de fort belles phrases; mais ne 
sent-on point en ce paragraphe du contournement, de l'effort, 
un embarras même pour inscrire le témoignage d'une recon- 
naissance dont les motifs ne se peuvent préciser? 

C'est à M de Chateaubriand surtout que M° Bail a mar- 
qué son atlachement?.. Qui le croirait, après avoir lu ces lignes 
qu'en juillet 1836, une jeune fille, M'e Trénery, dont la famille 
élait liée avec le grand homme, confiait à son journal intime: 
« Mme Bail était une femme dont les allures sont équi- 
voques, dont l'existence est problématique : ma mère l'avait 
connue chez M. de Chateaubriand, où on la rencontre à chaque 
instant; elle paraissait y exercer une grande autorité. M de 
Chateaubriand semblait la craindre et ne la supportait qu'avec 
une impatience évidente. Il existait entre elle et M. de Cha- 
teaubriand une intimité inexplicable. Elle s'occupait à son 
égard de mille détails qui n'auraient dû être réservés qu'à sa 
femme. Elle entrait à toute heure dans son cabinet, alors même 


qu'il était fermé pour tout le monde, et pour Me de Chateau- 


briand elle-même qui se serait bien gardée d'y pénétrer... Elle 
était implacable pour ceux qu'elle n’aimait pas, et la pauvre 
M®° de Chateaubriand était de ce nombre. Il paraissait régner 
entre ces deux femmes une sorte de rivalité et une grande 
mésintelligence. (4) » Évidemment, Chateaubriand se trompe, 
ou plutôt il nous trompe, lorsqu'il affirme dans ses Mémoires 
que Mme Bail aimait beaucoup M de Chateaubriand; c’est à lui 
qu'elle marquait de l'attachement, sans grande gêne, semble-t-il, 
et même sans une suffisante discrétion. 

En 1836, vingt ans avaient passé depuis que le ministre 
d'État était intervenu auprès du duc de Feltre. Mme Bail, affirme 


(1) Fragment des Mémoires inédils de M": Trénery, publiés par M. J. Ladreit de 
Lacharrière dans l'édition des Cahiers de M=+ de Chateaubriand, p. 294 en note. 
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Mie Trénery, « devait avoir alors une quarantaine d'années. 
elle n'avait rien de séduisant au physique, bien au contraire, 
mais c'était une femme d’infiniment d'esprit...» On peut rêver 
là-dessus; M. Ladreit de Lacharrière, en feuilletant le journal 
de M'e Trénery, n’y a point manqué; et il n’a pas craint d'écrire 
qu'on se trouve « peut-être » en présence d'une nouvelle intrigue 
de René. Peut-être en effet ; et peut-être que ce « peut-être » 
sera transformé en une quasi-certitude par l'examen des lettres 
de Chateaubriand à M. Le Moine; et par deux ou trois éclair- 
cissements accessoires. 

Charles-Joseph Bail, né à Béthune en 17717, avait fait, très 
jeune, dans l'armée d'abord, puis dans l'administration mili- 
lairè, une de ces carrières rapides et brillantes qui, sous la 
Révolution et l'Empire, menèrent jusqu'aux cimes quelques- 
uns de ses pareils. Parti, dès 1192, comme engagé volontaire 
dans les chasseurs francs du Hainaut, il devient vite oflicier 
d'artillerie ;-en 1807, après la paix de Tilsitt, on le trouve 
adjoint à l'intendance d'Erfurt, et chargé par Beugnot d'orga- 
niser l'administration du nouveau royaume de Wéstphalie ; 
bientôt il est secrélaire-général du ministre des Finances du 
roi Jérôme : c'est en récompense de ces derniers services qu'on 
le nomme inspecteur aux revues. Les dernières années de 
l'Empire lui sont moins propices : fait prisonnier en 1813, il 
ne rentre en France que par la chute de son dieu : l'Empe- 
reur. [1 n’a que trente-sept ans : servira-l-il le nouveau pou- 
voir ? Il semble qu'il y ait pensé; car, dès 1814, il fait hommage 
au Roi d'un travail sur « l'importation et la liberté du com- 
merce des grains. » Ouvrage technique, écrit d'un style facile, 
qui vise parfois à l’éloquence. Mais Napoléon rentre de l'ile 
d'Elbe; Bail aussitôt se rallie à lui avec enthousiasme : au 
mois de mai 4815, il publie une brochure à la fois ironique 
et ardente : Réveries de M. de Chateaubriand, ou examen 
critique d'un libelle intitulé : De Buonaparte et des Bour- 
bons. (1) 

Au mois de mai 1815... Chateaubriand était à Gand, et cette 
brochure est bien celle que désignent les Mémoires d'Outre- 
Tombe ; elle n’est point d'un pseudonyme : le nom de l'auteur 
et son Lilre s’étalent au contraire sur la première page; et ce 


(4) Un vol. in-8 de 63 pages chez Alexis Eymery, libraire, rue Mazarine, n° 30, 
avec l'épigraphe : Honneur et Patrie. 

























































. n'est point du Rapport de Gand qu'il y est question. Bail s'y 


ve je Lie go pee cn mepeé node ca pet era ee agbirerss ri 
: 


632 REVUE DES DEUX MONDES. 


attaque, avec justêsse parfois, toujours avec violence, à l'im- 
mortel pamphlet qui avait « valu une armée à Louis XVIII, » 
et qui préludait, par la grandeur de ses images, à la poésie 
dont les romantiques devaient parer la légende napoléo- 
nienne.…. 

Seulement, l'attaque venait un peu tard. Bail s’en explique 
dans un Avertissement. Il avait composé sa brochure « en juin 
1814; » mais alors « aucun libraire n'osa se charger de l’impri- 
mer. » Au reste, Chateaubriand n’a rien perdu pour attendre; 
Bail « aurait voulu pouvoir conserver toujours le ton de modé- 
ration qui convient à la vérité outragée, à la justice, à la 
valeur méconnue, au patriolisme et à l'honneur français si 
indignement calomniés; » mais « il n’a pas été toujours le 
maitre de se contenir et souvent, malgré tous ses efforts, l'hor- 
reur qu'il éprouve a entrainé sa plume... » 

Certes, il ne ménage à Chateaubriand ni l'ironie, ni le sar- 
casme, ni l’invective ; il le montre « donnant le coup de pied 
de l'âne à l'Empereur, arrivant comme le corbeau après la 
bataille pour dévorer les cadavres; » il raille, en bon grognard, 
ses « capucinades ; » il écrit : « M. de Chateaubriand, emporté 
par la fougue d’une imagination déréglée et les écarts d’un 
rigorisme insensé, se rendit un beau matin de Paris à Jéru- 
salem; il fut attaché près d’une heure à la longue et formi- 
dable rapière de Godefroy de Bouillon! » et c'est pour cela 
que « le mérite militaire de Napoléon serait traduit au tribunal 
de M. de Chateaubriand! » 

Au reste, Bail concède que l'auteur du trop fameux pamphlet 
n'est point sans mérites littéraires : il trouve en lui « les horri- 
bles beautés de Shakspeare, le trivial, le burlesque, mêlées aux 
noires fureurs du tragique le plus terrible. » Cet officier, déci- 
démént, n’était guère romantique ; mais il savait à peu près son 
auteur : aux sublimes injures de Buonaparte et les Bourbons, 
il opposait les phrases du Génie où l'Empereur était appelé le 
« nouveau Cyrus » et « l'homme tout-puissant envoyé par la 
Providence... » Devant certains reproches lancés ingénument 
par le grand écrivain contre le « grand gagneur de batailles » 
et le grand administrateur de la France, l’ancien officier de 
l'Empereur, l'ancien intendant du roi Jérôme avait beau jeu, 
trop beau jeu; et il en profitait. 
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Cette réfutation, dont le ton, au total, était plus modéré que 
celui de son pamphlet, et sur laquelle il n'avait que l'avantage 
du génie, dut être parfaitement désagréable à Chateaubriand. 
Sans doute n'’intervint-il point lorsque, peu de mois après la 
seconde Restauration, dans l'hiver de 1815-1816, Charles-Joseph 
Bail fut par le ministre « rayé du corps des inspecteurs; » 
quelle raison eut-il donc d'intervenir pour faire rapporter ou 
adoucir la mesure ? 

Le destitué lui envoya « ses amis, » affirme-t-il dans les 
Mémoires ; est-ce trop conjecturer que d'affirmer que M®* Bail 
vint trouver, d'elle-même, Chateaubriand? Elle avait alors 
vingt ans au plus. A quarante ans, elle devait apparaitre presque 
laide ; mais c’est une femme qui l’affirme ; et cela empèche-t-il 
qu’à vingt ans elle pût apparaitre presque jolie? Elle était, au 
surplus, intelligente, spirituelle, sensible ; l’une de ces jeunes 
femmes, contemporaines d'Elvire, dont la poésie des Martyrs 
et d'Atala avait envoûté le cœur ; sincèrement, sans doute, elle 
regrellait la trop rude attaque de son mari contre un écrivain 
qu’elle admirait.. Elle le dit ; elle dit aussi que la décision du 
ministre de la guerre risquait de la réduire à la misère; car, 
au service de l'Empereur, Bail n'avait point fait fortune ; il ne 
possédait que sa solde. Il comptait bien, à défaut de l'épée, 
manier la plume ; il avait du style et des lettres; en ce moment 
même, il écrivait un ouvrage en faveur des Juifs contre qui 
plusieurs villes d'Allemagne ressuscitaient des règlements du 
moyen âge. Mais des livres, que rapporteraient-ils ?... M°*° Bail 
fut touchante ; elle fut pressante ; et Chateaubriand écrivit au 
ministre de la guerre. 

Dès l'année suivante, le nom de M®* Bail apparait dans ses 
lettres à M. Le Moine. Chaque mois il fait passer un secours à 
« cette pauvre femme, » — généralement un secours de 
100 francs. Et il en considère le paiement comme une sorte 
d'obligation sacrée à quoi, dans ses plus pressantes nécessilés, 
il se reprocherait de manquer. En 1817, même au fort de sa 
misère, au château de Montboissier, où sa femme, par surcroît 
d'ennui, vient de tomber malade, et où il a dù mander le 
célèbre médecin Laennec, — il n’a garde d'oublier sa peñsion- 
née ; et il écrit à M. Le Moine : «... J'ai remis à Laennec cent 
francs pour vous. Vous voudrez bien les donner à M. ou Me Bail, 
qui se présenteront pour les recevoir. C’est une dette pour un 
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travail littéraire fait par M. Bail (4)... » Car il faut bien, — 
pour une première fois surtout, — justifier le versement. Et 
pourquoi M. Bail n’aurait-il point, par exemple, effectué des 
recherches aux bibliothèques, pour l'Histoire de France dont 
Chateaubriand reprenait alors le projet ? 

Le nom de l'officier polygraphe reparait encore deux fois: 
« 13 août. — Les 90 francs restants, vous voudrez bien les 
remettre avec 10 francs de plus (c’est-à-dire en tout 100 francs) 
à M. Bail lorsqu'il viendra vous les demander. » — « 24 sep- 
tembre.— Donnez, si vous le pouvez, 450 francs à M. Bail (2)... » 
L'année suivante, la situation de l’ancien officier est enfin régu- 
larisée ; il est mis « en réforme, » avec une petite pension; et il 
va habiter, dans la vallée de Montmorency, le village, autrefois 
délicieux, de Margency ; il y retrouve les souvenirs de Rousseau 
qu'il aime, et, penché des heures chaque jour sur sa lable de 
travail, il accumule histoires sur dissertations : une Histoire 
politique et morale des Révolutions de France, de 1787 à 18%, 
où il déclare superbement : « La liberté est une plante qu'on 
ne saurait naturaliser chez nous; le système représentalif est 
une ridicule fiction...; » un Vapoléon aux Champs-Élysées 
où, en 4821, il montre l'Empereur accueilli par les ombres des 
grands capitaines et aussi par celles de Louis XIV et... du duc 
de Berry; un État des Juifs en Europe au Moyen Age qu'il 
présente à l'Académie des Inscriptions en 1823, et que celle-ci 
ne couronne pas; ct puis, sans doute tombe-t-il malade, car 
brusquement, après 1823, il garde le silence. 

Depuis 1818, sa femme, chaque mois, vient à Paris toucher 
la pension que continue de lui consentir la munificence du 
grand homme. Parmi le tumulte et le faste de ses ambassades, 
Chateaubriand n’a garde de l'oublier. Même, à mesure que 
s'accroissent les embarras du misérable ménage, il s'efforce 
d'accroître son aide ; il en vient à assumer le loyer de La petite 
maison de Margency. 

Berlin, 20 mars (1821). 

« La pauvre M® Bail vient de m'écrire, mon bon M. Le 
Moine. Elle est bien malheureuse. Je lui réponds d'aller vous 
voir : il s’agit du loyer de sa petite maison, qu'elle ne peut 
payer. Voyez s’il serait possible d'arranger cela avec son hôte, 


(4) 19 juillet 1917. Inédit. 
(2) Inédit. 
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en vous rendant caution de petites sommes qu'on paierait de 
mois en mois. Cela ne peut pas passer six cents francs. Si vous 
ne pouvez arranger cela, lâchezau moins de lui donner quelques 
louis, que vous prendrez sur l'excédent, quand vous en aurez. 
J'ai été bien malheureux : je le suis encore ; et c'est pour cela 
que je voudrais pouvoir obliger ceux qui le sont (1)... » 

Et, quelques jours plus tard, M. Le Moine ayant prévenu 
ces instructions : « Vous avez bien fait d'arranger les allaires de 
celle pauvre femme. Je vous en remercie (2). » 

Mème sollicitude, l'année suivante, pendant l'ambassade de 
Londres, au plein du tourbillon diplomatique qui précède le 
congrès de Vérone : 

Londres, vendredi 16 août 1822, 


« Vous croyez bien que, dans les embarras du moment, j'ai 
à peine le temps de répondre à vos lettres et de vous écrire 
deux mots. Vous trouverez ci-joint un billet de 1 300 francs que 
vous irez toucher chez M. Hérard. Vous donnerez sur ces 
1300 francs mille francs à ma femme, et 300 francs à Me Bail. 
I ne faut pas oublier ceux qui souffrent. Dites à celle-ci que, 
comme une étourdie, elle me dit de lui écrire directement, et 
qu'elle ne m'a pas envoyé son adresse. Je soupçonne qu'elle a 
besoin de 200 francs de plus pour son loyer. Pouvez-vous les 
lui avancer ? Je vous les ferai remettre à la fin du mois(3).. » 

Six ans plus tard, landis que Chateaubriand est à Rome, 
« la pauvre Me Bail » a pris décidément figure d'une fami- 
lière de la rue d'Enfer; et plus d'une lettre de l'ambassadeur à 
M. Le Moine se termine par cette formule amicale : «.…. Dites 
mille choses, je vous prie, à M°° Bail... » 

Et Charles-Joseph Bail, — qui avait signé ses derniers 
ouvrages « le chevalier Bail, » sans doute parce qu'il était che- 
valier de la Légion d'honneur, mais aussi peut-être pour 
rehausser son prestige dans l’aristocratique société de la Res- 
tauration, — Charles-Joseph Bail, l'ancien officier de l’armée 
impériale, le défenseur de la gloire napoléonienne, l'écrivain 
libéral à sa façon, l'érudit toujours prêt à s'enflammer pour les 
nobles causes? 

Entre temps, en 1827, il avait pris le sage parti de mourir. 

(1) Inédit. 


(2) 24 mars, inédit. 
(3) Inédit. 
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VI. — LE DÉPART POUR BERLIN 





A la fin du mois d'octobre 1817, réinstallés à Paris, au 
numéro 42 de la rue du « Bacq, » dans l'appartement que la 
diligence de M. Le Moine leur a découvert, et où ils n'ont eu 
que la peine d'entrer, M. et Mme de Chateaubriand y admettent, 
sur le pied d’une intimité confiante et à peu près quotidienne, 
le vieil homme auquel ils doivent une part'de leur tranquillité 
retrouvée. Comment ne serait-il pas confirmé de façon défini- 
tive dans sa charge de « ministre des finances ? » Chateau- 
briand, dès cette époque, semble-t-il, lui donne, pour toucher 
son traitement et administrer ses diverses ressources, une pro- 
curation en forme... Quant à Mwe de Chateaubriand, elle fait 
éclater librement devant lui ses fureurs contre les ministres 
“ Jacobins » et contre tous les impies qui, dans « la Baby- 
lone moderne, » n'admirent pas le génie politique de son 
mari. | 

Mais M. Le Moine est fier, un peu cérémonieux; il craint 
d'abord d'importuner. M®* de Chateaubriand insiste pour obte- 
nir sa visite; elle le prie, le reprie à diner, et s'ingénie à varier, 
pour lui, en trois lignes, toutes les formes de la politesse et de 
la familiarité; elle le sait un tantinet gourmand, d'ailleurs, et 
elle tente de lui faire venir l’eau à la bouche : 

« Je crois qu’hier la prière n'a pas été faite en forme. La 
voici, en belle écriture : viendrez-vous ?... » 

» « Pour troisième publication, venez aujourd'hui manger 
de la carpe à la graisse d'oie, et un plat de lard avec des 
choux! » 

« Malgré nos disputes, je suis toujours inquiète, quand je 
ne vous vois pas. Venez donc, car j'ai un service à vous deman- 
der : c’est diner que j'entends. » 

« Je dine chez moi, ce n’est pas une prière que je vous fais, 
car vous êtes né prié : mais un avertissement que je vous donne; 
venez sans faute. » 

Très souvent, cependant, Chateaubriand dine hors de chez 
lui; les petits billets, ces jours-là, se font plus pressants, et 
même ils se chargent de tristesse : 

« Je crains que vous ne soyez enrhumatisé. Si vous ne 
criez pas vos reins et ne craignez pas la pluie, venez diner avec 
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moi. M. de Chat. dine au Rocher de Cancale. Jesuis une pauvre 
veuve abandonnée. » 

« Venez diner avec moi : je suis seule et triste : c’est aujour- 
d'hui maigre... » 

Même, certains soirs de solitude, des récriminations éclatent 
sur les menus carrés de papier aux tranches d'or. En voici deux 
qui sont bien éloquents : ils ont ému le destinataire, car il a 
pris soin de les dater. Le premier est de 1822 : 

« Je dine encore seule aujourd'hui; mais je reste chez 
moi à manger une fraise de veau : venez m'aider à n'en pas 
laisser. M. de Chateaubriand va à Saint-Cloud : il ne déteste plus 
que sa maison et ne se conduit plus que par les conseils de 
Mrs de Duras. » 

‘En marge de cet autre, M. Le Moine a écrit : important; 
et puis la date très précise : 28 juin 1825. 

« Venez diner, je vous en prie : je suis malade et noire à 
mourir. Je suis seule. M. de Chateaubriand dine chez une de ses 
amantes ! (1) » 

La triste femme a elle-même souligné le mot !.… 

Quelle éphémère élue visaient ces dernières lignes tracées 
d'une écriture inégale, le 28 juin 1825? Tant de petits billets, 
en tout cas, — M. Le Moine en a classé pieusement plus de 
cent soixante, — sont, dans leur monotonie, d’une éloquence 
rapidement pathétique. Nul doute que la femme, toujours 
maladive et sans cesse trahie, qui les griffonnait de son fauteuil 
ou de son lit, n'ait pris leur destinataire comme confident de 
bien des chagrins. A d'autres amis elle pouvait écrire avec un 
sourire un peu contraint : « Le Chat est allé courir de madame 
en madame jusqu’à cinq heures et ne s'est souvenu de ma 
commission qu’au moment où mes grandes fureurs ont éclaté 
contre Juil. (2) » 

A M. Le Moine, elle ne dissimulait point sa colère et ses 
larmes, cer M de Chateaubriand, — on l'a trop longtemps 
méconnu, -— aimait son mari d'une véritable passion. Mais ses 
confidences mêmes et ses plaintes embarrassaient fort, sans nul 
doute, celui à qui elles s'adressaient. M. Le Moine était entière. 
ment dévoué à son grand patron ; il lui devait et lui gardait le 


(1) Inédits parmi les deux derniers parus dans Le Figaro Littéraire du 31 jan- 
vier 1914. 


(2) Lettre à Joubert. — Voir Raynal, les Correspondants de Joubert, 1883. 
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secret sur bien des points, et particulièrement sur toutes ques- 
tions financières. Entre les deux époux dont l'un cherchait, 
en toutes matières, à esquiver un contrôle que l’autre eût voulu 
lui imposer, son rôle était, —on va le voir, — particulièrement 
épineux. 

Il arrivait d'ordinaire, ses heures de bureau terminées, vers 
la fin de l'après-midi; il attendait que Chateaubriand rentràt de 
Ses visites politiques, mondaines, ou sentimentales, — à moins 
que ce ne fût d’une séance de la Chambre des Pairs. Il attendait 
en subissant les humeurs de Mw° de Chateaubriand : « Mais 
enfin, m'expliquerez-vous?.… » Et il avait bien du mal à rendre 
à peu près admissible pour elle ce qui, pour tout autre, n'eût 
été que trop clairement explicable. Survenait enfin le patron; 
il racontait les potins politiques, ses polémiques au Conservateur 
où sa plume de journaliste jetait foudres et éclairs, les allures 
de conspirateurs que Villèle et Corbière prenaient aux réunions 
Piet; et son espoir enfin d’un prochain triomphe de l'opposition 
dont il se proclamait le chef. 

Ce triomphe se produisit avec une rapidité relative : le 
4e janvier 1821 ouvre la période brillante de la carrière polilique 
de Chateaubriand : ce jour-là il roule, dans une confortable 
voiture, vers les routes du Rhin, pourvu du titre sonore, et des 
considérables appointements, « d'envoyé extraordinaire et 
ministre plénipotentiaire de Sa Majesté près la cour de Prusse; » 
malgré la neige et le gel, il voit la vie en rose; « pour la pre- 
mière fois de son existence, il court sur les chemins avec tous 
les conforts de l'argent... » 


Maurice LEVAILLANT. 
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On ne peut pas encore soulever les voiles qui couvrent les 
origines et les profondes raisons d'être de la Conférence de 
Washington. Beaucoup d'observateurs avisés pensent que le 
règlement des problèmes du Pacifique, — « question des races » 
et partage économique équitable de la Chine, — ne formaient, 
avec la limitation des armements navals, que la façade d'un 
édifice dans le secret duquel les deux plus puissantes nations du 
monde se réunissaient pour fixer les termes généraux de leur 
accord. Il s'agissait en effet, avant tout, de mettre fin momen- 
tanément à une dangereuse et ruineuse rivalité, en partageant 
la planète en deux vastes zones d'influence où devait désor- 
mais s'exercer sans contestations l’hégémonie de chacune des 
branches de la grande race impériale, la race anglo-saxonne. 
Les Américains ne pouvaient penser qu’à Gênes, six mois après 
la réunion de leur conférence, ils dussent se mettre en travers 
des ambitieuses visées de la grande firme anglo-hollandaise au 
sujet des pétroles du Caucase, dont il ne leur plait pas de se 
désintéresser. 

On sait toutefois qu'il existait, dès lors, pour les deux chefs 
de Gouvernement, d'intéressantes raisons de politique inté- 
rieure, soit de lancer l’idée de la Conférence, soit d'accueillir 
celle idée avec empressement. Ce sont, du reste, des préoccupa- 
lions analogues que l’on retrouve, au moins du côté anglais, à 
la base des discussions qui aboutirent, en janvier dernier, à la 
convocalion du « Congrès de la Riviera » pour le 10 avril. 

Le président Harding, chef du parti républicain et qui pense 
à l'élection de 1923, devait tenir compte, d'abord des inquiétu- 
des que fait naître dans son pays la situation générale des 
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affaires du monde, puis des idées candidement humanitaires et 
pacifistes des masses ouvrières que dirige M. Gompers, enfin de 
l'avantage qu'il y aurait, pour le prestige des républicains, à 
montrer quels résultats bienfaisants ils pouvaient obtenir 
d'une réunion relativement internationale qu'ils opposeraient 
à la Société des Nations, création du chef du parti démocrate. 

M. Lloyd George, de son côté, se sentant vivement pressé 
par les adversaires de la « Coalition » qu'il avait maintenue au 
pouvoir en 1918, à charge pour elle de lui laisser gouverner 
l'Angleterre et l’Europe, l'Asie et l'Afrique; très préoccupé, 
d’ailleurs, et non sans raison, de l'extension du chômage et 
résolu à tout tenter, à tout faire pour remonter la pente qui, de 
la diminution continue des exportations, aboutit à la ruine età 
la banqueroute, M. Lloyd George, disons-nous, ne voyait que 
des bénéfices à des fractations ayant pour objet de diminuer 
immédiatement les dépenses de l’ordre militaire, — que la com- 
mission Eric Geddes commençait à découvrir exorbitantes, — 
pourvu que l’Amirauté, encore plus que le « War office, » s'avi- 
st d’un biais moyennant quoi la force britannique ne füt pas 
sérieusement atteinte. 

Or il s'agissait précisément, dans la proposition américaine, 
de diminuer les armements navals, de supprimer un certain 
nombre de navires de haut bord démodés, et d'interrompre pen- 
dant dix ans toutes les constructions de « capital ships » dans 
les arsenaux et chantiers privés. C'était le salut. 

Il fut entendu qu’à Washington la délégation britannique 
— très soigneusement composée, — accepterait l’inévitable, qui 
était la constatation et la consécration du fait que, pendant la 
guerre, sous la vigoureuse impulsion du secrétaire d'État de 
M. Wilson à la marine, M. Daniels, la flotte des États-Unis avait 
pris une extension considérable. Elle égalait presque la flotte 
anglaise. Bien mieux, si les constructions n'étaient pas arrêtées 
aux États-Unis, l'équilibre allait être rompu au bénéfice du 
Nouveau-Monde, car la situation financière anglaise et la gravité 
de la crise économique ne permettraient plus à l’ancienne impé- 
ratrice des mers de garder le premier rang en menant à bonne 
fin son plan de construction. 

La seule ressource était donc pour elle de tout arrêter à la 
date de novembre 4921. Personne ne construisant plus, la Grande- 
Bretagne conservait encore un faible avantage numérique sur 
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les États-Unis et elle gardait d’ailleurs sa supériorité incontestée 
en ce qui touche le personnel, l'organisation générale etles bases 
d'opérations. 

Ce n’était pas assez toutefois. Quand elle reportait ses yeux 
de l'Amérique sur l'Europe, Albion reconnaissait sans doute 
avec salisfaction que sa marine y exerçait une maitrise absolue, 
que la flotte allemande était, par ses soins, réduite des neuf 
dixièmes et que la flotte française (par ses soins aussi, mais 
indirectement appliqués) n'avait pas récupéré ses pertes de 
guerre. Plus de deux ans s'étaient écoulés même depuis la paix 
sans que, chez nous, ministère et Chambres se fussent mis 
d'accord sur un programme qui abolissait d'un trait de plume 
cinq dreadnoughts inachevés et les remplaçait par un faible 
nombre de bâtiments légers, de surface ou de plongée. Et tout 
cela apparaissait fort avantageux à la Grande-Bretagne. 

Oui, mais tout cela aussi ne résolvait pas, au goût de l'Ami- 
rauté anglaise, la question fondamentale des sous-marins. 

Car il y avait une question, fondamentale en effet, des sous- 
marins. À ceux-ci, dès le printemps de 1919, l'Amirauté et le 
Gouvernement anglais avaient déclaré une guerre implacable, 
une guerre d'extermination. On se rappelle qu'après avoir à peu 
près rallié à leur thèse la délégation américaine à la Conférence 
de la paix, les représentants britanniques avaient demandé au 
Conseil suprème de décider la suppression pure et simple de 
l'instrument de guerre qui avait failli, en 1917, causer la perte 
des Alliés (1). 

En fait, la question ne fut pas mise en délibération par les 
cinq grands chefs. 11 semble qu'au dernier moment les marins 
américains aient reculé devant les conséquences d’une telle 
mesure, ou, au contraire, qu'ils en aient reconnu l'inanité; 
car, enfin, est-il possible de supprimer d’un trait de plume un 
engin de guerre ? L'expérience du dernier conflit, en tout cas, 
permet de répondre négativement à cette interrogation. 

Quoi qu'il en soit, c'était pour les hommes d’État et pour les 
marins anglais, sinon une partie perdue, au moins une pre- 
mière offensive manquée. On ne désespérait pas de mieux 

(1) On cite volontiers le tragique dialogue des deux amiraux Jellicoe et Sims 
(le premier, Anglais, le second, Américain) au milieu de 1917, au sujet des résul- 
tats de la guerre sous-marine : « Si ça continue comme ça, dit l'amiral Jellicoe, 


nous perdrons la guerre. — N'’avez-vous donc aucun moyen de paralyser les 
sous-marins ? répliqua l'amiral Sims. — Non, aucun, jusqu'ici. Nous cherchons !» 
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réussir dans une autre occasion, et cette occasion allait certaine- 
ment se produire à Washington, puisqu'on y discuterait sur la 
limitation des armements navals. 

Quelle limitation plus complète que la suppression? Et, bien 
entendu, cette suppression ne s’appliquerait pas aux navires de 
surface, quels qu'ils fussent, grands ou petits, dreadnoughts ou 
destroyers; car, de ce côté-là, on se sentait toujours assuré de 
conserver pleine maitrise, et la France aurait beau, commeilya 
quarante ans, s’ingénier à développer l'efficacité du lanceur de 
torpille qui n’agit qu’en émersion, « le torpilleur, » elle n’arri- 
verail jamais à doter cet engin de surface de moyens d'action qui 
pussent équivaloir au décisif avantage qu'’assure au sous-marin 
son Caractère essentiel de parfait instrument de surprise. 

La délégation britannique partit donc pour Washington en 
possession d’une nouvelle thèse et de nouveaux, de plus pres- 
sants arguments, qui allaient lui permettre de déclencher sa 
deuxième offensive contre la guerre sous-marine avec d'autant 
plus de succès que, le secret de ces préparatifs étant bien gardé, 
les Français, défenseurs-nés du système, seraient eux-mêmes 
parfaitement surpris. 

Il ne faut pourtant pas croire que là devait se borner, en ce 
qui touche la marine de France, l'effort de l’Amirauté britan- 
nique et des dirigeants actuels de ce que l’on peut appeler la 
politique anglaise de 1815. 

Après tout, on ne savait jamais de quoi cette France était 
capable, en fait de relèvement. Mise en possession, par le traité 
de Versailles, du charbon et du fer (1), n'’allait-elle pas un beau 
jour, — si on lui laissait faire ses réparations, — s’aviser de 
donner à sa grosse métallurgie un essor qui lui permettrait de 
construire rapidement, quand elle le jugerait bon, une puis- 
sante escadre de « capital ships » et de grands croiseurs ? 

Un tel danger n’était pas négligeable. A quoi donc eût servi 
d’ensevelir sous les flots de la grande baie des Orcades l'outre- 
cuidante flotte germaine qui, bien qu'inférieure en nombre, 
avait pu balancer la victoire, le 31 mai 1916, si l’on voyail 
renaître l'antique, et grande et glorieuse rivale des temps passés, 
la Marine des Primauguet, des d'Annebaut, des La Garde; celle 


(1) Charbon de la Sarre; mines de fer de la Lorraine désannexée. 11 est bon de 
noter que l'argument que je rappelle ici est un de ceux que nos adversaires poli- 
tiques opposent à nos plainles età nos revendications, 
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des Brézé, des Sourdis, des Duquesne et des Tourville, si puis- 
sante et souvent si heureuse ; et encore celle qui, sacrifiée sous 
Louis XV, s'était si promptement relevée et avait brillé 
d'un si vif éclat sous Louis XVI, pendant la guerre de l'Indé- 
pendance américaine, avec les d'Orvilliers, les d'Estaing, les 
Guichen, les Lamotte-Picquet, et surtout avec l'immortel Suffren? 

D'ailleurs, on n’avait garde d'oublier, à Londres, que dans 
des temps plus proches des nôtres, sous Napoléon III, entre 
1858 et 1864 environ, la flotte française, grâce aux frégates cui- 
rassées du génial Dupuy de Lôme, était restée supérieure à la 
flotte anglaise. N’avait-on pas vu, en 1860, la côte septentrio- 
nale de la Manche se ceindre de fortifications couvertes de blin- 
dages « sandwich, » — béton et plaques de forte tôle 
assemblées, — tandis que les « Volunteers, » y compris les 
« Rifle-women (1), » accouraient sur les rivages menacés, 
croyait-on, d'une nouvelle descente et qu'on se hâtait d'achever 
les « Warrior » et les « Achilles » qui, malgré leurs noms bel- 
liqueux, n’eussent pas tenu devant la « Gloire » et devant le 
« Solférino ? » 

Et de tous ces souvenirs, ravivés par les inquiétudes que 
donnait la puissance militaire de la France de 1921, on con- 
cluait que, s’il était essentiel de briser entre nos mains le dan- 
gereux instrument de la guerre commerciale, ou plutôt des 
opérations sur les lignes de communication, il ne l'était guère 
moins de nous empêcher, pour longtemps, d'acquérir les élé- 
ments d'une flotte de ligne, en surface, faute de quoi, pensait- 
on, le sous-marin, librement pourchassé partout, serait détruit 
ou, au moins, paralysé. Il fut donc bien entendu que, puisque 
nous commettions l'imprudence d'aller à Washington, — à 
quoi rien ne nous obligeait, — on en profiterait pour consa- 
crer d'une manière définitive l’abaissement, sinon la disparition 
de la marine française, d'une part en limitant étroitement le 
tonnage de nos navires de haut bord, de l’autre, en exigeant la 
suppression des sous-marins. 

Un dessein si arrêté et qui, au demeurant, a été si bien 
poursuivi, supposait cependant l'adhésion préalable de la prin- 
cipale Puissance maritime après l'Angleterre, l’instigatrice de 


(1) « Femmes tirailleurs » ou « femmes fusiliers. » L’affolement fut tel, en 
effet, qu'on enrôla des femmes. L'organisation actuelle de « l’armée territoriale » 
n'existait pas alors. 
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la Conférence et probablement la directrice des travaux de 
celle-ci. Les dirigeants des États-Unis étaient-ils d'avance, mais 
en secret, acquis à l'exécution d’un plan que l'ambassadeur bri- 
tannique, sir Auckland Geddes, avait pu leur communiquer ? 
C'est possible, encore que peu probable. Cependant, si, commeil 
se confirme en ce moment même (1), le Cabinet de Washington 
se proposait de donner un grand développement à la marine mar- 
chande, il était assez naturel qu'il inclinât, par là même, à quelque 
défaveur à l'égard des sous-marins; et que les Anglais pouvaient 
fort légitimement se promettre de tirer parti de ce sentiment. 

Il en serait de même de certain dédain que professaient les 
marins américains, — j'y reviendrai, — pour la marine de la 
France (qu'ils n'avaient d’ailleurs pas vue à l’œuvre dans la 
Méditerranée) et surtout pour ses ports et arsenaux. Cette opi- 
nion pouvait être utilisée, si le Gouvernement et le Parlement 
français ne se hâtaient pas, — et c'est ce qui arriva, — de mani- 
fester l'intérêt qu'ils devaient prendre à la constitution d'un 
organisme délabré par la mise à exécution d’un programme de 
constructions et par l'adoption de sérieuses mesures de réforme 
pour les arsenaux. Pourquoi ménager qui s'abandonne ?.… 

En tout cas, et ne fùt-ce que pour nous expliquer l'explosion 
des reproches indignés auxquels ont donné lieu, là-bas, les 
‘ imprudentes demandes de notre délégation, il est utile de 
rechercher quelle pouvait être, dans l'ensemble, l'opinion des 
peuples des États-Unis à notre endroit, au moment où se 
réunissait la conférence de Washington. Aussi bien pourrions- 
nous élargir le champ @e nos investigations et nous demander 
comment il se fait que, dans l'opinion du monde, la considéra- 
tion que l'on a pour la France victorieuse de 1922 ne dépasse 
guère, aujourd'hui, celle que l'on avait pour la France de 
1913, toujours sous le coup de la grande défaite de 1870. 

Cette France de 1913, c'était, pour à peu près toutes les 
autres nations, le vieux peuple affaibli, — dégénéré, précisait. 
on, — en tout cas replié sur lui-même; le peuple qui se tenait à 
l'écart de toutes les grandes combinaisons, de toutes les vastes 


(1) On apprend, à la date du 28 février, que le président Harding se propose de 
consacrer 32 millions de dollars, — ce n’est, bien entendu, que l’amorce de crédits 
plus importants, — à des subventions à la marine marchande. Il faut noter, au 
surplus, que la flotte commerciale des États-Unis a déjà pris un essor considérable 
pendant la guerre et depuis l'armistice. Mais les Américains veulent, de ce côté-là 
eussi, se mettre sur le même rang que l'Angleterre, 
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entreprises; médiocre commerçant, du reste, à conception, 
étroites et méthodessurannées, mais content de petits gains, parce 
qu'il n'osait jamais rien risquer, tout en s’imaginant que sa 
clientèle lui resterait obstinément fidèle; médiocre aussi dans 
l'industrie, parce que timide, là encore, et peu doué d'initiative, 
il bornait sa production à la satisfaction du marché intérieur ; 
peuple inventeur, on en convenait mais qui ne savait ni réaliser, 
— par jalousie à l'égard des inventeurs même, — ni exploiter à 
fond, — par insouciance ou défaut de clairvoyante audace, les 
découvertes de ses savants et de ses hommes d'imagination, — 
peuple enfin qui, limitant volontairement ses naissances, se 
condamnait à être bientôt submergé par les races fécondes. 

Tel est le tableau peu flatté que voyaient si souvent tracer 
de leur nation ceux d’entre nous que leurs professions ou leurs 
intérêts appelaient à l'étranger. 

Certes, le portrait apparut tout d’un coup peu fidèle lorsqu'on 
nous vit, en août 1914, relever fièrement la tête et présenter à 
l'envahisseur, sur la Marne, un front uni, impénétrable. 
L'étonnement devint de l'admiration lors des formidables luttes 
sur l’Yser et sur la Meuse, à Verdun, car les peuples sont acces- 
sibles à l'enthousiasme en présence des actions héroïques et des- 
sacrifices sublimes. Mais l'enthousiasme s’épuise vite et, plus vite 
encore, l'admiration. Dire que les peuples ne s'aiment pas, 
encore qu'ils se prétendent frères, ce serait cruel; aftirmons du 
moins qu'ils ne se connaissent pas et se comprennent rarement, 
qu'ils se jalousent toujours et qu'ils ignorent, dans leurs rela- 
tions normales, la vertu du désintéressement. Aussitôt après 
l'armistice, en effet, on put observer quelque différence dans la 
manière dont Anglais, et Français s'adaptaient à la situation 
nouvelle. 

Les Français, justement fiers d'avoir recouvré l’Alsace-Lor- 
raine et de border le Rhin, triomphaient joyeusement, tout en 
procédant au triste inventaire de leurs pertes dans les régions 
dévastées; et de ce désastre ils essayaient de se consoler en répé- 
tant à satiété : « L'Allemagne doit paÿer, l'Allemagne paiera, » 
formule qui n’a, par elle-même, aucune force opérante et qui 
n'en aurait que si on la sentait appuyée sur la volonté ferme 
d'imposer au vaincu, coûte que coûte et malgré toute opposition, 
d'où qu’elle vienne, l'exécution des clauses financières du Traité. 
D'ailleurs, aucune velléité de tractations individuelles, avec 
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l'ennemi qui s'était montré si cruellement destructeur sur le 
sol de France et de Belgique. 

Les Anglais, pendant ce même temps, se hâtaient, à Cologne 
età Hambourg, au négoce avec les Allemands et déjà s’essayaient 
à des conventions particulières qui ne devaient pas tarder à 
leur faire envisager les intérêts de nos adversaires (et les leurs) 
avec plus de complaisance que ceux de leurs alliés. Et peu à 
peu l'opinion se répandait partout d'inévitables dissentiments où 
notre insouciance, notre défaut de vues étendues, notre igno- 
rance du « sens des réalités, » notre crainte aussi d'aller jus- 
qu’au bout de notre droit, nous mettraient en infériorité 
marquée vis-à-vis de nos anciens alliés redevenus nos rivaux. 
La France, disait-on, — et sans nous plaindre! — laissait 
saboter sa victoire. Encore un peu, elle allait revenir à la menta- 
lité d'après 1870. 

Mais ceci, il ne convenait pas à l'Angleterre de le laisser 
croire. Au contraire, il lui fallait dénoncer à l'Univers « l’im- 
périalisme français. » Et ce n’était pas seulement, — la méthode 
est bien connue, — pour masquer le sien et détourner l’atten- 
tion de ses agissements politiques; c’est que, au contact des 
autorités et des personnes marquantes de la Rhénanie, elle s'était 
aperçue que nul, dans ce pays, ne doutait que la France exigeât 
et obtint la rive gauche du Rhin au traité de paix: à quoi, du 
reste, la mentalité rhénane se résignait fort bien. 

Dès lors, cn présence de ce danger, renaissait naturellement, 
dans les conseils du cabinet de Londres (1), l'esprit de 1815, la 
politique de l'équilibre entre l'Allemagne et la France, de 
l’exacte balance de forces à laquelle la Grande-Bretagne avait 
dû, au cours de ces cent dernières années, de consolider son 
hégémonie mondiale par la prise de possession de tous les ter- 
ritoires, de tous les points de croisement des routes de navi- 
gation, de tous les passages et carrefours maritimes présentant 
quelque intérêt. 

Peu à peu, toutefois, et comme il s'étaient plus préoccupés 
d'acquérir des « mandats'» territoriaux, des colonies nouvelles 
et des protectorats fructueux que de veiller aux conséquences 
de la politique financière du gouvernement du « Reich, » les 


(1) En réalité, le retour à la politique de 1815 datait d'avant l’armistice et on 
en pourrait relever des preuves depuis la phase de la guerre où le succès des 
Alliés apparaissait probable. Mais ceci sort de notre cadre. 
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dirigeants anglais reconnaissaient que, par le jeu savamment 
combiné de l’avilissement du mark et du développement de l'in- 
dustrie germanique, si « l'Empire » s'appauvrissait — ce qui lui 
permettait de se dérober à ses obligations vis-à-vis des Alliés — 
les Allemands, producteurs à bas prix et actifs exportateurs, s'en- 
richissaient.… Malheureusement, plus « handicapés » encore 
qu'ayant la guerre par tous les objets confectionnés auxquels on 
pouvait imposer la marque « made in Germany, » les Anglais, 
eux, État et particuliers, s'appauvrissaient comme le « Reich » 
allemand. La grande crise du chômage commençait. 

En réalité, disons-le, la concurrence germanique, au moins 
sur le marché anglais même, n’est pas la seule cause de ce 
chômage. Les statistiques d'importations allemandes le prouvent, 
quand on les rapproche de celles de 1913. Mais les ouvriers 
anglais travaillent moins que les ouvriers allemands, tout en 
exigeant des salaires très élevés, tandis que les patrons, chefs 
d'industrie et « capitalistes, » sont écrasés d'impôts. 

Quoi qu'il en soit, les préoccupations de M. Lloyd George, 
plus actif pour guérir qu’avisé pour prévenir, s'orientaient dès 
lors, d’un côté vers l'ouverture de nouveaux marchés, et c’est ce 
qu'on appelle, à Gênes, la « restauration de la Russie, » — car il 
esttoujours bon, pour l'effet moral, que le plus légitime égoïsme 
national se recouvre d’un séduisant vernis d’altruisme, — de 
l'autre vers le relèvement du change allemand, d’où devaient 
découler l'assainissement des finances de l’Empire et surtout le 
relèvement des prix de revient des produits dont ses industriels 
inondaient les pays étrangers et la Grande-Bretagne elle-même. 

Mais comment arriver à cet assainissement? Qu'il fallût 
sacrifier « les réparations, » nul doute ; et il était aisé de se 
résigner à un mal qui, après tout, n'atteignait les intérêts 
anglais qu’assez médiocrement. On vit alors se succéder en 
quelque dix-huit mois les divers « accords » que l'entourage 
politico-financier de M. Lloyd George, entourage tout acquis à 
l'intérêt allemand (1), réussissait à imposer à nos faibles diri- 


(1) « Un fait étrange domine la situation de la Grande-Bretagne. Depuis 
quelques années, un groupe de financiers dont les familles sont généralement d’ori- 
gine judéo-allemande, s'est emparé du pouvoir politique etexerce sur M. Lloyd 
George une influence prédominante. » M. André Chéradame : La Mystification des 
peuples alliés. Pourquoi, comment, par qui? » (1922). On trouve dans ce remar- 
quable ouvrage du clairvoyant publiciste des précisions d’un vif intérêt sur ce 
sujet, 
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geants et à la suite desquels notre créance se trouvait toujours 
de plus en plus réduite. 

Pourtant, cela ne suffisait pas et n’allait pas assez vite. D'ail- 
leurs, tant que la France gardait une « force armée » relative- 
ment puissante et qu’elle occupait la majeure partie du terri- 
toire rhénan, il y avait toujours à craindre qu'un sursaut de 
colère, après un éclair de clairvoyance, l'engageät dans une 
entreprise qui eût tôt fait de compromettre l'intégrité ou, tout 
au moins, l'unité du Reich, dont le principe tenait au cœur des 
gouvernants anglais autant qu'à celui de l'organisme dirigeant, 
— la Prusse, en somme, — de l'Allemagne elle-même. 

Il fallait donc désarmer la France. Celle-ci, avec des contin- 
gents très réduits, ne pouvait occuper toute la Rhénanie — 
fût-ce avec le secours (très marchandé par un parti puissant) 
de la Belgique. Une fois terminée l'évacuation par les Anglais 
et par les Américains des secteurs de Coblentz et de Cologne, les 
Français seraient bien obligés d'abandonner le Palatinat et le 
cercle prussien de Trèves. Dès lors, la revision du Traité de Ver- 
sailles ne tarderait pas à s'imposer et l'Allemagne à se relever, 
débarrassée de l’écrasant fardeau des réparations. Le mark remon- 
terait rapidement et, du coup, les achats d'objets confectionnés 
allemands redeviendraient ce qu'ils étaient avant la guerre. 
Grande-Bretagne et Germanie se partageraient équitablement 
les marchés de l'Europe, de l'Afrique, de l’Asie méridionale et 
de la plus grande partie de l'Amérique latine. 

Qu'on eût seulement l'espoir d'arriver prochainement à cette 
solution et les industriels anglais, encouragés, se remettraient 
à l'ouvrage, le chômage cesserait et les élections générales se 
feraient dans une atmosphère de confiance dans l'avenir, de 
reconnaissance aussi envers « la coalition » et son habile chef, 
M. Lloyd George. L'invitation à la Conférence de Washington 
survenant au moment où l’on était, à Downing street, dans cet 
état d'esprit, apparut vraiment providentielle. Il y était question 
de désarmement. Cela suffisait pour faire passer sur l'amer- 
tume qu'en d’autres temps on eût éprouvée de se voir très 
probablement contraint à reconnaître, à sanctionner solennelle- 
ment dans des tractations internationales le principe de l’éga- 
lité des forces navales de l'Angleterre et des États-Unis. 

On sait la suite et que, prévenu du but essentiel poursuivi 
par l’Angleterre, le chef du Gouvernement français crut oppor- 
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tun d’aller lui-même à Washington plaider la cause de la néces- 
sité de nos armements en face d’une Allemagne qui n'avait, 
elle, désarmé qu’en apparence, qui conservait intacte sa puis- 
sance industrielle, — donc sa faculté de construire rapidement 
du matériel de guerre, — qui, enfin, ne faisait point mystère 
de sa haine à l'égard de la France, de sa passion de revanche, 
de son désir de remettre encore la direction du « Reich, » rede- 
venu impérial, de républicain qu'il feignait d’être, entre les 
mains de la dynastie de proie, les Hohenzollern. 

Le succès de M. Briand fut réel devant la Conférence, où 
les raisons qu'il donnait, les preuves qu'il apportait, firent 
impression, sinon sur les délégués anglais, au moins sur 
quelques Américains, sur les Japonais, et même sur les Italiens. 
Au reste, en tel cas, l'applaudissement unanime d’une élite de 
personnages courtois ne doit pas faire préjuger de leur unanime 
assentiment final. Ne sait-on pas que si, dans une assemblée 
politique, « un discours éloquent peut ébranler des opinions, il 
est fort rare qu'il réussisse à changer des votes? » 

Le certain (que l'on ne nous dévoila pas tout de suite), c’est 
que l'opinion américaine, dans son ensemble, conçut du dépit 
que le ministre français pût quitter la Conférence sans avoir 
fait de concession au sujet des effectifs prévus au budget de 
1922 pour l’armée active de son pays (1), que l’on tenait, au 
surplus, pour beaucoup moins menacé qu'il le disait. C'était 
une déception pour l'idéalisme utopique, irréfléchi, mais très 
sincère, il faut le dire, des masses populaires chez nos anciens 
associés. C'en était une, surtout, pour les chefs du parti répu- 
blicain qui perdaient là un des atouts de leur jeu politique. 
Du moins allait-on se rattraper sur la limitation des arme- 
ments navals et sur les « vacances » de dix ans imposées aux 
chantiers de construction. On n'admettait pas que, de ce côté, 
les Français se montrassent intransigeants, puisque, faute de 
ressources, ils ne construisaient plus rien. Quelle apparence 
qu'ils prétendissent à des tonnages élevés pour leurs futurs 
« capital-ships? » 

Ils y prétendaient. Et sans se préoccuper le moins du monde 


(1) Effectifs de 690 000 hommes environ et non de 800 000, comme on le.pré- 
tendait outre-Atlantique et comme l’a affirmé au Sénat de Washington M. Mac 


Cormick. On est, en Amérique, singulièrement mal renseigné sur nos affaires. Cela 
n'empêche pas les Américains de nous juger. + 
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de préparer cette opinion américaine, qu'ils voulaient igno- 
rer (1), à la surprise de voir réclamer des augmentations consi- 
dérables de tonnage dans une conférence réunie pour obtenir, 
au contraire, de larges réductions, nos experts navals expo- 
sèrent, bonnement, un programme de construction de grandes 
unités qui répondait sans doute à leurs préférences person- 
nelles, en fait de types de navires, et dont l’ampleur satisfaisait 
leur tenaces espoirs dans la pérennité du dreadnought, mais 
qui, dès l'abord, apparut à leurs auditeurs comme une auda- 
cieuse gageure, sinon comme une sorte d'impertinence. 

Hé quoi! la France, puissance maritime de second ordre, 
avant la guerre (2), et à qui, en 1921, on ne pouvait même 
plus reconnaître ce rang, tant elle était démunie de matériel 
flottant, cette France, déjà trop forte sur terre, venait réclamer 
350 000 tonnes de dreadnoughts, alors que le Japon, en possession 
de la troisième flotte du monde, admettait de réduire celle-ci à 
300 000 tonnes! 

En vain répondions-nous que nous ne prétendions aucune- 
ment — et pour cause! —.mettre en chantiers le tonnage que 
nous réclamions. Il ne s’agissait que d’un but idéal à atteindre 
en vingt ans, c'est-à-dire en 1941, soit dix ans après « les 
vacances navales » prévues en principe par la Conférence. Ces 
explications ne firent qu'aigrir les politiques du parti républi- 
caîn. Qu'’allait-on leur parler et parler au peuple des États- 
Unis d’une échéance si lointaine, alors qu'il s'agissait d'obtenir 
des résultats immédiats, résultats exactement opposés d'ail- 
leurs à ceux que la délégation française paraissait escompter. 
Nous n’étions décidément pas dans le ton. M. Briand, consulté, 
— d'un peu loin, il arrivait à Londres pour préparer la Confé- 


(1) 11 faut lire, à ce sujet, dans le Temps du 26 février, les renseignements très 
précis, — et attristants, — que nous fournit M. Nicholas Roosevelt, un sincère et 
fidèle ami de la France. L'aveuglement et l'ignorance de parti pris de nos experts 
navals, en ce qui touche la puissance de la presse aux États-Unis et son mode 
d'action sur l'opinion, y sont révélés sans réticences, sans que l’auteur se livre à 
la moindre attaque personnelle. M. N. Roosevelt, incidemment, nous dit quelle a 
été, à propos des « capital ships, » la fâcheuse attitude à notre endroit de la délé- 
gation italienne et surtout de la délégation britannique. 

(2) Je me souviens, avec quelque amertume, j'en conviens, du dédain, — trop 
justifié, du reste, — que témoignaient, en 1910, les marins de la belle flotte des 
États-Unis (venue en Europe pour en visiter les ports principaux), à l'égard de 
nos pauvres cuirassés démodés de l'Escadre du Nord, où je commandais le Charles 
Martel. Les Américains, toutefois, parurent surpris de l’activité de nos bâtiments, 
de notre flottille et surtout de nos sous-marins. 
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rence de Cannes, — se hâta d'accepter les 175 000 tonnes aux- 
quelles on entendait réduire le tonnage du « gros » de notre 
flotte ; et cette concession, opportune peut-être, ne devait pour- 
tant pas désarmer nos adversaires. 

Bien au contraire, — car c’est toujours une question, en 
politique, de savoir s’il ne vaut pas mieux tenir ferme sur les 
positions que l’on a prises plutôt que d'en faire abandon à qui 
ne vous en saura jamais gré, — quand il fut question des sous- 
marins (1), que l’on nousen proposa négligemment 37 000 tonnes, 
et que, découvrant nos batteries avec une incontestable fran- 
chise, nous en réclamâmes 90 000, la délégation anglaise pensa 
triompher. 

A ce coup, en effet, le soulèvement de l'opinion était devenu 
violent et son expression, dans quelques journaux, atteignait 
l'injure (2), tandis que, dans presque tous les autres, on nous 
accablait de reproches et on dénonçait notre incurable impéria- 
lisme. Cette dernière accusation, devenue banale à force d’être 
répétée, n’est au fond, on le sait, que le « haro sur le baudet! » 
des Animaux malades de la peste. Malheureusement, les fables de 
notre bon La Fontaine sont peu connues de l’autre côté de l'Océan. 
Certaines feuilles, pourtant, qui appartiennent à la « presse 
Hearst, » — celles-là même que nous jugions germanophiles 
pendant la guerre, — applaudissaient à la crànerie des experts 
navals français qui, disaient-elles, osaient enfin tenir tête à 
l'Angleterre, despote des mers, et méritaient d’être encouragés 
dans leur ténacité à ne pas sacrifier les seules armes capables 
d'intimider le Gouvernement et l’Amirauté britanniques. 

Mais ce n’était là qu’une minorité. On peut dire que, pen- 
dant quelques semaines, la France fut traitée par la plupart 
des citoyens conscients de la libre Amérique avec une extrême 
sévérité. Cela nous étonna beaucoup. Nous ne pensions pas que 
ce fût possible (3). Le fait, cependant, n'était pas absolument 


(1) Après les bâtiments légers de surface, dont on nous accorda, sans diffi- 
culté, ce que nous demandions : 300 000 tonnes. L'amirauté anglaise, en effet, 
ne redoute, dans la « poussière navale, » que les petites unités qui peuvent jouir, 
— Comme les sous-marins — de l’intégral bénéfice de la surprise. 

(2) Un des principaux journaux américains représenta, à cette occasion, la 
France se couvrant du casque prussien. 

(3) A lire, à ce sujet, les renseignements curieux que donne le Temps du 
4 mars sur l’organisation de la propagande anglaise à Washington et, dans le 


ea journal, n° du 8 mars, les réflexions de M. Joseph Galtier sur le néant de la 
nôtre. 
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nouveau, encore moins inouï, comme d'aucuns, ici, parais- 
saient le croire. Il s'en faut que, depuis 140 ans que nous les 
avons aidés à secouer le joug de la Grande-Bretagne, les Amé- 
ricains aient toujours éprouvé à notre égard les sentiments si 
amicaux, si généreux qu'ils nous ont montrés en 1917 et dont 
nous leur gardons une gratitude qui ne s'effacera pas. 

Vingt ans ne s'étaient pas écoulés après l’arrivée de La 
Fayette à Boston que des hostilités éclataient entre la Répu- 
blique française et celle des États-Unis. Il ne serait pas sans 
intérêt de faire l'historique de cette « quasi guerre, » comme on 
l'appelait alors, car, s’il y eut rupture des relations diploma- 
tiques, il n’y eut pas de déclaration officielle d’hostilités, ce 
qui n’empêcha pas quelques rencontres sanglantes de corsaires 
et même de frégates. Ayons d’ailleurs le courage de reconnaitre 
que, dans ce grave différend, — pourtant bientôt aplani,— nous 
n'eûmes pas toujours le beau rôle. C'était en 1797, sous le 
Directoire, régime dont on ne pensera jamais assez de mal, du 
point de vue de la probité dans les tractations, de quelque 
ordre qu'elles soient. N’en disons pas davantage. Observons 
seulement que la querelle, — il s'agissait surtout de la validité 
d'un certain nombre de prises et de l'observation de règles du 
droit des gens qui, à cette époque, étaient assez mal définies et, 
en tout cas, dont la fixation se trouvait livrée au hasard, faute 
d'un organisme comme celui de la Haye, — que la querelle, dis- 
je, faillit reprendre en 1811 et que Napoléon, uniquement 
préoccupé alors des préparatifs de la guerre de Russie, inter- 
vint personnellement pour l’arranger. 

En 1834, l'affaire renaît encore. C’est que nous ne nous 
sommes pas complètement acquittés des dettes, — indemnités 
contractées en 1197 vis-à-vis d’armateurs et marins améri- 
cains. Cette fois-là, les torts semblent partagés. En tout cas, le 
président Jackson nous traite avec une fàcheuse brutalité. 
L'émotion est assez vive, en France, pour que le Gouvernement 
consulte les chefs de la marine sur les conséquences que pour- 
rait avoirune rupture. Les amiraux, —Jurien de la Gravière, le 
vainqueur du beau combat des Sables d'Olonne (4), le père de 


(1) Assez ignoré comme beaucoup d'avantages partiels que nous eùmes, de 
1793 à 1815, contre la marine anglaise. Cette fois trois petites frégates, embos- 
sées sur la rade des Sables d'Olonne, avaient brillamment repoussé l'attaque de 
division Stopfoud, composée de 3 vaisseaux, 
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l'éminent collaborateur de cette Revue, en tête, — répondent que 
la marine n’est pas en état de soutenir une guerre maritime qui 
sera longue et opiniâtre ; et l’on cède aux exigences des États-Unis. 

Ce genre de consultations aboutit presque toujours de la 
même façon. Nous en avons eu une preuve, encore, à l'époque 
de Fachoda, où seul, l'amiral Gervais, non sans hésitation, 
d'ailleurs, — il y avait de quoi : nous manquions de projec- 
tiles, — se déclara prêt à accepter la très lourde responsabilité 
du commandement de la force navale française. 

Par une malchance vraiment surprenante et qui'ne peut 
guère s'expliquer que par le fait que nos adversaires éventuels 
sont parfaitement renseignés, en général, sur notre état naval, 
notre marine, à laquelle nos gouvernements ne s'intéressent que 
par intermittences, ne se trouvé que rarement prête à soutenir 
avec succès la politique extérieure de la France. J'ai déjà rap- 
pelé qu'il lui est arrivé, au contraire, sous Napoléon III, par 
exemple, — à l'époque des premiers cuirassés, et aussi au plus 
beau moment du règne, de 1858 à 1862, — d’avoir des forces 
égales, ou plutôt équivalentes à celles de l’ancienne rivale, 
grâce à l'ingenium de ses marins et de ses ingénieurs; et alors 
de ne pas pouvoir bénéficier de cette égalité de forces, faute 
d'une politique appropriée. 

Passons sur la défaveur marquée dont nous fûmes l’objet, en 
Amérique, en 1864 et jusqu'à la guerre avec la Prusse, d’une part 
à cause de notre intervention au Mexique, de l’autre en raison de 
l'intérêt que nous avions témoigné aux Sudistes. Le parti vain- 
queur, les « Républicains » d'alors, ne nous le pardonna point. 
En 1810, son chef moral, le glorieux général Grant, apparaissait 
dans les rangs prussiens, à l’État-major du roi Guillaume. 

Dans ces diverses occasions, le souvenir des services rendus 
de 1717 à 1183, par la France à la cause de l'indépendance 
américaine ne pesait évidemment pas beaucoup dans les 
consciences d'au delà de l'Atlantique à côté du souci des intérêts 
immédiats, politiques ou financiers. Répétons ici qu’il n'y a lieu 
ni de s'en étonner, ni, moins encore, de s’en indigner. Et dans 
cette nouvelle constatation de la fragilité des affections des 
peuples ne trouvons qu'une raison de plus de célébrer l’admi- 
rable élan d'enthousiasme qui jeta, il y a cinq ans, plus d’un 
million de soldats de l'Union sur le sol de France au cri si 
émouvant de : « La Fayette, nous voilà ! » 
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Les incidents, quelquefois pénibles, qui marquèrent, au 
sein de la Conférence, « la querelle des sous-marins, » sont 
encore dans toutes les mémoires. Ne nous y attardons pas, tout 
en observant que la répercussion de l’un de ces incidents, — 
celui de l'article de la Revue maritime, — est assez profonde pour 
qu’au moment où j'écris, à la fin de février, l'affaire soit encore 
commentée, et plus passionnément en Angleterre que chez nous. 

Recherchons donc plutôt si l’on est allé, à Washington, jus- 
qu’au fond des choses (4), ce qui était le seul moyen d'y porter 
la clarté, ou si l'on n’a pas préféré s’en tenir aux apparences 
et, pour atteindre plus sûrement le but, qui était essentielle- 
ment /a suppression des sous-marins, faire appel, faute de mieux, 
aux arguments de sentiment, — l'évocation du souvenir de la 
Lusitania, par exemple, — au moyen desquels on était assuré 
d'émouvoir la très impressionnable opinion, au sein du peuple 
des États-Unis. 

D'abord, est-il possible, comme nous nous le demandions. 
tout à l’heure, de rayer d’un trait de plume une arme déterminée 
de la liste des engins de guerre; et non pas une arine touté 
nouvelle, remarquons-le, mais un engin qui a déjà quarante ans 
d'existence, qui fait figure dans toutes les marines et chez tous 
les constructeurs, un engin dont on connait le fort et le faible et 
dont tous les marins savent fort bien que ce qu'on lui reproche, 
au fond, c'est l'efficacité qu'il donne au système de querre 
navale que redoute le plus l'Angleterre, beaucoup plus que sa 
« barbarie. » L'obus de Saint-Gervais fut-il donc moins cruel? 
Nous ne demandons cependant pas, nous autres, la suppression 
des canons très longs de gros calibre, ce qui, au demeurant, 
supprimerait du coup la raison d’être des « dreadnoughts » 
anglais et américains. Et les « Gothas, » chez nous, les « Zep- 
pelins, » chez nos Alliés, firent-jils donc moins de mal? On ne 
voit pas, pourtant, que la Grande-Bretagne renonce à l'arme 
aérienne, bien au contraire ; et la commission Eric Geddes vient 
justement de faire ressortir d’une manière lumineuse l'excès 
des dépenses militaires de l’Aër department (2). 


(4) Publiquement, du moins. A ce propos, notons que M. le président Harding 
vient de refuser la publication intégrale des procès-verbaux de la Conférence. Et 
ceci confirme ce qui a été dit, au début de cet article, sur l'impossibilité de mesurer 
exactement la portée des tractations qui ont été faites à Washington. 

(2) Cette commission des économies, qui a proposé près de 70 millions de livres 
sterling (1800 millions de francs-or) rien que sur les trois départements mili 
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Est-il donc possible, répétons-le, possible pratiquement, de 
supprimer cet odieux sous-marin ? 

Certainement non. Ce l'est d'autant moins que le mot de 
sous-marin est, en réalité, d'une signification peu précise, du 
point de vue militaire, — nous allons le voir tout à l'heure, — 
et qu'évidemment il ne saurait être interdit à l'homme, par un 
consortium de quatre ou cinq peuples, de jamais naviguer en 
plongée, s’il y trouve (et il y trouvera) quelque avantage. 

Pourquoi pas lui défendre aussi de voler dans les airs et, 
puisqu'on y est, faire litière de tout progrès, revenir à l'état de 
nature : « M. Rousseau, raillait Voltaire, me donne envie de 
marcher à quatre pattes. » Faudra-t-il, pour servir la cause du 
négoce britannique, que nous rétrogradions, sur mer, jusqu'à 
la « Blanche nef » de l'?Zmpress Mathilde et jusqu'au bateau- 
dragon d'Édouard le Confesseur ? 

On ne supprimera donc pas le sous-marin ; à moins, — et 
ceci ne semble plus probable aujourd'hui, — que le Gouverne- 
ment britannique fasse, de notre renonciation complète à 
l'arme que nous avons créée de toutes pièces, la condition sine 
qua non du pacte de garantie dont on a parlé si longtemps, 
avant de passer au pacte de « non agression. » 

Aussi bien, à Washington, l'Angleterre, se trouvant seule 
des cinq Puissances navales à parler sérieusement de suppres- 
sion — car, une fois encore, il semble qu'elle n'ait pas été sou- 
tenue jusqu'au bout par l'Amérique, — ne tarda pas à battre en 
retraite pour occuper solidement une position de repli, celle 
d'une limitation étroite, pour les autres, bien entendu, du ton- 
nage affecté aux bâtiments de plongée. 

C'est à 37500 tonnes qu’elle voulut bien s'arrêter, en ce 
qui nous concernait, le Japon en obtenant le double, soit 
15000 tonnes et les deux grandes marines 90000. 37500 ton- 
nes, c'était dérisoire; et si l'on réfléchit que le sous-marin 
moyen, le « sous-marin omnibus », si l'on ose ainsi parler, 
atteint le millier de tonnes, en plongée, tandis que le submer- 
sible de croisière ne peut aller à moins de 2000 ou 3000 tonnes, 
on voit aisément quel était, — encore et toujours, — le but 
poursuivi par nos tenaces alliés en nous imposant un chiffre 


taires, a découvert, entre autres choses curieuses, que l’Amirauté réclamait de 
nouveaux crédits pour les munitions, alors qu'elle a des stocks suffisants pour 
une guerre encore plus longue que celle qui vient de finir. 
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global aussi bas. Nous ne pouvions, en effet, renoncer au sous- 
E marin de défense rapprochée, — celui de 800 à 1 000 tonneaux, 
— et il nous en fallait beaucoup plus de 37. Nous étions done 
contraints de rayer de nos programmes les submersibles de 
croisière, les seuls qui puissent poursuivre méthodiquement les 
opérations sur les lignes de communications, au large. Et c'était 
justement, là, ce que voulait l’Amirauté britannique qui, au 
surplus, dans son désir passionné d'assurer l'intégrale protection 
. des routes de navigation de ses « cargos, » s’inquiétait fort peu 
d'examiner si nous n'étions pas en droit de souhaiter que les 
nôtres fussent en situation de jouir du même avantage. Or, cet 
avantage, seuls, des submersibles pouvaient le leur procurer, 
l'énorme supériorité de la flotte britannique en croiseurs de sur- 
É face de toutes les tailles ne nous permettant aucun espoir de ce 
côté, en cas de conflit avec l'Angleterre. 

Et, à ce propos, je suis surpris qu'on n'ait pas pensé à opposer 
des faits historiques précis et d’ailleurs bien connus à l'argu- 
mentation de la délégation anglaise qui, Mr Balfour en tête, 
prétendait que la France, tout au contraire de la Grande-Bre- 
tagne, n'avait rien à redouter d'un blocus maritime, parce 
qu’elle est Puissance continentale. 

Puissance continentale, c'est entendu, mais qui peut parfai- 
tement être bloquée, si elle a affaire à une coalition, comme ça 
lui est arrivé plusieurs fois, déjà, dont deux à cent ans d'inter- 
valle, pendant la guerre de la succession d'Espagne, sous 
Louis XIV, et pendant les guerres de la Révolution en 1794 et 
1795, — sans parler de 1814 et 1815. Avons-nous donc oublié que 
la bataille du 18 prairial an 11 (4°* juin 1794), fut livrée par Villaret 
| Joyeuse pour couvrir la marche du grand convoi de blés d'Amé- 
î rique que la France affamée attendait avec la plus vive impa- 

tience (1). Dans cette rencontre avec la flotte de Howe, nous per- 
dimes six vaisseaux, dont l’héroïque Vengeur du peuple, mais le 





1 (1) Un excellent historien maritime, M. Tramond, professeur à l’École supé- 
rieure de la marine, dit à ce sujet, dans son remarquable Manuel d'histoire mari- 


4 time dela France : » … Qu'était-ce que la cargaison de 112 navires pour l'appro- 
} visionnement de la France ? » — Sans doute. Mais il ne s'agissait, en fait, que de 
de. « sauver l'Ouest de la famine, » comme le dit l’auteur lui-même, deux pages plus 


loin. La difficulté des communications intérieures, en temps de révolution, sur- 
tout, ne permettait pas de faire mieux, le convoi eût-il été beaucoup plus nom- 
breux. !l faut aussi compter avec « l'effet moral. » Malgré les pertes subies, 
l'affaire du 13 prairial fut célébrée dans toute la France. 
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convoi, habilement dirigé par Van Stabel, passa sans encombre. 

Une pareille fortune ne pourrait, aujourd’hui, échoir à une 
forte réunion de paquebots que si elle était protégée par une 
véritable flotte de submersibles de croisière et d'appareils aériens, 
faute d’une suffisante force navale de surface. 

Reste, il est vrai, la ressource de créer le type (déjà étudié à 
la fin de la dernière guerre) du transport sous-marin de 8 000 à 
10000 tonnes. C’est parfaitement réalisable, du seul point de vue 
technique. Du point de vue militaire, il y aurait à faire cer- 
{aines réserves. En tout cas, il conviendrait, d'une part, de 
limiter la mise en jeu de navires de plongée de cette sorte aux 
voyages très courts d’une rive à l’autre de la Méditerranée, — et 
ce serait déjà fort important , — de l’autre, d'organiser, toujours 
au moyen des submersibles de croisière, une ligne de cominuni- 
cations que l'adversaire serait obligé de considérer comme dan- 
gereuse pour ses propres croiseurs. 

Quoi qu'il en soit de ces constatations d'ordres divers, le 
chiffre de 37500 tonneaux de sous-marins fut, à juste raison, — 
le mal étant fait déjà, et je n’y reviens pas, dans l'opinion 
publique américaine, — repoussé par les experts navals français 
qui tinrent bon pour leurs 90 000 tonnes. 

Était-ce donc la victoire pour nous? Oui et non. Une embus- 
cade sérieuse était dressée sur notre route; et c'était la proposi- 
tion du sénateur américain Root (article 4 du Traité de Washing- 
ton), ainsi conçue : « Les Puissances signataires reconnaissent 
qu'il est pratiquement impossible d'utiliser les sous-marins à la 
destruction du commerce sans violer, ainsi qu'il a été fait au 
cours de la guerre de 1914-1918, les principes universellement 
acceptés par les nations civilisées pour la protection de la vie 
des neutres et des non combattants, et, dans le dessein de faire 
universellement reconnaître comme incorporée au droit des 
gens l'interdiction d'employer les sous-marins à la destruction 
du commerce, conviennent de se considérer comme liées désor- 
mais entre elles par cette interdiction et invitent toutes les autres 
nations à adhérer au présent accord. » 

Il est malaisé d'exprimer franchement et en termes d’une 
parfaite correction l'impression que doit laisser à des esprits 
réfléchis, — et aussi à la plupart des marins, même anglo-saxons, 
— la lecture de ce texte. Il est non seulement faux, mais encore 
absurde, en soi, de prétendre « qu’il est pratiquement impos- 

TOME 1x. — 1922, 42 
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sible d'utiliser les sous-marins à la destruction du commerce 
sans violer, etc... » 

En quoi, je le demande, est-ce impossible ? Et quelles sont, 
sur ce point particulier, les limites du possible et de l’impos- 
sible? Et puis, pourquoi brouiller toute la question en employant 
l'expression de « destruction du commerce? » Il ne s’agit point 
du tout, pratiquement (pour parler comme le rédacteur de l’ar- 
ticle 4), de détruire, mais d’arréter le commerce, ce qui n’est pas 
du tout la même chose. Il est clair que ce mot fàcheux et mal- 
sonnant de « destruction » a été employé pour frapper les imagi- 
nations des peuples d'Amérique et d'Angleterre et pour stimuler 
leurs sentiments de réprobation à l'égard de ceux qui, tels les 
Français, pourraient être tentés d’imiter les Allemands et de s'en 
prendre au commerce des deux grandes nations impériales (1). 

Mais écartons ce « petit moyen, » — qui ne laisse cependant 
pas d'avoir eu son importance, — et revenons un moment aux 
limites du possible et de l'impossible, dont je viens de parler. 

De quoi s'agit-il, en définitive? Tout simplement de savoir 
comment un sous-marin peut capturer un cargo ou un paquebot 
sans violer les dispositions précises du droit international, qui 
se résument très simplement de la manière suivante : 

a) Le capteur n'a le droit de détruire Ze navire capturé que 
s’il est lui-même menacé de destruction par une force navale 
ennemie, dans le cas où il continuerait, par exemple, à convoyer 
sa capture. 

b) En tout état de cause et quelles que soient les circonstances, 
le salut de l'équipage et des passagers doit être assuré. 

Prétendra-t-on qu’un sous-marin doive renoncer à enfermer 
son action dans ces limites? Si on le prétend, je le nie. 

Et d’abord, ne saute-t-il pas aux yeux qu'intervient ici, et 
d’une manière décisive, la question du déplacement de ce sous- 
marin? Peut-être pouvait-on émettre un doute sur les facultés, 
du point de vue où nous nous plaçons, d’un vrai sous-marin de 
300 tonnes, au plus, comme ceux avec lesquels a commencé la 
guerre sous-marine, en 1914-1915. Ce petit bâtiment aurait eu 
quelque peine à prendre à son bord les équipages de deux ou 
trois cargos, — à supposer qu'il se füt trouvé dans le cas où la 
destruction du navire capturé est lirite. 


(1) Je rappelle ici que l’Amérique entend avoir bientôt une flotte marchande 
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fl n’en était déjà plus de même du submersible de A tonnes 


(800 en surface, 1 000 en plongée) de la 2° phase des opérations 
— 1915-1947. Celui-ci, à la condition de ne pas trop s'éloigner de 
sa base d'opérations, ou, simplement, d’un port de sa nation, ou 
encore, d'un port allié, était parfaitement capable de porter plu- 
sieurs équipages de simples cargos, qui naviguent avec un per- 
sonnel très réduit, comme on sait. Et sans doute ces prisonniers 
temporaires n’eussent pas eu toutes leurs aises. Mais enfin, « la 
guerre est la guerre; » on nous l’a assez dit, — et prouvé, — pen- 
dant quatre ans. Et quoi qu’on veuille nous faire accroire, il est 
douteux que le prochain conflit nous montre une humanité très en 
progrès du côté de la limitation des maux de la guerre; le Traité de 
Washington lui-même va, toutà l'heure, nousen fournirlapreuve. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que les grands « croiseurs sub- 
mersibles » de 1918 — et les 30 unités de type analogue que 
l'on a trouvées sur les chantiers allemands, après l'armistice — 
auraient été, avec leur déplacement compris entre 2000 et 3 000 
tonnes, parfaitement en état de faire la guerre commerciale en 
acceptant sans arrière-pensée toutes les restrictions imposées 
par les lois internationales au « droit de détruire l'ennemi » que 
s'étaient arrogé leurs prédécesseurs de 1917. 

Indiquons ici, de plus, mais avec quelque discrétion dont on 
voudra bien ne pas s'étonner, s'agissant de questions aussi déli- 
cates, que le problème de la capture des navires marchands par 
les sous-marins est susceptible de solutions que les conférents de 
Washington ne semblent pas avoir envisagées ou qu'ils ont, 
pour des raisons diverses, laissées volontairement de côté. 

J'observe seulement qu'il ne faut pas croire à la nécessité 
pour le capteur qui veut que sa prise se rende directement dans 
un port de sa nation, — ou d’une nation alliée, — de faire passer 
à son bord tout l'équipage du navire capturé et de remplacer 
cet équipage par des éléments prélevés sur le sien propre, 
méthode qui limiterait singulièrement le nombre des prises que 
pourrait faire, dans une seule croisière, même un grand sub- 
mersible de 2000 à 3 000 tonnes. Il suffit le plus souvent d'opérer 
le transbordement de quelques membres, — le capitaine en tête, 
naturellement, — de l'équipage capturé et, il est à peine besoin 


égale à celle de l'Angleterre. C’est là, au fond, sa cause du très bienveillant accueil 
qu'elle a fait aux propositions anglaises contre les sous-marins. 
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de le dire, complètement désarmé, aussitôt la saisie faite, 

Ajouterai-je ?.… mais je répète qu'il ne faut pas trop s'avan- 
cer sur ce terrain, ajouterai-je qu'il n'est pas très malaisé 
d'imaginer ou de prévoir l'emploi de moyens tout nouveaux 
pour obliger le navire arrêté, visité et déclaré saisi à faire 
route sur tel ou tel port désigné? Voilà, en tout cas, un beau 
sujet de concours pour nos officiers, — pour ceux qui suivent les 
cours de l’École supérieure de guerre, notamment. 

Mais, objectera-t-on, si justes que puissent être ces réflexions, 
elles restent inopérantes, puisque nous avons accepté, tel quel, 
l’article 4, et que celui-ci « interdit l'emploi des sous-marins à 
la destruction du commerce. » Malgré l'imprécision des termes: 
destruction du commerce, il est clair que les rédacteurs du 
traité entendaient que le sous-marin devait s'abstenir de s'en 
prendre aux navires marchands. Et c’est cela seul qui importe. 

ll se peut. Je n’en sais rien. On est parfaitement fondé à 
supposer que si les rédacteurs en question n’ont pas employé le 
mot de capture, c'est qu'ils ont implicitement reconnu qu'il 
était impossible de refuser au sous-marin l'exercice du droit 
d'arrêter, saisir et « capturer » un bâtiment marchand ennemi 
(ou un bâtiment neutre transportant de la contrebande dé 
guerre). Et cette interprétation est d'autant plus naturelle que 
ce n'est pas, en définitive, un navire en position de plongée qui 
procédera à ces diverses opérations; c’est un navire en surface 
et même, à tout prendre, un navire de surface, puisqu'aussi 
bien il s’agit ici de submersibles et non de sous-marins propre- 
ment dits. Or on sait, — le mot même l'indique, — que le 
submersible est un navire de surface qui a la faculté de pouvoir 
naviguer en plongée pendant quelque temps, lorsqu'il le juge 
nécessaire. Rappellerai-je, à ce propos, la plaisante — mais assez 
juste, en fait — définition que nos jeunes officiers donnaient, 
il y a quelques années déjà, non pas du submersible, mais du 
sous-marin lui-même : « c'est, disaient-ils, un navire qui com- 
bat quelquefois en plongée, mais qui navigue toujours en sur- 
face. » — Mettons presque toujours au lieu de toujours et 
souvent au lieu de quelquefois, et nous serons en pleine vérité. 

Quant au submersible, et tout particulièrement au grand 
submersible de croisière, on peut affirmer qu’en pratique, il ne 
plongera jamais que pour se soustraire à une attaque dange- 
reuse. Pour arrêter et saisir un navire marchand, il n'a que 
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faire de plonger, et il ne le fera point; pas plus qu'il ne se ser- 
vira de ses torpilles contre ce genre d’ennemis. Ses canons lui 
suffiraient largement, au cas peu probable où le cargo atteint 
prétendrait résister 1). En un mot, c’est, dans le cas qui nous 
occupe, uniquement d’un navire de surface qu'il s’agit, d'un 


navire qui agit comme tous les autres navires de surface et 


auquel, en conséquence, on ne saurait refuser les droits dont 
jouissent nécessairement ceux-ci. 

Oui, mais encore tout cela aurait-il pu être contesté, — 
car ce n’est pas seulement dans les affaires civiles que règne 
la chicane, — si les auteurs de l'accord sur « la réglemen- 
tation de l'emploi des sous-marins et sur l'interdiction des gaz 
asphyxiants » n'avaient pris la précaution, dans le $ 2 de l'article 
premier de cette convention, de stipuler que : 

« Les sous-marins belligérants ne sont, en aucune circons- 
tance, dispensés des règles universelles ci-dessus rappelées 
(règles du droit international ordinaire); au cas où un sous- 
marin ne serait pas en mesure de capturer un navire de com- 
merce en respectant lesdites règles, i/ doit, d'après le droit des 
gens reconnu, renoncer à l'attaque ainsi qu'à la saisie et laisser 
le navire de commerce continuer sa route sans étre molesté. » 

On ne peut mieux dire, et c’est si bien dit, justement, qu'il 
n'était point du tout nécessaire, après cela, d'écrire cet article 4, 
que nous venons de commenter et dont les termes sont tels qu'on 
pourrait, à l'extrême rigueur, les opposer à ceux du $ 2 de 
l'article premier, si ce n’était que « donner et retenirne vaut. » 
Car enfin, ilest clair, d’après ce $ 2, que les sous-marins seront 
parfaitement autorisés à capturer les navires de commerce, 
pourvu qu’ils respectent le droit des gens, ce dont personne de 
raisonnable ne pouvait douter, dès qu'il s'agissait des nôtres. 

Me sera-t-il permis de dire à ce sujet, et d’une manière très 
générale, que, depuis qu'on les rédige à la fois en anglais et en 
français (avec cette circonstance très aggravante que le texte 
français semble être une traduction du texte anglais), les traités 
n'ont pas gagné en clarté; et oserai-je ajouter que, depuis que 


(1) Rappelons que les navires de commerce n’ont été pourvus d’un armement 
d'artillerie, dans la dernière guerre, qu'à partir du moment où les Allemands ont 
outrepassé les prescriptions du droit international. En tout cas, dès qu'il est armé, 
un cargo ou paquebot devient navire de guerre et, par là même, se rend justi- 
ciable du sous-marin agissant comme tel. 
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les rédacteurs de ces instruments diplomatiques sont pris... un peu 
partout, la composition, l’ordonnance, la suite logique des idées 
paraissent avoir été sacrifiées à une inutile verbosité, peut-être 
aussi, quelquefois, à des préoccupations d’un ordre particulier, 
tout à fait étrangères au souci du maintien des bonnes relations 
entre les Etats. On ne peut, à la réflexion, se soustraire à la 
crainte que cet étonnant article 4 ait été rédigé uniquement pour 
servir de « réclame » à la Conférence, dans l'opinion américaine 
et l'opinion anglaise. Le texte a dù en être projeté sur quantité 
d'écrans lumineux et servir de « chapeau » à maints articlesde 
journaux anglo-saxons et germano-américains (1). 

Au demeurant, cette préoccupation, d'ordre démocratique et 
pacifiste, n’était pas la seule dans les milieux des délégations. 
L'article 22 du Traité sur la réduction des armements navals (2) 
nous montre que les « experts » navals, sinon les hommes poli- 
tiques. relativement incompétents dans les questions d'ordre 
militaire. n’allaient pas sans se rendre compte de la précarité 
des engagements pris à Washington, lorsque ces engagements 
seraient mis en balance, en cas de nouveaux conflits, avec 
l'expresse nécessité, pour chaque belligérant, de ne négliger 
aucun moyen de se défendre. 

Ceci bien compris, — et admis par tous, — mieux valait sans 
doute faire la part du feu et charger le traité lui-même d’auto- 
riser toutes les violations à ses prescriptions soi-disant impé- 
ratives. Voici le texte de cet article 22 : « Si l’une des Puis- 
sances contractantes se trouve engagée dans une guerre qui, 
dans son opinion, affecte sa sécurité nationale du côté de la 
mer, cette Puissance pourra, sur avis préalable donné aux 
autres Puissances contractantes, se dégager, pour la durée des 
hostilités de ses obligations résultant du présent Traité, à l'ex- 
ception de celles qui sont prévues aux articles 13 et 17 (3). » 

« Toutefois, cette Puissance devra notifier aux autres Puis- 


(1) Il est assez curieux de constater que la presse germano-américaine n'hésitait 
pas, puisqu'il s’agissait de dauber la France et sa marine, à condamner hautement 
les méthodes de guerre navale pratiquées, de 1915 à 1918, par l'Allemagne et que 
l'on nous accusait de vouloir adopter. 

(2) Chapitre III du traité du 6 février 1922, contenant des « dispositions diver- 
ses. » 

(3) L'article 143 interdit de se servir comme navires de guerre des unités qui 
auront été déclassées en vertu du traité; l’article 17 interdit de réguisilionner, en 
temps de guerre, les bâtiments sur chantiers pour le compte de Puissances étran- 
gères. Ceci vise particulièrement la grande Puissance constructrice, l'Angleterre. 
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sances contractantes que la situation est d'un caractère assez 
critique pour exiger cette mesure. Dans ce cas, les autres Puis- 
sances contractantes échangeront leurs vues pour arriver à un 
accord sur les dérogations temporaires que l’exécution du Traité 
devrait comporter, s’il y a lieu, en ce qui les concerne. » etc. 

Ainsi, sur simple avis préalable à ses co-traitants, un belli- 
gérant pourra violer toutes les clauses du Traité; et, du coup, 
peu désireux sans doute d’être en reste, les co-traitants se hâte- 
ront d'examiner s’ils ne doivent pas déchirer, « chacun en ce 
qui le concerne », ce dérisoire chiffon de papier. 

N'allons pas plus avant dans le commentaire. Aussi bien 
d'autres que nous — et de plus autorisés, ne fût-ce que par leur 
qualité de marins anglais du grade le plus élevé (1) — se sont 
déjà chargés d'apprécier, sans la moindre indulgence, d’ail- 
leurs, les résultats essentiels, du point de vue de la mise en jeu 
de la « force navale, » des tractations du 6 février 4922. A fort 
peu de chose près, leur jugement est le nôtre. Bornons-nous, 
pour ne pas faire longueur, à citer cette phrase, empruntée à 
l'article de l'amiral Wester Wemyss du Nineteenth Century and 
After : « Prétendre que la thèse de l'efficacité des sous-marins 
ne repose que sur leurs succès contre les navires de commerce 
est une affirmation inexacte. Parce que ces succès ne furent dus 
qu’à l'illégalité de cette forme particulière de leur emploi, 
présumer que, dans l'avenir, cette forme sera encore la seule 
suivie, c’est attribuer aux partisans des sous-marins une men- 
talité que rien ne justifie » (traduction donnée par la Revue de 
Paris). 

On le voit, l’éminent amiral de la flotte sait défendre les 
marins français, qu'il considère toujours cemme ses camarades, 
contre les membres, — certains membres au moins, — de la délé- 
gation britannique à Washington. Aussi pouvons-nous demander 
à sa haute impartialité quelques conseils sur ce que nous avons 
à faire. Or, en parlant de l'effet désastreux produit par notre 
demande d’un tonnage de sous-marins égal à celui des sous- 
marins anglais, sir W. Wemyss écrit les phrases suivantes :.… 
« C'était fermer les yeux au fait qu'une partie importante de 
son armée provenant de l'Afrique du Nord, la sécurité de ses 


(4) Notamment « l'amiral de la flotte, » sir Wester Wemyss, ancien premier 
lord naval, de 1917 à 1919, et qui avait, comme commandant de la base de Mou- 
dros (Ile de Lemnos), pris part à la campagne des Dardanelles, en 1945. 
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communications avec ce continent est pour la France de pre- 
mière importance. » 

« La France ne partage pas les idées de M. Balfour sur les 
sous-marins. Elle les estime très nécessaires à sa défense. Et si 
nous considérons sa position dans la Méditerranée, où ses inté- 
rêts sont partout et où ses lignes de communications sont flan- 
quées par plus d'une Puissance non forcément amies, il n’est 
pas surprenant qu'elle refuse de renoncer à un, moyen quel- 
conque d'assurer sa sécurité... » 

Voilà, certes, une franche et nette approbation de notre 
actuel programme de construction, où figurent, avec des croi- 
seurs légers et de grands « destroyers », vingt-quatre sous- 
marins (12 de 900 tonneaux environ, 12 de 1 400 tonneaux, ce 
qui est peu pour des « croiseurs submersibles » et trop pour 
des sous-marins de facultés moyennes; — mais n'insistons pas 
sur ce détail). 

Seulement ce programme, voté par la Chambre, après deux 
ans de tergiversations, est resté en souffrance au Sénat pendant 
plusieurs mois (1). Et déjà, justement parce que l'on a trop 
attendu, les dispositions de ce plan paraissent peu satisfaisantes. 
Peut-être comporte-t-il trop de bâtiments de surface et pas assez 
de sous-marins, ou, pour mieux dire, de croiseurs submersibles, 
auxquels on donnerait au moins 2000 tonnes en surface. 

J'observe, en outre, qu'il n'y est pas encore question de 
bâtiment spécialement créé et organisé pour porter le pavillon 
d’un officier général commandant une grande flottille, bâtiment 
qui ne peut être qu’un croiseur submersible de très forte taille, 
pourvu d'une grande vitesse en surface et dont je crois avoir 
donné de suffisantes caractéristiques dans l'étude publiée ici- 
même, il y a quelques mois (n° du 15 juillet 4921.) 

Il faudra bien un jour ou l'autre, et le plus tôt sera le 
mieux, se décider à construire une unité de ce type ou d’untype 
qui s'inspirera, quels qu’en soient les détails d'organisation, des 

idées générales émises dans l’article dont je viens de parler. 

Une objection d'ordre pratique se présente toutefois à 
l'esprit : ce n’est qu’en 1927 que nous aurons le droit, — d’après 
le traité de Washington, — de construire des unités placées par 
leur déplacement et par leur armement offensif et défensif, au- 


(1) Le programme a été enfin voté, le 11 mars, par la haute assemblée. 
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dessus de la classe des « bâtiments légers, » autrement dit des 
cuirassés d’escadre. Mais l’article 11 du Traité nous concède la 
faculté de construire des « navires de combat » atteignant le 
déplacement de 10 160 tonnes métriques. Cela peut nous suffire. 

Je n'examine pas, bien entendu, la question de savoir si, 
en 1927, nous reprendrons la construction de capital ships, 
abandonnée depuis le mois d'août 1914. Qui sait ce que l'on 
pensera, dans cinq ans, de ces « chefs-d'œuvre de l'architecture 
navale? » Qui sait même si, en 1927, les conditions de l'ordre 
économique seront, chez nous, tellement différentes de celles 
qui nous étreignent aujourd'hui que nous puissions passer sur 
l'énormité du prix de revient des’ « dreadnoughts » de 
35000 tonnes? Mais qui sait aussi quelles conséquences aura, 
en ce qui touche la modification des programmes de construc- 
tion, la divulgation récente (11 avril dernier) de l'entente ger- 
mano-bolchéviste, et si nous ne serons pas obligés, dès demain, 
en toat cas en 1923, d'user de la faculté que nous réserve 
l’article 21 du chapitre III des accords de Washington de rede- 
mander, en présence d’un fait nouveau et d’une menace posi- 
tive, notre pleine liberté d'action? (4) 

Tenons-nous en, pour l'instant, au conseil discret que nous 
donne l'amiral Wemyss : « En résumé, la France revient de 
Washington avec la réputation d'être exigeante et réactionnaire. 
Ceci est le passif de son bilan. À l'actif, elle peut inscrire de 
bonnes raisons pour réduire ses dépenses en capital ships et le 
droit de prendre les mesures qu’elle juge nécessaires à sa sécu- 
rité, sécurité qu’elle estime avec raison être celle même de 
l'Europe. » 

Ce résumé de notre situation est frappant de vérité. Je me 
garderais d'y rien ajouter si le Matin n’avait publié, le 20 mars, 
un document américain d’un haut intérêt qui était jusqu'ici 
resté ignoré et qui est de nature à faire justice de la réputation 
qu'on nous a faite à Washington de la manière la plus injuste. 
C'est la motion votée, le 21 décembre dernier, pär le Comité 
consultatif créé par le président Harding pour éclairer les 
travaux de la Conférence et fournir une base sérieuse aux pro- 
positions qu'aurait à soutenir la délégation américaine. 


(1) Il semble qu’il suffise, pour le moment, d'envisager quelques modifications 
sensibles dans le plan d'utilisation de notre force navale, telle qu’elle est. Mais, 
répétons-le, il faut se hâter d'exécuter le programme naval actuel. 








666 REVUE DES DEUX MONDES. 





Dans cette motion, après avoir exposé les raisons, de l’ordre 
militaire et de l'ordre économique à la fois, qui doivent con- 
duire les États-Unis à construire des sous-marins (4), le Comité 
exprime, dans un style fort net, son opinion sur la légitimité 
de la mise en jeu de ces bâtiments de plongée contre les navires 
marchands : « Si le sous-marin, dit le Comité, est requis de se 
conformer dans ses opérations aux mêmes règles que les bàti- 
ments de surface, aucune obiection ne peut étre élevée à ce qu'on 
s'en serve contre des bateaux de commerce (no objection can be 
raised as to its use against merchant vessels). 
Voici donc une seconde et très précieuse manifestation de la 
vérité dans cette délicate matière et, par là même, de la justice 
3 de notre cause que défendait si bien, dans son dernier discours 
à Washington, et avec une émouvante dignité, le chef de la 
délégation française, M. Albert Sarraut, ministre des Colonies. 
Rassurons-nous donc sur les conséquences de malentendus 
que le temps, ce grand maitre, dissipera peu à peu, sur les 
conséquences, aussi, de petites machinations qu'ilconvient d'ou- 
blier, puisqu'en dernière analyse, elles ont échoué... (2) Ne 
suffit-il pas que nous ayons pour nous, en même temps que 
l'avis si impartial formulé par le comité consultatif américain, 
l'approbation raisonnée d'un homme comme l'amiral Wester 
Wemyss, qui range derrière lui le très grand nombre des 
F Anglais qu’indispose, à la fin, un système de calomnies où l'on 
F ne retrouve rien du « fair play » dont parlait, il y a quelques 
mois, le chef du Gouvernement britannique ?.… 


AMiIRAL LDEcourx. 


{1) Le conseil a éte suivi. On vient d'apprendre que le Naval Office va faire 
mettre en chantier 410 sous-marins de types nouveaux. 

(2) Le Matin observe que la motion a été communiquée par M. Hughes à la 
Conférence, mais que « par un phénomène étrange, » il n'en a plus été question. 
En tout cas le texte de la motion n'avait pas, jusqu'ici, franchi l'Atlantique. On 
voit comme nous sommes encore fnal renseignés. Mais ce qu’il est moins aisé 
d’apercevoir, c'est pourquoi il en est ainsi. 







































DON MIGUEL DE UNAMUNO 


La grande et singulière figure de don Miguel de Unamuno, 
fortement espagnole, déconcerte beaucoup d'Espagnols; large- 
ment humaine, elle déconcerte les Francais eux-mêmes. Ce 
n'est pas simplement parce qu'elle est très espagnole qu'elle 
déconcerte les étrangers, ni parce qu'elle est très européenne 
qu'elle déconcerte les Espagnols. Non! Dans son propre pays, 
Miguel de Unamuno étonne parce qu'il est fidèle à des tradi- 
tions que beaucoup d’autres abandonnent; et, dans la société 
intellectuelle internationale, il étonne parce qu'il n’a jamais 
sacrifié aux modes du cosmopolitisme. 

Nous partirons, pour le trouver, et pour essayer de le com- 
prendre, du peu que savent de lui les Français cultivés, ceux du 
moins des Français cultivés qui savent quelque chose de lui. 

De son œuvre,on sait qu’elle se compose d'essais, de romans, 
de poésies et de livres que l’on aurait peine à classer dans une 
collection des « genres littéraires; » un seul de ses écrits a été 
jusqu'ici traduit en français : Le sentiment tragique de la vie 
chez les individus et chez les peuples. 

De sa personne et de sa vie, on sait qu'il est Basque, mais 
que, depuis longtemps, il habite Salamanque; qu'il est profes- 
seur de grec, qu'il a été recteur de la glorieuse Université de 
Salamanque ; qu'il a été dépossédé du rectorat ; qu'il a pris avec 
passion, avec les militants des gauches, le parti de la France 
en guerre ; qu'il a été poursuivi devant les tribunaux pour des 
articles parus dans un journal de Valence et où le zèle du mi- 
nistère public relevait par trois fois le crime de lèse-majesté; 
qu'il a été condamné pour deux de ces articles à seize ans et 
deux jours de prison et à mille pesetas d'amende; qu'il a refusé 
d'être compris, comme on le lui offrait, dans une amnistie, et 
que d'ailleurs il n’a pas été mis en prison; qu'il a continué 
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d'écrire dans les journaux de vigoureux articles contre le 
régime actuel; qu'il a été candidat républicain, aux élections 
législatives du 19 décembre 1920 ; que, sous le nouveau régime 
de l’autonomie, son Université l’a élu vice-recteur après qu'elle 
eut renoncé à faite une majorité pour la désignation du rec- 
teur ; si bien que, en fin de compte, Unamuno se retrouve à la 
tête de la grande Université au nom de laquelle son propre nom 
est depuis longtemps associé dans la pensée de tous ceux qui 
lisent en Espagne et dans l'Amérique espagnole. 

Avec ces renseignements, on entrevoit à peine son œuvre et 
on connait de sa vie quelques « faits divers. » C'est trop peu, ne 
fût-ce que pour s'orienter vers sa personne. Unamuno échappe 
complètement à cette espèce de géographie des esprits qui les 
situe selon la latitude des opinions et la longitude des métiers 
et qui les figure suivant les systèmes de projection les plus con- 
ventionnels. Il eût pu n'être pas professeur; la peinture, un 
temps, le sollicita si fort que c'était presque une vocation; il 
dessine avec un talent pénétrant. Professeur, il eût pu n'être 
pas professeur de grec; il a un goût prononcé pour les sciences; 
et l’on attribuerait beaucoup de ses essais à un professeur d'his- 
toire, ou à un professeur de philosophie, ou à un professeur de 
littérature castillane, ou à un professeur de littérature fran- 
çaise ou italienne, ou anglaise (j'en passe et j'en oublie), avant 
de penser à un professeur de grec. Ce poète eût pu n'être jamais 
recteur. Recteur il eût pu ne pas être dépossédé du rectorat, 
d'autant plus qu'il fut injustement dépossédé. On accordera 
facilement qu'il eût pu ne pas écrire dans un journal de Valence 
(ni même dans d’autres journaux); et aussi que cette collabora- 
tion contingente eût pu ne pas entrainer le procès de lèse-ma- 
jesté; car il fut un temps où ses rapports avec la royauté appa- 
raissaient sensiblement différents de ce qu'ils sont aujourd'hui, 
et aussi parce qu'il peut y avoir beaucoup de liberté d'opinion 
en Espagne (1). Poursuivi, il eût pu n'être pas condamné. 
Républicain, il eût pu n'être pas candidat à des élections. 
Candidat, il eût pu ne pas être battu : il n'est pour rien dans 
les fautes qui ont discrédité un parti qui naguère faisait passer 
à Madrid toute sa liste avec une belle majorité, et il a eu cette 


(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, don Miguel de Unamuno 2 été reçu 
par le Roi et cette réception a été considérée en Espagne comme un événement 
de grande importance. 
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fois-ci le même nombre de voix que ses compagnons de liste. 
Élu, qui donc eût osé s’aventurer à imaginer le rôle de cet 
extraordinaire parlementaire ?.. Tout cela revient à constater que 
Miguel de Unamuno a pu être professeur, recteur, journaliste, 
républicain, candidat à la députation, et bien d’autres choses 
encore, mais qu'il est avant tout Miguel de Unamuno. C'est sa 
personne qu'il faut connaître. 

Or, s'il met beaucoup de lui-même dans ses œuvres, sa 
personnalité est plus riche que ses œuvres les plus riches. A qui 
veut le connaitre, des faits divers de journaux ne suffisent pas : 
il faut des témoignages directs et sincères. C'est un de ces 
témoignages que nous nous efforçons d'apporter ici. 


Le 
+ * 


Je verrai toujours don Miguel dans la grartde salle monas- 
tique, salle de travail et bibliothèque, où il recevait comme 
recteur de l’Université de Salamanque. Située au rez-de- 
chaussée, cette vaste pièce eût été trop sombre dans un pays de 
lumière moins intense. A Salamanque, une douce lumière, 
calmée et domptée, tombait de la haute fenêtre sur don Miguel 
et sur sa table, puis se perdait dans les longues rangées de 
volumes où toutes les puissances de la pensée et de la poésie 
humaines attendaient d'être évoquées par le maitre. Les murs 
austères et puissants supportaient une voûte profonde sur le 
philosophe en action. Au centre des lumières et des ombres, il . 
y avait les grands yeux pénétrants de don Miguel, élargis dans 
des lunettes rondes, et abrités sous un front large, solide 
comme les fronts étroits, taillé en biseau comme pour mieux 
recevoir la lumière, planté de cheveux drus, en brosse aujour- 
d'hui argentée. Un fort collier de barbe souligne la puissance 
de la mâchoire et le cou est planté sur de robustes épaules. 
L'argent des cheveux et de la barbe fait ressortir la coloration 
du teint de ce buveur d’eau, qui est aussi un buveur de soleil. 
Ce n’est pas dans des bibliothèques évidemment que s'est formée 
la race dont il est un vigoureux exemplaire. Et le hâle de sa 
peau contraste avec les tons diaphanes des physionomies qu’on 
voit d'ordinaire aux gens qui hantent les bibliothèques, mais 
s'accorde au contraire avec la patine que le ciel a mise aux 
monuments dorés de Salamauque. 

Plus loin de la fenêtre, aux confins incertains où l’ombre 
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commençait à dominer, il y avait sur le grand mur blanc un 
portrait qui exagérait la rigidité austère du modèle. Don Miguel 
était là, plus jeune, mais d’une jeunesse qui avait dû être en 
marge de sa vie, attirée et arrêtée par la volonté du peintre 
dans une sorte de protestantisme vers lequel don Miguel avait 
certainement eu un penchant, mais où sa vie exubérante 
n'aurait jamais pu se fixer, ni sa carrure se réduire. Le don 
Miguel du peintre était moins robuste que le don Miguel en 
chair et en os; et il était moralement plus vieux que celui qui 
avait continué de vivre et de travailler. 

Unamuno est toujours vêtu d'un complet de couleur sombre 
dont le gilet montant, qui ne laisse pas place à la frivolité . 
d’une cravate, a quelque chose d’ecclésiastique, mais dont le 
veston, léger, aussi commode dans une excursion que dans une 
salle de travail, ést également éloigné de l'inhumaine redingote 
et de l’antique soutane. La simplicité de ce costume est com- 
plétée par un chapeau rond de couleur noire, et par là grave, 
mais dont les bords légers et relevés frémissent à tous les vents 
de la rue. Don Miguel, Basque robuste, ne met jamais de man- 
teau, même quand souffle par les rues de Salamanque la bise de 
l'hiver brutal; et sous le plus violent soleil de l'été, il ôte pen- 
dant des heures le chapeau mou qu'il froisse dans sa main, 
tandis qu'il converse avec ses amis. 

Un tel homme ne peut pas être perçu complètement dans la 
pénombre d’une bibliothèque, ni même dans les rues de sa vieille 
cité d'adoption. Il a respiré le grand air de toutes les Espagnes, 
il est familier avec tous les pays et tous les’ ciels de sa patrie, et 
la silhouette de ce chevalier errant a traversé les déserts de la 
meseta et de la sierra, comme elle traverse le désert des âmes 
endormiessoù les avertissements lancés pour la Justice retom- 
bent sans trouver d'écho. 

Aussi, lorsque je veux revoir don Miguel de pied en cap, je 
ne me contente pas de l'évoquer dans la grande salle monas- 
tique de l’Université de Salamanque, ni même dans les rues 
qui enserrent les monuments vénérables de la cité; je l'évoque 
en pleine campagne, dans le grandiose désert des Batuecas et 
dans les sauvages vallées de las Hurdes, où il y a une dizaine 
d’années nous vécûmes près d’une semaine à l'air libre, et où 
don Miguel, sous les torrents de soleil, faisait dans la pierraille, 
avec des compagnons plus jeunes que lui, des étapes que le plus 
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solide montagnard du pays basque n’eùt pas dédaignées. Il 
savait, dans les pauvres villages, inspirer confiance aux gens 
les plus humbles et les intéresser à son tour. Il se restaurait d'un 
verre d'eau, d’un morceau de pain et d’une paire d'œufs frits, 
et il émerveillait par son endurance, non moins que par sa con- 
versation, notre bon et cher guide le tio Ignacio, de la Alberca. 

Il n’y a pas de vie plus simple et mieux ordonnée que celle 
de don Miguel. Beaucoup, qui ne l'ont jamais vu, l’imaginent 
comme un révolutionnaire, et nous verrons en quel sens cette 
épithète lui convient; mais ce qu'il faut bien établir tout de 
suite, c'est qu'il ne peut être qu'un révolutionnaire du type 
religieux, et qu'il n’a rien de commun avec la lignée d'énergu- 
mènes, qui a sans doute de très lointains ancêtres dans l’his- 
toire, mais dont nous n'avons pas besoin d'aller chercher le 
type ailleurs que chez le moujik tartare bolchévisant. Ce révo- 
lutionnaire-là est un destructeur qui a confondu les conven- 
tions sociales les plus artificielles et les lois de la morale, et qui, 
ayant violé pêle-mêle les unes et les autres, se pose en re- 
dresseur des unes et des autres, sous l'inspiration de ses 
haines et de ses appétits. Don Miguel n'est pas moins singulier 
parmi les révolutionnaires que parmi les poètes et parmi les 
recteurs. Nul ne représente mieux que lui les meilleures quali- 
tés de la bourgeoisie. Sa vie a été consacrée tout uniment à sa 
famille, à ses amis et à son travail. Marié à une femme qui a 
hérité des plus nobles traditions familiales du pays basque, 
profondément bonne, très pieuse, il a élevé huit enfants et 
son foyer a toujours été prêt à recevoir le parent éprouvé, pour 
lui donner le réconfort de la plus chaude affection. Ses enfants 
ont grandi dans une atmosphère de sérénité, d'affection et de 
travail. 

De Madrid, ou d’ailleurs, on se représente Unamuno avec les 
attributs d’anticléricalisme et d’antimilitarisme qui complètent 
le moderne révolutionnaire ; mais à Salamanque, beaucoup de 
prêtres, de religieux et d'officiers échangent un salut affec- 
tueux avec don Miguel, et à l’occasion s’entretiennent avec lui, 
sans doute parce qu'ils savent, mieux qu'on ne le sait ailleurs, 
que la critique souvent violente de cet homme ne vise que les 
abus et prend toujours les mots dans leur sens franc. J'ai moi- 
même fait un séjour avec don Miguel chez des religieux et je 
ne pense pas qu'il ait jamais scandalisé le plus humble d’entre 
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eux. C'est une grande force chez lui, et qui manque à la plu- 
part des révolutionnaires, de n'avoir pas dans sa vie privée de 
motif de s’insurger contre ce qu’il y a de plus pur et de plus 
grand dans la morale et dans la religion catholiques. Quand il 
réclame pour la justice, il ne généralise pas, comme tant 
d'autres, à partir de rancunes ou d’appétits individuels. La 
passion personnelle n’est pas à l’origine, mais au terme de sa 
propagande. Et, à mesure qu’elle se déclare, modifiant en appa- 
rence, plus qu'en réalité, la vie paisible, unie et bourgeoise, 
de l'ancien recteur de Salamanque, elle ordonne et unifie son 
œuvre intellectuellement tumultueuse, mais provisoirement 
tumultueuse, et semblable à un mélange où fondraient sous 
une température croissante des corps inégalement fusibles. Le 
tumulte intellectuel des années de jeunesse et de première ma- 
turité s'ordonne dans la passion ardente et apaisante aux 
approches d'une vieillesse robuste et sans déchéance. 
* 
+ + 

Ce n’est point ici le lieu d'analyser l’œuvre de la ‘jeunesse 
de notre auteur. L'analyse demanderait trop de place, et elle ne 
présente pas pour le lecteur français le même genre d'intérêt, 
. ni la même ampleur d'intérêt, que pour le lecteur espagnol. 
Mais nous devons tout au moins faire comprendre ce que nous 
en avons appelé le tumulte. 

Il y en a un signe tout extérieur : Unamuno a écrit dans 
tous les genres littéraires. Je dois même ajouter in quibus- 
dam aliis. Il a écrit en prose et en vers, non point pour faire 
élalage de virtuosité savante, mais parce qu'il fallait qu'il 
écrivit en vers. Il a écrit des poésies lyriques, et son CArist de 
Velazquez a des passages d’épopée. Il a écrit sur la religion, 
sur l’histoire, sur la philosophie, sur la morale, sur la littéra. 
ture et sur la science. Il a écrit sur lui-même et sur les autres, 
mais en parlant de lui-même, comme dans ses Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, il est toujours (en profondeur) très 
largement humain, et, en parlant des autres, il apparaît tou- 
jours mettant dans sa réalité autant de don Miguel qu'Alonso 
Quijano mettait de don Quichotte dans la sienne. Il a écrit sur 
les hommes et.sur les pays, sur son pays basque et sur les autres 
pays d’Espagne et d'Ibérie, mais ses hommes sont enracinés 
dans la terre et dans la préhistoire, et ses pays sont humanisés. 
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Il a décrit et même dessiné, mais aussi il a médité. Il a publié 
des nouvelles et des romans, des romans proprement dits, 
comme son admirable Paz en la querra, dont le titre peut servir 
d'épigraphe à sa propre histoire, et des romans (quibusdam 
alüis, disions-nous) pour lesquels il faudrait un autre titre, 
comme il l'explique dans la préface de sa « nivola » Niebla. Il 
a encore fait éclater le cadre des genres littéraires en établis- 
sant entre les unis et les autres des communications et comme 
des circuits; soudain, dans son Rosario de Sonetos liricos, une 
étincelle jaillit par l'effet d'un courant venu de ses essais sur 
la religion; et où classera-t-on le livre qu'il a écrit sur la vie 
de don Quichotte et de Sancho ? 

Ce n'est pas tout. Il a été surtout un essayiste, et l'essai 
est comme la cellule de pensée élémentaire dont les combinai- 
sons infiniment nombreuses avec d'autres cellules sont le germe 
de toutes les formes lilléraires. Une œuvre comme /e Sentiment 
tragique de la vie, pour ne citer que celle-là, est l'aboutissement 
de plusieurs des essais rassemblés (ou non encore rassemblés, 
ou restés dans des conversations) dans les neuf volumes d'En- 
sayos qu'il a déjà publiés. 

Unamuno connait ce qu'il y a de meilleur chez nos auteurs 
classiques et chez nos auteurs contemporains, et il connaît tous 
ces auteurs par leurs œuvres et non par des manuels; il les 
juge en toute indépendance espagnole; il cherche la substance, 
tout en étant capable d'apprécier les moindres nuances et les 
raffinements de la forme, et il sait trouver cette substance ou 
celte beauté même chez ceux que ne désigne plus ou que ne 
désigne point encore la voix publique, un Senancour ou un 
Amiel dans le passé, un Angellier, un Charles-Louis Philippe 
dans le présent. Je ne donne ces noms qu’à titre d'exemples, 
pour indiquer jusqu'où va l'information d'Unamuno. Et si 
j'ajoute qu'il connaît la pensée et la littérature de l'Angleterre 
et de l'Ilalie aussi bien que celle de la France, qu'il sait 
très bien l'allemand et la pensée allemande, lit le danois, et, à 
l'aide des langues nombreuses qu'il possède, peut approcher 
mieux que personne du secret des littératures qu’il n’aborde 
pas directement (car c’est bien quelque chose de plus de voir la 
Russie, par exemple, au travers d'auteurs français, d'auteurs 
anglais, et d'auteurs allemands que de la voir seulement au 
travers des auteurs d’une seule nation), on reconnaitra que ce 
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professeur de grec, qui suit de près le mouvement de l’admi. 
rable littérature portugaise et tous les essais de l'Amérique 
latine (sans exclure l'Amérique anglo-saxonne), pourrait bien 
être l'humaniste le plus complet de notre époque, et qu'il n'est 
personne sans doute, en aucun pays, qui n'ait à puiser, et 
beaucoup, dans ses essais. 

Les étrangers cullivés qui passent à Salamanque ont le pri- 
vilège d'entendre ses conversalions, qui sont, pourrait-on dir, 
comme les essais de ses essais. C'est une chose étonnante que 
cet homme qui travaille tant, qui écrit tant, et qui, à la diffé- 
rence de beaucoup d'écrivains arrivés, lit tant, trouve encore 
du loisir à donner généreusement au passant. Il accueille celui- 
ci près de sa table de travail, sur laquelle se dressent de petits 
animaux en papier, évolution d'un genre dont la cocotle est 
l'origine, mais évolution poussée si loin par don Miguel que 
seuls les techniciens pourront se rendre compte des merveilles 
réalisées quand je dirai qu'il a créé des quadrupèdes. Le soir, 
avant le diner, il entraine le visiteur sous les arcades de la 
magnifique Plaza Mayor où tout Salamanque défilé; mais il 
est une promenade plus agréable encore et plus intime, c'est 
celle qu'il fait faire tantôt sur la route de Zamora, où les 
soleils d'hiver ont une splendeur digne du siècle d'or, tantôt 
dans le sentier qui longe le Tormès et où un rideau de peu- 
pliers tempère les soleils d'été de sa bruissante fraicheur. 

Il suffisait ici de caractériser la période tumullueuse de la 
vie intellectuelle d'Unamuno. Je ne tenterai pas plus de faire 
l'inventaire des idées, qui surabondent dans ses essais de toute 
nature, que de redire nos longs entretiens, plus riches encore, 
de la bibliothèque où il travaille, de la Plaza Mayor, de la route 
de Zamora ou des bords du Tormès. Mais il faut bien qu'on 
sache que le torrent de ses idées, si tumultueux sur les bords 
et qui gronde en écumant contre les rochers rencontrés à la 
traverse, est, au centre, cristallin, et plus puissant que violent; 
et puis les eaux sauvages de ses mulliples affluents se rassem- 
blent et se disciplinent. En la vigoureuse maturité actuelle de 
don Miguel, l’innombrable torrent se convertit en fleuve, 
quoiqu'il conserve un élan formidable et qu'on y puisse encore 
distinguer, dans le même lit, la rivalité de deux grands cou- 
rants. 

Il nous reste à caractériser cette maturité. 
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Paz en la querra, la Paix dans la guerre! mais aussi, et de 
plusen plus la paix par la justice, s’il est possible d'arriver à la 
paix, tantil y a d'injuslice à redresser, par tous les chemins où 
va la chevalerie errante de don Miguel. Parce qu'il est chevalier 
errant, el par conséquent affrontant les aventures, on dit qu'il 
change. Mais Paz en la querra, où s'inscrit la devise à laquelle 
il est resté fidèle, est de 1897. Je voudrais indiquer ce qu'il y 
a de continuilé dans son œuvre, et le sens de sa guerre et du 
combat qu'il soutient contre lui-même, ce Basque caslillan, cet 
Espagnol renforcé qui est le plus Européen des Espagnols, ce 
recleur poèle, ce religieux qui fait figure d'anticlérical, ce bour- 
geois révolulionnaire ; et je voudrais enfin montrer eomment il 
s'est construit une forteresse de sérénité, d’où il sort volontai- 
rement pour ses aventures de chevalerie, bien différent de ces 
épaves humaines, légères de connaissance et de cervelle, que 
les forces économiques en désordre lancent à l'assaut de la 
sociélé. 

Unamuno est avant tout un auteur religieux. De son 
œuvre complexe nous pouvons délacher deux grands livres 
religieux, parce que ces livres nous paraissent être, jusqu'à ce 
jour, le testament le plus complet de sa pensée, rassemblant le 
meilleur de ses énergies spirituelles et de son expérience, et 
parce que, si leurs racines plongent au plus lointain du passé 
de l'écrivain, ils ont élé composés, en grande partie, conjoin- 

tement, et figurent la dualité qu'il y a chez don Miguel dans sa 
guerre perpétuelle. 

Le premier, Le Sentiment tragique de la vie chez les indi- 
vidus et chez les peuples, a élé écrit en 1914, et publié la même 
année; mais l'auteur le portait en lui depuis longtemps et l'on y 
retrouve, achevés, de très anciens essais de don Miguel. Je 
n'insislerai passur ce livre austère et âpre, dont nous avons une 
bonne traduction française (1). Le sentiment tragique de la 
vie est le fonderhent de notre croyance. L'homme est tour- 
menté d'un conflit profond, mais il vit de ce conflit ; c'est encore 
la paix dans la guerre; le conflit du cœur et du cerveau ne 
laisse debout aucune preuve certaine de ce que nous enseigne 


(1) Par M. Faure-Beaulieu, aux Éditions de la Nouvelle Revue française, Paris, 
1917. 
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la religion; mais nous avons besoin d'immortalité, nous vou- 
lons l'immortalité avec une impérissable passion ; et l’immor- 
talité dont nous avons besoin, à laquelle nous croyons, emporte 
tout le reste de la religion. Le livre donne la plus riche suite 
d'illustrations de cette idée fondamentale. 

Elle est très espagnole, cette exigence d'immortalité : « Je 
parlais un jour, raconte don Miguel, avec un paysan; et je fis 
celte supposilion, qu'il existât en effet un Dieu, souverain 
Maître du ciel et de la terre, Conscience de l'Univers, sans que 
pour cela l’âme de chaque homme fût immortelle au sens tra- 
ditionnel et concret de ce mot. Le paysan me répondit : Mais 
alors, pourquoi serait-il Dieu (1)? » 

Mais l'originalité espagnole est sans cesse, dans ce livre, 
contrôlée et humanisée par des rapprochements avec ce qui 
n'est point espagnol; l'abondance des idées d'Unamuno, pour 
ne pas dire leur surabondance, permet une quantité de cilalions 
qu'une autre œuvre ne supporterait pas, el presque loules ces 
citations sont européennes. Dès la fin de son premier chapitre, 
Unamuno indique, parmi les hommes qui ont eu le sentiment 
tragique de la vie, Marc-Aurèle, saint Augustin, Pascal, Rous- 
seau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, 
Kleist, Amiel, Quental et Kierkegaard. Il n'y a pas là, si l'on 
prend garde que Pascal et, par annexion, saint Augustin, y sont 
à titre de Jansénistes, un seul grand auteur catholique; il n'y a 
pas un Espagnol. Enfin ces noms confirment l'annonce du titre; 
le livre est tragique. L'homme n'a la croyance qu'à la condilion 
de ne pas se reposer dans la lutte douloureuse qui enfante la 
croyance. 

Mais en même temps qu'il composait cette œuvre sombre, 
don Miguel en composait une autre d'une radieuse blancheur; 
si la coïncidence chronologique n'est pas complète, c’est seule- 
ment en ce que la composition de l’œuvre de sérénité et de joie 
intérieure empiète sur une époque d'incomparable tragédie. 

Le Christ de Velazquez, le poème dont nous allons mainte- 
nant parler, n'a paru en effet qu'en 1920, mais l'auteur travail- 
lait à celte œuvre splendide depuis au moins dix ans; il y tra- 
vaillait quand il écrivait et publiait non seulement /e Sentiment 
tragique, mais plus d’un des essais qui conduisent au sentiment 


(4) Ouvrage cité, p. 9 de l'édition espagnole. 
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tragique. L'histoire de ce poème éclaire d’une vive lumière la 
biographie spirituelle de son auteur et son mode de travaii; il 
vaut la peine d'en retenir quelques détails précis. 

La première fois que don Miguel me parla du Christ de 
Velazquez, ce fut le 17 août 1911: je pourrais presque dire à 
quelle heure, et l'on va voir pourquoi. 

J'étais allé cette année-là avec Unamuno et un ami fran- 
çais, au sanctuaire de Notre-Dame de France, qui se trouve 
au sommet de la Peña de Francia, à quinze lieues environ au 
Sud-Ouest de Salamanque ; nous avions passé quelques journées 
dans la plus pure sérénité, dans la plus maguifique lumière qui 
se puisse voir et respirer, chez les excellents Dominicains qui 
gardent le sanctuaire fondé au xv° siècle, par le Français Simon, 
surnommé Vela. Pour le 15 août nous étions descendus au vil- 
lage de la Alberca qui, au pied de la montagne de France et non 
loin du ruisseau de France, conserve au milieu de l'été (à plus 
de mille mètres d'altitude et à l'exposition au Nord) la déli- 
cieuse fraicheur de ses châtaigneraies. Mais ce qui, ce jour-là, 
nous altirait surtout, c’est que ce très pittoresque village conserve 
de belles traditions de siècles qui sont ailleurs lointains. Le 
lendemain de l'Assomption, sur la place de l'Église, après la 
grand'messe, des hommes du pays jouent deux pièces : la pre- 
mière est composée par un Albercano sur un thème consacré qui 
laisse peu de place à la fantaisie individuelle : c'est la lutte 
du protestantisme et du catholicisme; la seconde est quelque 
chef-d'œuvre populaire. L'après-midi a lieu sur la place publi- 
que une capea, course de taureaux, telle qu'on peut l'organiser au 
village, où l’on houspille assez longtemps l'animal, qui ne doit 
êlre mis à mort que le lendemain. 

Don Miguel n'avait abandonné la splendeur et la paix reli- 
gieuse de la Peña que pour la traditiounelle représentation du 
16 août. Il consentit encore à voir le premier acte de la capea, 
mais, le matin de la mise à mort, nous quittämes la Alberca. 
Chacun portait en un petit paquet les objets indispensables dans 
le plus rustique des déplacements ; nous n'avions voulu distraire 
de la fète personne, et, moins que toute autre personne, notre 
bon guide le tio Ignacio. Nous ne pümes d’ailleurs empêcher 
celui-ci de nous engager dans le chemin serpentant qui est le 
plus court chemin de la Alberca à Arroyo Muerto. Nous devions, 
au bout de trois ou quatre lieues, attendre à proximité de ce vil- 
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lage le passage de la diligence qui conduit à Tamames (depuis 
lors l’évolution des genres a transformé la diligence en auto), 
puis à la Fuente San Esteban, où l’on prend le train pour 
Salamanque. 

La matinée était digne de la fête. Nous laissions parler don 
Miguel : nous avions tant de choses à apprendre de luil 1] 
abordait mille sujets, car la nalure elle-même nous invilail aux 
digressions, et la route, au décor changeant et aux horizons 
immenses, était notre guide. Le soleil se chargeait de meltre de 
l'unité sur toutes choses. C'est là, dans la gloire de cette cam- 
pagne ardente, que j'entendis don Miguel parler pour la première 
fois de son Christ de Velazquez. 

Mais sûrement, il le méditait depuis longtemps. Il en avait 
déjà composé de longs fragments, qu'il nous récilait de sa voix 
sonore, si intelligente et d'arliculation si claire qu’elle oblige à 
comprendre une pensée souvent sublile, toujours originale, et 
revêlue d'un vocabulaire si riche qu’il en est parfois rare. 

Ce fut donc pour nous, ce malin du 17 août 4914, alors que 
le soleil était déjà ardent, la première et déjà très consislante 
révélation de l’œuvre nouvelle, si librement et si fortement ins- 
pirée du Christ de Velazquez, de ce Christ si blanc sur un fond 
de ténèbres, et dont la blancheur semble émaner, éternellement. 
J'ai retrouvé celte matinée magnifique, par association de sou- 
venirs, dans toute la première partie du poème, softe de sym- 
phonie, ou mieux, grandiose choral en « blanc majeur. » 


0 lune nue et pure au milieu des étoiles de la nuit, — nue et pure 
de l’esprit, puissent se convertir — vers loi nos regards, à lumière 
— de notre vallée d’amertumes. Car nous, — pauvre humanité, nous 
ne pouvons autrement —te contempler face à face. Tu es l'Ilomme, 
— c'est dans ta nudité divine que nous arrive — la lumière éternelle 
du soleil qui aveuglerait. — C'est toi qui, nous offrant l'image de 
Dieu, nous fais connaître — avec notre humanité, ce qu'il y a de 
divin en nous. — À ta lumière, luminaire des âmes, — les marbres 
de l'Hellade se sont revêtus — d'un nouvel éclat, et nous avons vu 
les dieux de l'Olympe — se mettre à la recherche de ton Père... 

Et ton corps d'homme avec sa blancheur de victime — pour les 
humains, est la Bonne Nouvelle. — Les dieux de l'Ilellade ont donné 
leur corps du haut de la nuée rose de l'Olyinpe, — pour rassasier de 
beauté notre regard, — jouissance d'une vie qui passe, — mais Toi 
seul, Toi la chair souffrante, — chair de douleur d'où le sang se 
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retire, — tu as donné cette chair en pâture à nos entrailles, — 
comme un pain d'immortalité pour les mortels. 


Cependant, nous montions la côte de San Martin del Cas- 
tañar, qui s’offrait perpendiculaire aux rayons du soleil; de 
temps à autre une gousse de genêt, vaincue par la chaleur, cra- 
quait ; et le tomillo faisait monter son odeur comme un encens 
vers le ciel qui le brülait. 

Don Miguel continuait à célébrer en vers magnifiques la 
splendeur du clair de lune qu'est le Christ de Velazquez : 


Pendant la nuit le globe de la lune nous enseigne — comment le 
soleil entretient la vie, tout caché qu'il est; — et telle est ta lumière; 
car Tu es le témoin, — Toi, le seul témoin de Dieu, et dans notre 
nuit, — c'est par Toi seulement qu'on atteint le Père Éternel : — seul 
dans notre nuit ia lumière lunaire — affirme que le soleil est vivant! 


Lorsque nous arrivâmes à San Martin del Castañar, à peine 
une raie d'ombre soulignait le pied des maisons, à gauche de la 
rue. Don Miguel dédaignait l'ombre, mais ses amis français 
tâchaient de réduire leurs corps pour y rentrer tout entiers. 

Le voyage continua dans la poussière glorieuse de la dili- 
gence et s'acheva sous l’élincellement des étoiles à Salamanque. 

Entre 1911 et l’année de la guerre, don Miguel vécut dans 
une grande intimité avec son œuvre. Tout occupé du problème 
religieux, il méditait alors son Sentiment tragique. Là, sans 
doute, il n'avait pas la certitude sereine de celui qui a trouvé, 
mais il ne faudrait pas dire non plus que constamment il cher- 
chât en gémissant. Anxieux, certes, il l'était, et surtout très 
conscient, conscient à la façon janséniste, de la gravité tragique 
de sa recherche; mais il sentait aussi d’une façon très espagnole, 
selon la tradition catholique partout retrouvée hors de lui et en 
lui-même, qu’il n’eût pas tant cherché la Voie, la Vérité et la 
Vie, s’il ne les eût déjà trouvées. C’est alors que coïncida l'œuvre 
philosophique en prose avec le poème religieux en vers, celle-là 
toute frémissante d'angoisse et où la certitude semble toujours 
conquise de haute lutte, fortifiée pour résister aux retours 
offensifs du doute, et celui-ci tout illuminé de la sérénité qui 
émane du chef-d'œuvre de Velazquez, source intarissable de 
blanche lumière, immobile en sa plénitude comme ces eaux 
pures qui sourdent avec tant de calme et de puissance que pas 
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un grain de sable ne tremble au fond de leur transparence, et 
que pas une onde ne fait frémir le ciel à leur surface. Contraste 
bien espagnol que la composition conjuguée de ces deux œuvres, 
et contraste fort qui se résout en harmonie! 

Les années qui précédèrent la guerre conduisaient à la 
guerre; je revis plusieurs fois don Miguel et chaque fois je 
m'entretins avec lui de cette guerre qui venait. Il voyait, avec 
beaucoup de pénétration, à quel point le conflit qui approchait 
de sa phase militaire intéressait l'Espagne ; et c’est pourquoi il 
devait tant souffrir un peu plus tard de constater que dans sa 
parie beaucoup ne comprenaient pas, ou ne voulaient pas com- 
prendre, que derrière la neutralité militaire et diplomatique, 
qui pouvait être opportune et digne, il fallait accomplir une 
œuvre de reconstitution spirituelle supposant une amitié avec 
les nations insurgées contre les applications que les Empires 
centraux faisaient de leurs doctrines morales et poliliques. 

Le Sentiment tragique parut avant la guerre; mais cette 
œuvre, vivante comme toutesles œuvres d'Unamuno, c’est-à-dire 
plus réelle dans son esprit, où elle continuait d'évoluer, que 
dans le livre où elle paraissait fixée, se remplit d'un sureroit 
d'angoisses d'où les certitudes se dégageaient moins bien. Je 
revis don Miguel en mai 1916. J'étais sorti pour un mois de 
ma tranchée et j'avais l'honneur d'accompagner en Espagne, 
comme secrétaire, la mission de l’Institut de France qui avait 
réuni MM. Étienne Lamy, Bergson, Widor, Edmond Perrier et 
Imbart de la Tour (ce dernier en avait été l'organisateur). La 
mission, après avoir visité Madrid, Séville, Grenade et Cordoue 
et s'être adjoint M. Pierre Paris, qui donnait alors à la France, 
outre les incomparables services de toujours, le plus cher de son 
sang, se rendit à Salamanque, en passant par Avila et par 
Peñaranda. Sur le quai de la gare de Peñaranda, j'aperçus la 
silhouette immuable de don Miguel. Une déception se mêla à la 
joie d'Unamuno : celle de ne pas voir M. Bergson, qui avait 
dù se séparer du reste de la mission au retour d'Andalousie. 

Une de mes premières questions fut pour le CArist de Velaz- 
quez. Mais à celle époque les ténèbres s'épaississaient autour d 
la blancheur du Christ. 11 y avait, en apparence, divorce entre 
l'auteur et son œuvre de prédilection. Sans doute l'auteur en \ 
souffrait, mais sa souffrance pouvait être atténuée parce que \ 
le temps même lui manquait pour travailler à cette œuvre. La | 
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conversation qui s'engagea (Unamuno parlait le français à nos 
académiciens, parfaitement, comme il sait le parler, et avec un 
accent qui, dit-il, fait partie de sa personnalité espagnole), me 
montra que, en effet, tout le temps que pouvait lui laisser son 
enseignement était pris par la polémique qui était sa guerre. 
Évidemment, à cette époque, sa réputation bien assise d’hétéro- 
doxie tournait à une réputalion d’anticléricalisme, mais cette 
réputation était injuste, et elle lui était faite par ceux dont 
il flétrissait quotidiennement avec raison l'ignorance et la 
mauvaise foi. 

Certes, à cette époque, l’image du Christ était toujours en 
lui; mais c'était le Christ de l’agonie, celui du Jardin des 
Oliviers et du Lamma sabachtani; ce n'était pas le Christ tout 
blanc de Velazquez, témoin fidèle du Dieu vivant et qui a 
consommé avec son sacrifice le salut du monde. 

La victoire pour laquelle Unamuno combattait (comme les 
meilleurs des catholiques, trop isolés, hélas! alors qu'ils eussent 
dù avoir l'unanimité autour d'eux), la victoire qui s'’annonçait 
chez nous, au temps de la mission de l'Institut de France, par 
les premiers exploits de Verdun, ne devait pas mettre fin à la 
tragédie intime de don Miguel. Je suivais cette tragédie par les 
lettres qui m'arrivaient au front et me faisaient deviner la 
fureur des vaincus de son pays, vaincus honteusement, par 
procuration, et qui se vengeaient en famille sur ceux qui leur 
avaient en vain désigné le côté du droit et de la victoire. 
L'époque de notre victoire fut ainsi singulièrement mêlée de 
joie et d'amertume pour Unamuno. Le triomphe des principes 
pour lesquels avaient combattu les Alliés rendait plus doulou- 
reux pour lui, qui vraiment avait été à la peine dans la grande 
alliance, le contact avec ceux qui, au cours de quatre années si 
longues et si chargées d'événements, n'avaient rien oublié, que 
les traditions chevaleresques de l'Espagne, ni rien appris, que 
l'art d’encenser les ennemis de leur patrie. 


* 
+ * 


Je retrouvai don Miguel, quelques mois après l'armistice. 
Le printemps de 1919 commençait à resplendir sur Salamanque. 
Unamuno était déjà sous le coup des poursuites exercées à 
l'occasion de ses articles parus dans E/ Mercantil Valenciano. 
A peine osais-je m’enquérir de la grande œuvre conçue au 
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temps lointain dont la guerre nous séparait. Ilomme de peu de 
foi que j'élais! Les poursuites n'avaient fait que rendre toute sa 
sérénité à ce grand lutteur. Son poème religieux était à peu 
près terminé, et la publication n’en était retardée que par la 
crise de l'édition, aiguë alors en Espagne comme en France. 
Don Miguel prenait ce retard en palience et peut-être l'esti- 
mait-il providentiel, tant était peu préparée à lire et à com- 
prendre son poèine la grande majorilé de ses amis et de ses 
ennemis. Pour moi, j'admirais que cet homme qui, si souvent, 
comme journaliste, plongeait aux plus violents tourbillons de la 
tempête mondiale, plus rude encore dans le réduit presque 
fermé de l'Espagne, n'eût pas perdu l'habitude de s'élever 
d’un coup d'aile vers les hauteurs sereines où il retrouvait 
la poésie de la Bible et la candeur souveraine du Christ de 
Velazquez. 

Les événements semblaient le distraire avec obstination de 
son œuvre. Pendant l'été de 1920, il fut enfin jugé, et il fut 
condamné. Sa sérénité s’affirma encore. Son cas élait prévu 
dans un décret d'amnistie; mais il ne voulait pas d'amnislie et 
il se pourvut en cassation. La plus grave pénalité dont le Gou- 
vernement, sans le vouloir assurément, l'ait menacé, ce fut de 
le désigner, en le persécutant, comme candidat aux élections 
législatives. J'ai déjà dit que don Miguel, qui avait cru de son 
devoir de ne pas se dérober à l’appel du parti républicain, eut 
la chance de n'être pas élu. 

Quelques jours après les élections, paraissait E7 Cristo de 
Velazquez, poème admirable qui se compose de quatre séries 
d’« Élévations. » La première exalte et explique les symboles du 
Christ dans l'Écriture, et elle exprime une inépuisable blan- 
cheur, dans le ton donné par Velazquez; la deuxième dit l'aban- 
don et les souffrances de l'Homme-Dieu, mais dans sa compas- 
sion de la souffrance divine, c’est un réconfort que puise le 
chevalier, errant lui-même, isolé et souffrant pour la justice; la 
troisième partie est un grand reliquaire où sont enseignés tous 
les détails du corps martyrisé, mais vainqueur de la mort, et 
revêtu déjà d’éternelle blancheur; et la dernière est un austère 
cantique de victoire, la vicloire étant la certitude de notre 
Rédemption par la mort du Christ. 

lei vraiment, don Miguel a trouvé la paix dans la guerre; la 
grande paix, qui n’est pas celle que le monde donne, et qui 
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n'est pas non plus une paix qu’il puisse retirer. Ici don Miguel 
a bâli sa forteresse de sérénité, inexpugnable. 

Mais il ne considère pas qu'il ait le droit de s’y retrancher. 
Ï y a tant d'hommes qui souffrent, sans que leur souffrance ait 
. le mérite et la beauté qu'elle a chez ceux qui souffrent volon- 
tairement pour la justice! Il faut supprimer celte souffrance 
innombrable, obscure et vile. 

Don Miguel sort de sa forteresse. Nous ne pouvons en être 
surpris. Ce serait mal comprendre l'homme et son œuvre, ce 
serait commeltre une injuslice, non pas seulement littéraire, 
mais personnelle, que de mépriser les conférences et les articles 
du publiciste et du journaliste ; car il met là beaucoup de son 
cœur d'homme, d'homme en-chair et en os, de combattant qui 
donne son sang. Au malin, il sort de sa forteresse et il se 
lance, tel que l’a dépeint son ami le grand poète Antonio 
Machado, il y a déjà longtemps, en 1905': nous l'avons dit, don 
Miguel ne change pas comme le voudraient faire croire ses 
ennemis; et c'est peut-être sa fidélilé à son idéal qui lui a 
mérilé de conserver au seuil de la vieillesse la vigueur des jeunes 
années où il dépensait généreusement la surabondance de ses 
forces. Il part donc, sous le harnois et le casque qui prêtent à 
rire. 

Este donquijotesco 

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
Lleva el arnés grotesco 

F el irrisorio casco 

Del buen manchego… 


Mais le don-quichottesque chevalier qui, monté sur sa 
chimère, assène des coups formidables aux rustres, aux bandits, 
aux gens qui vivent du jeu ou de l'usure, s’obstinant dans l'en- 
treprise ridicule de vouloir leur enseigner la Chevalerie, peut- 
être, un jour, par la puissance de sa foi, réveillera les âmes 
déchues et reconstituera son peuple dans l'idéal. 

C'est qu'il y a dans le peuple espagnol des ressources infinies 
et une émouvante puissance de résurrection. Peut-être don 
Miguel, ce grand lourmenté, qui, aux yeux de beaucoup de ses 
contemporains, semble un destructeur, apparaitra-t-il à la 
génération suivante comme l’un des très grands et rares ouvriers 
de la reconstruction spirituelle de l'Espagne. 

Il y a quelques mois, don Miguel reçut une décoration d'un 
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des pays dont il avait âprement défendu, dont il défend encore 
la cause. Celte « distinction honorifique, » pourtant, délonne- 
rait sur le harnois de don Miguel, si elle ne venait d’un souverain 
qui fut aussi un chevalier errant, et qui, fièrement, souffrit per- 
sécution pour la Justice, Albert I‘ de Belgique. Certes, le noble 
souverain, qui donna en celle occasion une nouvelle preuve de 
la noblesse de son cœur et de sa mémoire, ne manifestail point 
ainsi de complaisance pour de prétendus paradoxes, non plus 
qu'il ne se contentait de marquer son admiration pour un très 
réel et très grand talent littéraire. Celui dont on peut dire, 
sans altendre d'autre « jugement de l’histoire, » c'est un roi; 
celui qui, à force de braver la mort, a mérité dès maintenant la 
gloire que d’autres, même grands, n’atleignent qu'au delà de 
la mort, a compris que Miguel de Unamuno est précisément le 
contraire d’un dilettante de la littérature et de l’action. 

Fort de sa conscience, don Miguel multiplie ses sorties. 
Chaque fois qu'il entend un cri d'angoisse, il part. Et c’est en 
combattant (puisse-t-il encore longtemps combattre!) que don 
Miguel mourra. Il peut lui arriver, pressé par l’urgenee, de se 
tromper; mais il a trouvé la paix dans sa guerre, et il mourra 
dans la sérénité des grandes espérances. 

L'homme qui, dans son Rosaire de Sonnets lyriques, a écrit 
la « Prière de l’athée, » qui déjà décevrait bien les profession- 
nels de l’athéisme, termine ainsi son Christ de Velazquez : 

« Accorde-moi, Seigneur, — lorsque, à la fin, je m'en 
irai perdu, — au sortir des profondes ténèbres de ce monde, — 
où dans des vanités notre cœur se dessèche, — d'entrer dans la 
clarté du jour qui est sans fin, — les yeux fixés sur la blancheur 
de ton corps, — à fils de l'Homme, 6 intégrale Humanité, — au 
sein de la lumière incréée, immortelle ; — et que mes yeux alors 
soient dans tes yeux, à Christ, — et mon regard perdu en Toi, 
6 mon Seigneur. » 


Maurice LEGENDRE. 
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LES GÉORGIQUES NOUVELLES |! 


Voici quelques volumes qui vous mettent l’esprit à l'air, pour 
ainsi dire. au grand air de la campagne. Ils vous apportent la frai- 
cheur des bois, vous découvrent de belles étendues, vous proposent 
une sagesse évidente et sereine. Agréable lecture, et pleine d'ensei- 
gnements opportuns; lecture un peu étrange aussi, pathétique 
même, si vous la faites à la ville, et à Paris, dans une vie très agitée 
en un petit espace. Elle vous avertit de votre folie et vous conseille 
une sagesse qui n'est plus à votre portée : il y a de l’amertume à 
regarder l’inutile évidence. J'imagine que les contemporains de 
Virgile, dans Rome, ont éprouvé de tels sentiments à lire ses Géor- 
giques, et lui à les écrire. 

Ai-je tort de citer Virgile ? Mais non : les circonstances nouvelles 
ont beaucoup d’analogie avec les jours terribles du poète. M. Charles 
de Bordeu écrit, dans la Terre de Béarn : « Ces villages vont-ils se 
vider tout à fait ? Ces campagnes seront-elles des solitudes ? Faut-il 
que les champs meurent de la ville, et la ville de la mort des 
champs?...» La même alarme est dans Virgile. 

M. Joseph de Pesquidoux, qui, dans son recueil intitulé Sur la 
glèbe, raconte le retour des soldats après la guerre et son retour en 
Gascogne, indique les souffrances et les malheurs de la terre : « Elle 
a perdu son printemps, la fleur de sa vie par l'abandon, la fleur de 


(1) Sur la glèbe, par M. Joseph de Pesqnidoux (Plon); du même auteur, chez 
le même éditeur, Chez nous, « travaux et jeux rustiques. » Terre de Béarn,par 
M. Charles de Bordeu (Plon); du même auteur, Jeun Pec, Maïa, Le Destin d'ai- 
me. Pages de la vie (Plon), le Chevalier d'Ostabat, la Plus humble vie (Fas- 
quelle). 
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son sang par l’hécatombe. Avant, elle éclatait de sucs. Travaillée, 
fumée, ensemencée, elle offrait ses flancs gras au soleil et l'astre, 
loin de l'altérer, tirait d'elle des rosées et des fraicheurs où les 
germes s'élevaient... » Dans les prairies, l'herbe drue ; les fourrages 
abondants, les avoines et les blés, les maïs opulents, les vignes... 
« Et les chants du terroir, de la matière même, montaient dans les 
jours lumineux : bruit clair des piquets frappés dans les vignes dont 
on repassait les tuteurs, son profond des tonneaux sous le marteau 
repoussant les cercles, éclat limpide de l'enclume où l'on battait 
l'outil. Je ne parle pas de l'amour harmonieux des nids ou du tendre 
rire humain... » Et maintenant ? Le silence. Puis, « tout s’est rape- 
tissé, rétréci, rétracté; par endroits, tout est devenu avare comme au 
temps des défrichements. » La terre « s’achemine vers l'état de 
nature. » Gens des villes, ces mots nous étonnent, parce que nous 
avons accoutumé de confondre terre et nature; mais la-terre, ici, est 
la nature modifiée par le travail humain, devenue l'ouvrage de 
l'homme. Eh! bien, l'ouvrage de l'homme se voit de moins en moins. 
Il y a des prés qui n'ont pas été fauchés : la mousse et la ronce les 
couvrent par endroits. Il y a des champs qui n'ont pas été ensemencés, 
qui « retournent au rude pacage primitif, où le bétail arrache mal sa 
vie. » Et il y a des chemins qu'on ne retrouve plus sous les brous- 
sailles. M. de Pesquidoux résume tous les détails d'une affreuse pein- 
ture, dans cette page terrible et belle : « Un fait étrange souligne le 
recul de la terre vers l'espace inculte et les pays dépeuplés. Averties 
par un instinct latent, venu sans doute du fond des premiers halliers, 
après le retrait des grandes eaux, sentant qu'il ne restait que des vieil- 
 lards, des femmes et des enfants inhabiles à les traquer, que les pièges 
pendaient rouillés au coin de l’âtre, que la poudre tuait ailleurs et non 
plus l’animal, les bêtes dévorantes ont repris possession de l'air et du 
sol. D’année en année, l'homme, ses armes, ses lois, sa domination, 
ayant peu à peu fléchi, les bêtes se sont enhardies à mesure. Les 
champs livrés aux herbes hautes, les horizons vides les ont attirées. 
On a revu dans les bois, au creux des vallées, en bordure des prairies, 
des traces de cheminements inconnus au pas humain et qui, de tous 
les points, convergeaient vers les lieux habités, propices au rapt. Puis 
s’entendirent des glapissements, des grognements insolites. Enfin 
les bêtes se montrèrent isolément. L'épervier vint se percher sur une 
cime... On vit trotter, noir de boue, le sanglier du bois voisin. Et les 
bêtes osèrent opérer en bande. Les renards chassaient le jour, comme 
des meutes. Les sangliers se mirent à fouir les jardins. Ils laissaient 
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les carreaux comme écrasés sous leur piétinement ; dans les allées 
où, repus, ils s'étaient vautrés, la terre grasse gardait l'empreinte de 
Jeur poil rude... On m'a dit que les loups avaient reparu en Bigorre. 
Dans les ténèbres, l'hiver, quand les rafales de pluie cessaient, on les 
entendait flairer le seuil des portes. » Les mots ont une gravité de son, 
les phrases une lenteur d’allure, les images un caractère de farouche 
simplicité qui marquent la pensée de l’auteur et la rendent imposante. 

Ainsi, l'ennemi est aux abords de la terre cultivée ; il la menace. 
Cet ennemi, c'est, à proprement parler, la nature et c’est la sauvagerie. 
Nature et sauvagerie vont ensemble, si l’homme n'intervient pas et 
n'inflige pas ses volontés à la nature. Il les lui a dès longtemps infli- 
gées ; mais elle garde ses spontanéités sauvages et il faut que l’énergic 
humaine soit sans relâche. 

Cette vue a beaucoup de grandeur et de justesse. Et la remarque 
de M. de Pesquidoux se pourrait transposer du monde physique au 
monde moral. Comme il montre, autour des éhamps, la menace des 
bétes, on aurait à montrer pareille menace autour de ce chef-d'œuvre 
imparfait, de ce chef-d'œuvre pourtant, paradoxal et précieux, la civi- 
lisation. 11 est facile de la dénigrer, d'observer ses défauts: et l’on 
n'y manque pas. Il vaudrait mieux la préserver, en constatant qu'elle 
est fragile et menacée, en constatant que, si fragile et imparfaite, 
elle compose tout ce que nous avons qui nous sépare de l’abomi- 
nable barbarie. A cause d'une présomptueuse et dangereuse philo- 
sophie du progrès, on imagine volontiers la barbarie comme un 
état de l'humanité ancienne, état périmé, qu’on relègue dans le passé 
désormais anodin. Or, la barbarie dure et doit être considérée, 
traitée aussi, comme un état permanent de l'humanité. Elle reparaît 
aussitôt que se relâche la vigilance de la civilisation. 

Le tableau de la terre abandonnée aux incursions de la nature est 
du lendemain de la guerre. Assurément, la guerre a dépeuplé la cam- 
pagne. Les paysans ont, en effet, combattu en très grand nombre, et 
le chiffre de leurs morts est énorme. En outre, les survivants ne sont 
pas tous retournés à la terre. Pourquoi ? M. de Pesquidoux n’examine 
pas les causes diverses du phénomène qu'il déplore. Il en distingue 
une et lâche de réagir : on a de moins en moins l'amour de la terre; 
il s'efforce de montrer qu'elle est digne d'amour, et il écrit ses 
Géorgiques. 

Se figure-t-il que la littérature ait tant d'influence ? Eh ! bien, la 
littérature a nui : elle peut donc servir. 

A-t-elle nui? N'en doutez pas. M. de Pesquidoux a raison de pro- 
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tester contre la peinture que tant d'écrivains, dits réalistes ou natu- 
ralistes, ont faite de nos paysans : « sortes de bêles supérieures, en 
qui l'animalité finit toujours par dominer, » des brutes. M. de Pes- 
quidoux connaît le paysan, le sait « insouciant, méliant et entêté, 
âpre, plié sous la fatalité de la vie, » très souvent. Mais il l’a vu et le 
voit tous les jours « tenace, courageux, ingénieux, dur à la peine, dur 
au mal, digne et noble, attaché à son foyer, l'âme toute mélée à sa 
terre, non point enlizée, liée par une fidélité, par un amour incoer- 
cible où il entre une telle part de générosité, de spiritualité, qu'il est 
allé mourir avec joie, avec passion pour elle. » M. de Pesquidoux le 
dit;et il suffit d'avoir lu ses deux volumes, on sait qu'il ne dit que la 
vérité. ; 

Aux peintures injurieuses des réalistes, il oppose des peintures 
vraies et qui ont quelquefois un charme délicieusement persuasif. 
En manière d'exemple, voici une leçon de labour que donne un vieux 
bonhomme à son petit-fils, gamin de qualorze ans, là-bas, en Gas- 
cogne. « Quand j'arrivai sur le champ, le vieux plantait, au bout de 
la pièce, un long rejet de peuplier encore en feuilles, pour servir de 
point de direction à l'enfant. Le petit, absorbé, attendait, debout 
entre les mancherons... » Le bonhomme avait choisi ses bœufs les 
plus patients et accoutumés à la besogne, de bons « cheminots de la 
glèbe. » L'enfant savait déjà les atteler et faisait bien les gestes 
appris, saisissait le bœuf de droite le premier, le plaçait sous le joug, 
appelait le bœuf de gauche, qui venait tout seul. Enfin, le grand-père 
avançait la charrue. L'enfant n'évitait pas de s'embrouiller; il ne 
connaissait pas toutes les parties de l'instrument, les mancherons, 
l’âge, le talon, le versoir, le soc, le couteau, la tringle de tirage et sa 
vis qui fait monter ou descendre le gouvernail. Quant à l'aiguillon, 
ne point en user à l'étourdie; ne jamais piquer sur les jarrets, ni sur 
l'os, ni au sang : l’on risque de blesser l’animal; ne point toucher 
sans avoir averti : l'on risque d'effrayer l'animal. Et l’on a vu des 
bœufs effarés qui se sauvaient « en mugissant comme le tonnerre. » 
Ces mots ont rendu l'enfant très attentif... Le bonhomme rejoignit 
l'enfant. « Il plomba, il équilibra l'outil, indiquant qu'il faut descendre 
le gouvernail pour lever la charrue et le baisser pour la monter. Et 
soudain, d’un coup de main sur les courdils, il fit entrer bêtes et soc 
dans le champ: au pas, d’un bloc, comme mus à la fois. Et il enseigns 
encore que le talon devait toujours porter à plat sur le sillon ouvert, 
et le fer travailler de niveau. Alors, guidé, redressé ou appuyé du 
doigt, l'outil se fit léger,souple, maniable, oscilla et vibra comme un 
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esquif sur des flots lourds, tandis que la terre, d’un mouvement égal, 
se couchait sous le versoir avec un bruit de soie froissée...» Que ces 
lignes sont belles et bonnés! Même si notre ignorance de citadins: 
nous ermpêche d'entendre chacun des mots, et de savoir que des 
courdils sont de longues rênes qui, attachées à la corne droite du 
bœuf de droite et à la corne gauche du bœuf de gauche, viennent à la 
main du bouvier, de savoir au juste ce qu'est le talon, même si nous 
avons à rougir de ne rien connaître au labeur principal de l’homme 
qui assure l'abondance du blé, nous sentons, dans ces lignes, une 
exactitude parfaite ; et le départ, vif et léger, de la charrue pareille à 
un esquif est beau. 

Voulez-vous voir le paysage, autour de la scène si jolie? L'enfant 
s’anime à la besogne. Ii gourmande les bœufs : « Chô, Marty! » pour 
prier Marty de ralentir, et: « Haï doûn, Bouët! » pour que Bouët 
p'aille point à la nonchalance. 11 ne cesse pas de regarder le rejet de 
peuplier qui le guide à bien tracer le sillon. « Et, du ciel, un soleil 
apaisé, un pur soleil d'automne s’épanchait ; et les hommes, les bêtes, 
l'outil, passaient lentement sur le fond du paysage,une colline rousse 
parsemée de pins; et rien ne manquait à la scène, pas même la 
musique. La voix douce et timbrée de l'enfant, presque flûtée, 
chantait plutôt qu’elle ne parlait, relevée à chaque moment par le rire 
sonore, le rire enchanté du vieillard. » Ce petit tableau est digne de 
Théocrite, je crois. Et premièrement je citais Virgile. Ensuite, la des- 
cription de la terre en péril sous la menace des bêtes ferait penser à 
Lucrèce. Voilà toute l'Antiquité qui renaît, ou qui a duré, dans la 
campagne d'aujourd'hui. 

M. de Bordeu note que les siècles ne modifient pas beaucoup la 
campagne ni la vie rurale et qu'en dépit du changement qui se 
produit à la ville, de nos jours de plus en plus vite, les champs 
gardent leur caractère, leur habitude ou leur fidélité. 11 l’a montré, en 
décrivant son pays de Béarn, ou peu s'en faut, pareil à plusieurs 
époques, à la fin du xvine siècle dans le Chevalier d'Ostabat, sous la 
Restauration dans la Plus humble vie, à présent aussi dans Le Destin 
d'aimer : ce sont des romans, tout proches de la réalité. Même, il se 
souvient de Virgile, ainsi que M. Pesquidoux, et à maintes reprises. 
« Justissima tellus, dit Virgile. Avec lui, je crois naturellement à celte 
bienveillante équité qu'il énonce, de la terre amie du laboureur... »Et, 
en regardant les moissons magnifiques : « C’est à Virgile que je pense, 
miroir et pure image, dans son génie, d’une beauté parfaite à cette 
heure. Les flaventia culla Galesi, dans ses campagnes toscanes, 

TOME IX. — 41922. 44 
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n'avaient pas plus de grandeur que ces champs mûrs. Aucune vallée 
n'est plus ombreuse que cette vallée de prairies dormantes... » Cette 
réverie où l'Antiquité se réunit aux siècle$ ultérieurs et à notre sièele 
pour composer l'idée de la campagne, et l'embellir en lui laissant sa 
vérité, a un merveilleux charme de repos. La même idée de la 
campagne, que nous présentent M. de Pesquidoux et M. de Bordeu, 
écrivains par ailleurs très différents, est la plus séduisante, par son 
étrangeté, par ses grâces tranquilles, pour les citadins qui sont las 
d'une mobilité incessante, analogue à une espèce d’absurdité, las de 
voir toutes choses promptement démodées et l'oubli maitre de leurs 
jours, de leurs minutes. Nous partirions pour la campagne, tous, et il 
faudrait désormais redouter l'abandon des villes au profit des champs, 
si M. de Pesquidoux, après avoir ému notre velléité, n’avait soin de 
retenir un peu notre élan. Car il nous avertit de ne pas nous impro- 
viser campagnards. 

M. de Pesquidoux écrit, en effet : « Il n’est point de métier qui de- 
mande plus d'acquisilions expérimentales. » Eh ! nous travaillerons.. 
« un plus constant apprentissage... » Eh! nous prendrons la leçon des 
vieux et, peut-être chenus, serons dociles au bonhomme qui enseigne 
si joliment à un bambin le labourage…. « en un mot plus d'ata- 
visme. » Hélas! le bonheur des laboureurs nous est donc refusé... 

Plus d’atavisme ? Oui. Vous iriez au marché vendre des bœufs ou 
en acheter : vous ne sauriez pas comment on parle aux chalands, 
comment en déjoue leurs roueries; vous seriez refaits. Aux prés, aux 
champs, vous n’auriez pas le coup d'œil; vous n’auriez pas « l'intui- 
tion de la terre; » vous n'auriez pas les qualités qu'a de naissance 
l'homme qui hérite un long souvenir de la terre. Une science et qui 
est devenue un instinct : « ça vous est défendu ! » disent les paysans. 
Conséquemment, M. de Pesquidoux ne s'adresse pas tant à vous, gens 
de la ville et que la ville a depuis des générations pris et accaparés, 
mais à une jeunesse que la ville a récemment débauchée. Il lui raconte 
par exemple, l'histoire d'un paysan, surnommé l’Arroumic ou la 
fourmil, vrai paysan, qui se tire d'affaire et, au bout du compte, 
arrive à posséder son bien : « Je dédie ces lignes à tous les déracinés 
qui battent les grandes villes. » Ces déracinés que la terre a perdus, 
— etelle en perd! — lui seraient infiniment précieux, parce qu'il est 
impossible de les remplacer : ils sont de l'hérédité indispensabie et 
qui va se gaspiller, s'anéantir avec eux. Veuillent-ile s'en apercevoir ! 
Pour qu'ils reviennent à la terre, M. de Pesquidoux les supplie de 
songer qu'elle est aimable. 
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Il s'adresse à eux et ne les endoctrinerait pas en leur disant ce qui 
n’est pas l'exacte vérité. Si l'on avait besoin d’un contrôle de ses récits, 
le voilà. 

Du reste, il ne dit pas que tout soit délicieux à la campagne ; et 
sa peinture de la vie rurale n'est pas faite avec un parti pris d’opti- 
misme. Secondement, s’il a montré cette continuité de la vie rurale 
qui rend plusieurs de ses tableaux virgiliens, il ne dissimule pas les 
conditions nouvelles du labeur agricole, les difficultés d'aujourd'hui. 
Le petit garçon que son grand-père vient de mettre à la charrue aura 
des ennuis de toute sorte. Le travail sera plus compliqué. Il faudra 
recourir à des machines que nos pères ne connaissaient pas : il le 
faudra, puisque les ouvriers des champs seront moins nombreux. Il y 
aura beaucoup de questions à résoudre, questions de salaires, pro- 
blèmes sociaux et avilis de politique. L'esprit n’est plus ce qu'il était, 
à la campagne. Autrefois, une métairie avait son chef : « Le plus sou- 
vent, l'aïeul; grand vieillard rasé, qui ne travaillait plus, que l'on 
voyait sortir le soir pour visiter le bien, à pas lents, appuyé sur un 
haut bâton, et qui jugeait du travail fait. Avis et observations, ce qui 
tombait de sa bouche était écouté : des champs à la table, il trônait. 
La vieille main, qui tremblait pour avoir trop labouré, mais qui savait 
ce que la sueur pèse en regard de l'or, distribuait à chacun son dû. 
Les fils et leurs femmes, les filles et leurs maris, les enfants de tous 
les couples et parfois un cousin veuf emplissaient la maison. Quand 
ce monde partait pour le travail, on sentait que la terre ne saurait 
résister à l'effort de tant de bras. Labeur joyeux autant que fruc- 
tueux, car il était accepté, voulu, choisi ; car, fait toujours à l'heure, 
n'excédant pas les forces de l'homme, restant à l'ordinaire au-dessous 
d'elles, il laissait des loisirs, une liberté qu'on ne connaît plus. 
L'homme alors était bien le maître de sa terre, en usant à ce titre avec 
elle, non son mercenaire ou sa bête de somme. Et un air d'aisance 
était répandu sur tout : sur l'être agile et sur la glèbe assoupie... » 
Cette vie patriarcale, hier encore, faisait la richesse et la joie des 
paysans. Maintenant, la vie patriarcale semble finie. Une vie com- 
mence, toute différente et dont les débuts sont désagréables au point 
que de vieux paysans, déroutés et tristes, hochent la tête et disent : 
« C'est peut-être que les jours ne se lèvent pas de même; ou c’est 
peut-être que les hommes ne peuvent plus rester ensemble! » Or, 
répond M. de Pesquidoux, les jours se lévent comme autrefois; 
mais il est vrai que « les hommes ne s'entendent plus. » Il exa- 
mine la discorde et il en montre les résultats. La famille rurale 
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se désorganise; et -le-travail, si bien réglé naguère, se détraque, 

C'est une calamité. En présence des calamités, l'on ne doit pas 
s'abandonner au désespoir. Il ne servirait à rien de regretter la vie 
patriarcale : mieux vaut tâcher de la restaurer, dans la mesure où 
l'admettent les temps nouveaux, qui se croient plus nouveaux qu'ils 
ne le sont et qui surtout sont déraisonnables. En outre, il convient 
d'accueillir les faits et de s’en arranger : les faits sont plus forts que 
vous. C'est un fait, que le travail de la terre emploie aujourd'hui des 
machines et des produits, dont l'usage réclame une technique et une 
science nouvelles : créez des écoles ; ne laissez pas l’agriculture fran- 
çaise livrée à la routine et incapable de lutter contre l'effort étranger. 
C'est un fait, que la famille rurale, devenue moins nombreuse, 
déliée par les zizanies, dégagée de la discipline ancienne qui la ren- 
dait un peu analogue à une belle ruche, ne suffit plus à cultiver un 
bien de quelque étendue. Bref, on recourt aux ouvriers agricoles. 
Ceux-ci, très demandés, sont rares. Payez-les sans parcimonie : vous 
ne les auriez plus. Même exactement payés, ces ouvriers ne rempla- 
ceront pas les membres de l’ancienne famille, si vous ne trouvez pas 
un moyen de les intéresser à l'œuvre commune : M. de Pesquidoux 
recommande une participation de tous aux bénéfices, participation 
qu'il s’agit d'établir sur des principes de justice, de prudence et de 
bonté. à 

M. de Pesquidoux, qui regrette la vie patriarcale des paysans, la 
bonue entente et le gentil accord des [propriétaires et des mélayers, 
les mœurs et les coutumes d'autrefois, profitables à tout le monde, 
n'est pas réactionnaire au sens fâcheux que donnent à ce mot les 
personnes de l’autre bord. Il a vu, à la campagne, plus de merveilles 
à conserver que d'innovations à tenter, sans doute. Mais il n’est pas 
l'ennemi des réformes utiles ou généreuses. L'un de ses chapitres le 
prouve : « J'ai vu, un de ces soirs, rentrer un vieux paysan de mes 
environs. Très grand et osseux, de poil blanc, fatigué par les ans et 
la tâche, et le poids de lourds outils de terrassiers croisés sur son 
épaule, il allait le long d'un champ hersé de la veille, se découpant 
sur le couchant embrasé encore, il allait à grandes enjambées un peu 
fléchies, qui lui donnaient un pas oblique. Il me salua de loin. Je lui 
criai bonsoir. Et, tandis qu'il gravissait le raidillon de sa maison, je 
songeais à la dure existence dont il n'est jamais sorti. Depuis plus 
d'un demi-siècle, il travaille enfant, jeune homme, bomme fait, vieil- 
lard. S'il a toujours gagné son pain, il n’a jamais gagné rien de plus. 
Parfois l'avenir l'inquiète. Le dimanche surtout, le jour du repos, où il 





REVUE LITTÉRAIRE 693 


a le loisir de penser. Assis devant la porte, seul au monde, il regarde, 
il scrute à l'avance le fond de la vie qu'il lui reste à passer. Alors, 
disent ses voisins, il boit, il se grise un peu, non jusqu'à chanceler, 
car l'ivresse est ici une honte, mais assez pour perdre la notion 
exacte des choses, pour oublier un moment ce qu'il est. Et, quand le 
crépuscule tombe et que le silence règne, on l'entend chantonner 
doucement. » Pauvre et charmant bonhommel... M. de Pesquidoux 
veut qu'on ajoute au salaire, qui rémunère strictement le labeur de la 
journée, un denier de supplément, qui assure, non l'opulence, au 
moins la tranquilité d’un pauvre et charmant bonhomme. 

Les chapitres de M. de Pesquidoux ne sont pas rangés comme 
ceux d'un traité en règle ; et il ne donne qu'un recueil d'études ou 
d'essais. Je n’en cite qu'un petit nombre et ne puis résumer ces 
volumes, Sur la glèbe ou Chez nous. Il esquisse un paysage, il 
raconte une anecdote, il donne un conseil, il enseigne l’art de chasser 
la bécasse ou de pêcher la lamproie, il enseigne l’art de préparer les 
bonnes conserves de lampraie, il est gourmand, il est gai, il est 
sérieux, il a une bonhomie ravissante et le goût d’une poésie simple 
et grande. 

Les livres de M. Charles de Bordeu, qui voisinent très bien avec 
ceux de M. de Pesquidoux, sont pourtant d’une autre sorte. M. de 
Bordeu est plus homme de lettres que M. de Pesquidoux : je ne lui 
en fais point une injure. Il a publié plusieurs romans avant de don- 
ner lu Terre de Béarn, son meilleur ouvrage, ses véritables Géor- 
giques. Du reste, ses romans se développent tous dans le pays de 
Béarn, dont il décrit les sites et les coutumes avec autant d'amitié 
que de talent. Et, au cours de ses romans, il ne manquait nulle occa- 
sion de vanter la vie rurale. Lisez, au début de Jean ec, son premier 
roman, ce passage : « Il y a, dans l'air des campagnes, dans la gran- 
deur de la vie rustique, dans ses paisibles spectacles et son activité 
régulière, une pacifiante vertu. » Le roman de Maia, qui réunit 
légende et réalité, commence au milieu d’une cour de ferme que 
l’auteur a vue et qu'il a su peindre de manière à vous la rendre un 
lieu privilégié : une cour de ferme où l'on ne distingue pas seigneurs 
et paysans, la simplicité de l'existence et la bonté, la juste fierté 
aussi, ayant rapproché de longue date et lié entre eux ces hommes 
divers. Le héros de la Plus humble vie est fils d'un porcher de village 
et un gamin qui a l'enfance de tous les autres : « Ainsi commença 
son existence. Elle devait durer à peu près semblable jusqu'à la fin, 
sans grandes joies ni grandes souffrances, sans aventures, diversi- 
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fiée seulement par les changements que le temps amène, terne, mais 
paisible et satisfaite, solennisée par tout ce que la vie épanche dé 
limpide dans les vases d'argile et d'auguste dans les humbles âmes, 
puis vaguement attristée au soir, comme une chaumière où entré 
l'ombre. » Les existences que les romans de M. Charles de Borde 
racontent se déroulent dans l'intimité de la campagne et, pour ainsi 
dire, à son imitation, calmes longtemps et heureusement monotones, 
jusqu'à un orage qui passe ou quelquefois les dévaste. Elles sont, 
comme les champs, soumises à des tribulations, surmontant le 
péril ou subissant la violence et les ravages de la destinée. 

Entre le dernier roman de M. de Bordeu et La Terre de Béarn ily 
a, je crois, un espace de quelque dix années : années de la guerre, 
puis années de recueillement, de mélancolie et d'amertume. Plu- 
sieurs chapitres de la Terre de Béarn paraissent dater de ces années- 
là, où sans doute l'auteur écrivait peu. La composition du livre et sa 
philosophie lentement élaborée sont le résultat de l'expérience 
acquise, de la méditation, d'une réverie en quête de sagesse. 

Et voici le prélude : « J'habite le village d'Abos, dans la plaine du 
Gave. Mon village a pour voisins, autour de sa campagne, au levant, 
Tarsacq, dont la vue s'allonge entre les feuillées des salignes et le 
hallier du coteau, près de l’eau du moulin... Parbayse au midi, dans 
une vallée pastorale, hameau de vignerons enclins au braconnage… 
Pardies au couchant ; ses maisons blanches s'adossent à des futaies 
dont la courbe, ainsi qu'une autre colline abaissée, suit la ligne des 
collines et de l'horizon. Enfin, au nord, Besingrand, qui n'ést 
qu'une famille, au bord de la rivière, de quelques agriculteurs et 
pêcheurs... » La plaine est riche, ample et variée ; les collines qui 
l'entourent ont bon aspect devant les Pyrénées. Un bel horizon, le 
plaisir des yeux; la douceur de l'air...« Voilà le cloître de mon esprit 
et l'horizon de ma vie. Ce village aux sentiers de retour où j'ai ma 
maison à côté de l'église, arche de son village au milieu des terres, 
cette maison trois fois séculaire où dix générations ont passé, arche de 
ma jeune famille, les quelqnes arpents de champs qui l’environnent, 
dont je mange le pain et bois le vin, sont mon champ d'action cir« 
conscrit, mais paisible, l'asile de mes habitudes héréditaires, la ruche 
ét le domaine de mes pensées. » Vous lisez cela, qui, en somme, ne 
vous a rien appris de tout neuf : l'intention de l’auteur n'était pas de 
vous donner son adresse dans le département des Basses-Pyrénées. 
Mais le ton dé l’auteur vous invite à quelque recueillement. Vous 
songez alors que l'homme a deux ennemis principaux, le temps et 
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l'espace. L'ingéniosité de sagesse oonsiste probablement à réduire 
ces deux ennemis. Une retraite, aux bornes de laquelle vous limitez 
l'univers suffisant, vous met à l’abri de l’espace; une habitude qui 
vient de loin, qui durera bien après vous et qui, durant votre vie, ne 
fait que continuer, vous met à l'abri du temps. Songez-y, pour n être 
pas tristes et fols. 

M. Charles de Bordeu conte deux histoires de son pays, l’une des 
Eaux transparentes, et l'autre des £aux tragiques, deux histoires 
où poésie et vérité se réunissent. « Quel ruisseau n’a roulé son 
Ophélie? » Une Ophélie élait, au village d’Abos..… M. Charles de 
Bordeu, pour célébrer la lumière, l'amabilité des journées, le charme 
des soirs limpides, peint quelques tableaux de l'été. Midi, les coqs 
chantent, les clochers tintent : « Chaque clocher me semble un grand 
pâtre qui groupe le troupeau luisant des toits autour de son église. 
La cloche frappe les heures solennelles de l'existence, son matin, la 
jeunesse et la joie, l'été resplendissant et déjà grave, et le soir, pro- 
fond et fatigué. » Le jardin de Jean, qui a, dans le village d’Abos, un 
petit bien, qui a le pain, le vin, dans sa maisonnette ornée d'une 
treille : « Un figuier ombrage le banc domestique. Le puits est à côté, 
dont la mousse verdit les parois et d'où les seaux montent une eau 
douce pendant l'hiver et très fraîche en été. Un noyer répand sur le 
jardin quelque peu d'ombre; il le faudrait émonder, mais on ne le 
fait point, car les noix en sont grosses comme des abricots. Il ya 
d'autres fruits dans ce jardin, assez de vignes pour remplir deux ou 
trois barils d'un vin léger, les légumes communs, avec du thym et du 
romarin près de ruches au toit de chaume pointu; il y a des fleurs de 
chaque saison, violettes de février, anémones de mars, des passeroses, 
des lis de juillet, et des chrysanthèmes pour parer les tombes. » Les 
nuits d'été, pleines d'étoiles : « Qui es in cœlis.… Je vais répétant, ce 
soir, les mots divins. Je les répèle sans presque y songer, tant ils 
sont ma pensée confiante, si confante qu'un enfant qui s'endort à 
côté des siens n’est pas plus tranquille que je le suis. Les astres ne 
me sont pas plus certaius, ils ne brillent pas d'un éclat plus réel que 
la prière de Dieu sur mon âme. Chacune des paroles qui la composent, 
rayonne en s'y égrenant avec douceur. Chacune y descend et s’en 
élève, rejoint ses sœurs et monte avec elles. Je crois les suivre des 
yeux dans leur essor parmiles Pléiades, comme un rosaire d'étoiles. » 
C’est ainsi que M. Charles de Bordeu, au village d’Abos, regarde et 
rêve pour lui et pour vous. Ses Géorgiques ne sont pas un traité dog- 
matique, mais une amicale invitation, l'offre gentille d’un exemple. 
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Il vous dit : c'est ainsi; et vous engage, sans vous le dire, à 
comparer ce qui est ainsi et ce qui vous a peut-être flatté de plus 
grand espoir et vous a déçu. Et vous ? sensible à cette poésie toute 
de vérité, vous entendez que vous n'êtes pas si raisonnable. Vous 
redoulez l’ennui de quiétude ? c'estile fait de votre dissipation. 

Aux tableaux de l’été succèdent ceux de l'automne et de l'hiver: 
et vous apercevez comme les différentes saisons vous mènent de 
l'exubérance à quelques pensées plus retirées : c’est l'année, image 
de la vie. La répétition de l’année vous accoutume au cours inévi- 
table de la vie, jusqu’au moment de la suprême abnégation. 

Les dernières pages de la Terre de Béarn ont une étrange beauté, 
familière et pourtant surprenante, un accent de certitude acquise peu 
à peu, anciennement acquise et, à la réflexion, plus forte, une juste 
mélancolie, une confiante gravité. Il semble qu'il y ait eu, aulour de 
la certitude que je disais, des écroulements : le refuge en est d'autant 
plus aimé, plus précieux. « Le soleil descend, le jardin se dore. Les 
cris de nos enfants y retentissent. Et la paix du soir se solennise d’on 
ne sait quoi d’éternel. La terre aussi prend la couleur du crépuscule. 
Elle est sur les pierres et les visages. Un jour de plus, un soir qui 
s'éteint. Le ciel du couchant, quand il s’étoile, que figure-t-il et dit-il 
à l'âme? Le repos des tombes? l’aube d’un berceau? » Tombes et 
berceaux, les soirs et les anbes, continuité : tout est là. 

Cet épilogue vous attriste? Retournez un peu plus avant; et, parmi 
les tableaux de l'hiver, vous aurez la consolation de trouver la vraie 
recette de la bécasse rôlie, préparée sans faute : « Pour manger une 
bécasse parfaite, il est véritable qu'il en faut deux; l’une est pour le 
hachis.. » Ces apôtres de la vie rurale.-sont des gourmands admira- 
bles, qui ne gaspillent pas leur philosophie en billevesées. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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TaéÂrre De L'OPÉRA : Falstaff, de Verdi. — Artémis troublée, ballet en un 
acte; scenario de M. Léon Bakst, musique de M. Paul Paray. — Tnéirre 
pe L'Oréna-Comique : Les Noces corinthiennes, tragédie lyrique en trois 
actes et un prologue; poème de M. Anatole France, musique de 
M. Henri Busser. — M®e Yvette Guilbert. 


« Je ne veux point ici rappeler le passé. » Et pourtant! Si nous 
avons pris peu de plaisir à l'audition du merveilleux Falstaff, il en 
faut peut-être accuser, avec la présente exécution, de grands et chers 
souvenirs. Souvenirs du chef-d'œuvre tel qu’il nous apparut naguère 
pour la première fois; souvenirs aussi de l’auteur lui-même, de l’ar- 
tiste et de l’homme qu'il était, de sa gloire et de sa modestie, de la 
noblesse de son âme, et de notre amitié. 


Milan, 9 décembre 1893. 


« Je regrette que vous ne soyez pas ici ce soir. Peut-être vous y 
gagnez. 

Ce soir donc Falsta/ff ! 

Je ne sais pas si j'aurai trouvé la note gaie, la note juste, et sur- 
tout sincère. Iélas ! aujourd'hui on fait en musique des choses très 
belles et en certaines parties, (quand on ne va pas au delà), il y a un 
véritable progrès. Mais en général on n'est pas sincère et:on fait tou- 
jours comme son voisin... Mais ne parlons pas politique. Demain ou 
après, vous recevrez la partition et le libretto. 

Je vous serre les deux mains. 

G. Verpi. 

Trois jours plus tard : 

« Comme pour Otello, le public a été indulgent pour Falstaff. 


G. VERDI. » 


L 
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Partition et libretto, ou plutôt poème, de ce vrai poète qu'était 
Arrigo Boito, nous les reçûmes en effet, signés chacun d’une main 
amie, et la lecture seule en fut un enchantement. Elle en est un 
encore, et que rien, fût-ce l'audition à l'Opéra, ne peut rompre. Vous 
qui savez lire, essayez. 

Nous n'avions encore fait que lire l'ouvrage, quand Boito nous 
écrivait à son tour : 

« Ah! ce Falstaff! Combien vous avez raison d'aimer ce chef. 
d'œuvre ! Et quel bienfait pour l'art, quand tous arriveront à le com- 
prendre!... Ce que vous ne pouvez imaginer, c'est l'immense joie 
intellectuelle que cette comédie lyrique latine produit sur la scène. 
C’est un vrai débordement de grèce, de force et de gaîté. L'éclatante 
farce de Shakspeare est reconduite par le miracle des sons à sa claire 
source loscane de Ser Giovanni, Fiorentino. Venez, venez, cher ami, 
venez entendre ce chef-d'œuvre. Venez vivre deux heures dans les 
jardins du Décaméron et respirer des fleurs qui sont des notes et des 
brises qui sont des timbres. » 

Le poète avait raison. Fa/staff est bien la vraie « comédie lyrique 
latine, » un chef-d'œuvre en ce genre, égal, peut-être même supérieur 
au Barbier ‘de Séville par l'abondance, la richesse et l'ampleur; çà et 
là, par une veine, un flot de poésie qui manque à la musique presque 
uniquement spirituelle, avec une certaine sécheresse, de Rossini. 
Musique de l'action, musique des caractères, musique baignée par 
moments de mystère et de rêve, la musique de Falstaf], de tout 
Falstaff, est cela. Elle l’est en les divers éléments qui la composent, 
sous chacune des formes ou des figures qu’elle prend. 

« Au commencement élait l’action. » L'action par où l'opéra 
commence, est vive aulant que soudaine. /n medias res, tout de 
suile. La scène première, (la querelle du docteur Caïus avec les deux 
valets de Falstaf}, en présence de leur impassible patron), cette scène 
est menée à toute allure; allure classique d'ailleurs, un peu celle d'un 
quatuor ou d’une symphonie. Symphonie : le mot et la chose nous 
reviennent ailleurs encore à l'esprit. En ce même premier acte, c’est 
une esquisse de symphonie que mainte ritournelle : sortie d’un gamin 
dépèché par Falstaff en ambassade amoureuse; expulsion par Falstaff 
aussi, furibond, de ses deux acolytes rebelles. Au troisième acte, le 
copieux, le grandiose finale « du panier » s'expose, puis s'accroît à 
la manière et dans les proportions d'un allegro beethovenien. 
Quelles symphonies encore, surtout vocales celles-là, forment, au 
second tableau, le quatuor féminin, puis le quintetlte viril qui, s’élant 
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suivis d'abord, se réunissent. Mais pour les mettre en valeur, ou 
seulement en place, il faudrait, mesdames et messieurs, il faudrait 
chanter, ce qui s'appelle chanter. Et l'appellation comporte, comprend 
bien des choses : la voix, la mesure,le rythme, le solfège, une diction 
rapide et légère, que sais-je encore ! Et vous-mêmes, de tout cela que 
savez-vous | 

Quant à la mélodie, elle jaillit de source, et d'nne source inta- 
rissable. — Ici, trois ou quatre notes souvent suffi ent à la créer, à 
lui donner une forme, une formule précise autant que brève et tou- 
jours musicale en sa brièveté. Ailleurs au contraire, la cantilène, de 
race ilalieune, de la meilleure et de la plus pure, prend son temps; 
elle se développe en une ample période et magnifiquement, à la 
fn, s'épanouit. Et puis, qu'elle soit vive ou lente, qu'elle se resserre 
ou se déploie, celle musique a ceci d'admirable toujours, qu'elle 
parle aussi bien qu'elle chante. Pas un chant qui n'ait la précision, la 
justesse expressive des mots ; pas un mot qui ne possède le charme, 
la beauté sonore du chant. 

Passerons-nous de l'action et du mouvement aux caractères ? La 
musique de Falstaff excelle également à les peindre. Le portrait du 
héros est admirable de vérité et de vie. Le dehors même, le physique 
en est rendu par les sons. Écoutez-le, dès les premières scènes, le 
« Pancione » (le ventru), s’admirer, se glorifier lui-même : « £n ce 
bedon, s'écrie-t-il, tonne un millier de voix qui proclament mon nom! » 
À ces « voix intérieures », les autres répondent et les renforcent. De 
mesure en mesure, par les rythmes et par les timbres, l'orchestre se 
dilate et véritablement s'engraisse. Accords, sonorités grossissent 
ensemble. « Falstaff immense! » hurlent les deux valets, et ce n’est 
plus seulement leur maitre, c'est toute la gent porte-bedaine, les 
Pantagruel et les Gargantua, c'est la puissance de la matière, l'apo- 
théose de la chair et de la goinfrerie, que célèbre, à la manière d'un 
tableau de Jordaëns, la tonitruante acclamation. 

L'ampleur en quelque sorte morale du personnage n'est pas 
inégale à sa corpulence. Ses propos d'amour même, ses déclarations 
à la belle Ahce respirent une copieuse et gloutonne concupiscence. 
Son âme, si l’on ose dire, comme son corps, déborde. Et son exubé- 
rance est sensible, que dis-je, éclate non seulement dans ses chants, 
mais jusque dans les moindres de ses inlonalions, de ses accents, 
(voir la scene avec Mrs Quickly, et plus encore la suivante, avec 
Ford). L'entrée du gros homme, au dernier acte, la nuit, dans la forêt 
et sous l'accoutrement du « Chasseur Noir, » est d’une puissance à 
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demi bouffonne et sérieuse, j'allais écrire grandiose à demi. Un 
thème d'orchestre opiniâtre et sombre, les douze coups de minuit 
sonnés sur des harmonies changeantes, mais toujours profondes, 
tout cela reste plaisant, mais n’est pas loin de devenir grave et 
d’une mystérieuse gravité, Un peu plus, et ce bois nous paraitrait 
presque sacré, nous prendrions Falstaff pour quelque Silène en bonne 
fortune, et la musique, sans pourtant cesser tout à fait de rire, évoque- 
rait en notre mémoire l'antique souvenir des dieux. 

Mais l'esprit anime plus d’une fois cet amas de matière qu'est 
Falstaff et soudain s'en dégage. « Assottigliamo, » dit-il lui-même, 
de lui-même, au premier acte, alors qu'il forme ses amoureux des- 
seins. La musique aussitôt, docile à la parole, s'amincit et s'ame- 
nuise. Le fameux scherzetto : « Quand j'étais page du sire de Nor- 
folk » est un autre exemple de cette ténuité sonore. Surtout que 
lé chanteur se garde alors, d'insister et d'exagérer. 11 n'y a là qu’un 
souffle qui passe. A vrai dire il vient de loin. Non seulement par 
les paroles, mais par le mouvement, la coupe et les valeurs musi- 
cales, la gentille chanson ressemble à certain rondeau : « When that 
L'was a little tiny boy, » que chante Feste, le clown, à la fin du 
Soir des. Rois. Ce peu, ce rien musical ajoute pourtant quelque chose 
au personnage de Falstaff. Le voilà bien, avec sa verve, mais plus 
retenue; avec sa fatuité, mais plus discrète; avec le regret mème, 
(témoin deux ou trois notes d’une flûte grave et furtive), avec le 
regret de sa svelte jeunesse, avec l'élégance enfin, la race et le sang 
du gentilhomme shakspearien, que le désordre et la débauche n'ont 
pas complètement avili. 

Quant aux quatre commères, héroïnes de cette comédie familiale 
et bourgeoise, (trois soprani, un contralto), elles forment un des 
groupes féminins les plus délicieux qui soient dans la musique de 
théâtre. Par malheur, à l'Opéra, le timbre de contralto, indispensable 
à l'équilibre vocal, était oblitéré. Vives, enjouées toutes les quatre, 
chacune l’est à sa manière et selon son humeur: Quickly plus savou- 
reuse; Nannette, (c’est la petite amoureuse), plus ingénue et plus 
sentimentale; les deux autres avec plus de verdeur. Mrs Ford surtout 
me paraît une figure achevée; pas un de ses chants, pas une de ses 
phrases ou de ses répliques, qui ne soit un trait de malice, de feinte 
coquetterie, en même temps que de tranquille et sûre honnêteté. Elle 
fait quelquefois songer, Mrs Ford, à la spirituelle autant que sage 
Eimire. Elle aussi pourrait, aimerait peut-être cacher son mari sous 
la table près de laquelle elle attend Falstaff. En certain quatuor qu'elle 
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chante avec ses compagnes, je sais telle phrase, moins que cela, tel 
accord d'orchestre, mineur, aussi distingué que le majeur serait vul- 
gaire, qui vient ennoblir toute cette gaîté et révéler en ces femmes 
d'esprit des femmes de bien. 

Victor Cherbuliez disait de Mozart, du Mozart des Voces de Figaro, 
qu'aux grelots de la comédie de Beaumarchais il a mêlé des clochettes 
d'or. Elles tintent également dans ce Falstaff où la musique a fait au 
sentiment et à la poésie leur place. L'une et l'autre, au cours de 
l'action, nous ménagent des haltes et comme des repos délicieux. 
Alors nous reprenons haleine, alors nous nous abandonnuns à la dou- 
ceur, à la langueur du réve. Alors un ordre, un monde nouveau se 
dévoile. Ainsi quand cette course ou cette chasse à l'homme, au gros 
homme, qu'est le finale du «second acte, semble toucher au but, 
lorsque l’ardeur, la rage des poursuivants se trouve à son faîte montée, 
brusquement elle tombe. Un profond silence, un grand vide se fait. 
L'orchestre, les voix, le rythme, tout se détend et s’apaise.De souples 
triolets s'étalent mollement, comme les jupes que les commères 
déploient devant le panier où Falstaff, qui s’y est blotti, suffoque et 
gémit tout bas. Nous, du moins, nous respirons un moment et ce mo- 
ment délicieux, la musique l’arrête et s’y complait. Derrière un para- 
vent qui les cache eux aussi, le chant des deux petits amoureux 
s'élève, et ce chant est d'une pureté, d'une tendresse exquises. Entre 
l'allegrc qui s'achève à peine et celui qui bientôt va reprendre, ou 
repartir. c’est l'andante de la symphonie. 

Biertôt à la haute bouffonnerie succédera la poésie ailée. Il ne 
lui faut qu’une occasion, moins encore, un prétexte pour qu'elle 
prenne son vol. A la nuit tombante, que préparent donc ensemble 
nos quatre espiègles commères? Une nouvelle et plaisante équipée, 
une scène fantastique où par elles encore, cette nuit même, dans le 
parc royal, Falstaff, amoureux et non moins poltron, sera mystifié 
derechef et décidément confondu. Rien de gracieux comme ces légers 
apprêts d'une féerie légère, comme les propos qu'échangent à mi- 
voix, dans l'ombre, ces jeunesses charmantes. Tantôt entre leurs voix 
seules, tantôt entre l'orchestre et leurs voix, le dialogue musical se 
parlage : murmures à fleur de lèvres, orchestre plus que discret, où 
tel instrument isolé, quelques notes de cristal, de mystérienx 
accords, des arpèges limpides, plutôt que de se concerter se 
répondent, faisant régner dans les silences mêmes une sorte de clair- 
obscur sonore. Sous les appels féminins de plus en plus espacés 
etlointains, de subtiles harmonies se dégradent et finissent 
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par s'éteindre. L'heure de la grande poésie approche. La void. 

Des sonneries de cors, lentes et douces, l’annoncent et donnent 
le signal des nocturnes enchantements. A travers la futaie bleue de 
lune, devant le chêne légendaire, au lieu fixé pour le divertissement 
final, le petit amoureux est arrivé le premier. Ému, troublé vague- 
ment, il chante. Oh! pas un air classique, mais une libre cantilène, 
errante au gré de la brise; un hymne d'adoration et d’extase à la 
triple beauté de la nuit, de l'amour, et de la musique elle-même. Les 
paroles, les parolesitaliennes bien entendu, n'en sont pas moins déli- 
cieuses que le chant vocal et les contre-chants de l'orchestre. Mais un 
tel chant, autant que le chanter, il faudrait le penser, mieux encore, 
le sentir, le rêver peut-être. Jadis, après avoir essayé de surprendre 
le dernier secret de la musique, et doutant d'y réussir, Alfred de 
Musset écrivait : 


Le reste est un mystère ignoré de la foule 
Comme celui des flots, de la nuit et des bois. 


Ce reste, ce mystère, il a trop paru l’autre soir que le chanteur 
aussi l’ignorait. 

Bientôt, autour de Falstaff ahuri par la peur, la féerie shakspea- 
rienne tisse et déploie ses voiles sonores. Le Weber d'Obéron, le 
Mendelssohn du Songe d'une nuit d'été, le Berlioz de la Damnation, 
n'ont rien écrit de plus aérien. Voilà donc le poète, le rêveur qu'est 
devenu le dramaturge du 7'rovatore et de Rigoletto. Voilà jusqu'où 
s’est affiné ce génie dont la passion, la violence même avait si long- 
temps été 1 âme. De celui qui se plaisait à répéter : Sono un paesano, 
l'œuvre suprême est un chef-d'œuvre de distinction et d'élégance 
patricienne. Ici de nouveau chante en notre mémoire le scherzelto 
devenu populaire. 


Quando ero paggio 
Del Duca di Norfolk. 


« Quand j'étais page du duc de Norfolk, j'étais subtil, j'étais un 
vague mirage, léger, gracieux ; alors c'était le temps de mon vert 
avril, alors c'était le temps de mon joyeux mai. J'étais si mince, 
flexible et délié, que j'aurais passé à travers un anneau. » Tel nous 
apparaît ici le musicien de Falstaff, et s'il était alors non plus au 
printemps, mais à l'hiver de sa vie, on ne peut que s'en étonner et 
l'en admirer davantage. 

À soixante-seize ans, en 1889, Verdi écrivait à Boito : « Vous, en 

-taçant Falstaff, avez-vous jamais pensé au chiffre énorme de mes 
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années ? Je sais bien que vous me répondrez en exagérant l'état de 
ma santé : honne, robuste, parfaite... Malgré cela, vous conviendrez 
avec moi que je pourrais être taxé d'une grande témérité si j'assumais 
une telle charge. Et si je ne résistais pas à la fatigue ? Si je n'arrivais 
pas à terminer la musique ? Alors vous auriez perdu votre temps et 
votre peine. Pour tout l’or du monde, je ne le voudrais pas. Cette 
idée-là m'est insupportable. 

« Maintenant, comment surmonter ces obstacles ? Avez-vous une 
bonne raison à opposer aux miennes ? Je le désire, mais je ne le crois 
pas. Néanmoins pensons-y.. Et si vous en trouviez une, de votre 
côté, et si, du mien, je trouvais le moyen de m'enlever des épaules 
une dizaine d'années, alors quelle joie! Pouvoir dire au public : 
« Nous sommes encore là! A nous ! » 

Dès l’année suivante, Boito sans doute ayant trouvé la raison, 
plusieurs même, Falsta/f était commencé. 

« Que puis-je vous dire? 11 y a quarante ans que j’ai envie d'écrire 
un opéra-comique et il y a cinquante ans que je connais les Joyeuses 
Commères de Windsor, «mais, » les mais accoutumés, qu'on trouve per- 
tout, ne m'avaient jamais permis de contenter mon désir. Meinwnant 
Boito a résolu tous les mais et m'a fait une comédie lyrique qui ne 
ressemble à aucune autre. Je m'amuse à en faire la musique, sans 
projets d'aucune sorte, je ne sais même pas si je la finirai... Je vous 
le répète, je m'amuse. » (3 décembre 1890). Quelques jours plus tard 
(30 décembre) : « Il est (le livret de Boito), extrêmement divertis- 
sant et je me divertis à le martyriser avec des notes. Presque rien de 
la musique n'est fait. Quand la finirai-je ? Qui sait? La finirai-je? Voilà 
la pure, la vraie vérité. » 

Du surlendemain, encore : « Je vous l’ai dit et je vous le redis : 
J'écris pour passer le temps. » 

Enfin : « En écrivant Falsta/f, je n'ai pensé ni à des théâtres ni à 
des chanteurs. J'ai écrit pour mon agrément et pour mon compte (1). » 
C’est dans ces conditions de joie et de liberté que fut conçu et que 
naquit le chef-d'œuvre libre et joyeux. 

La joie! Quoi qv2 disent et fassent aujourd’hui les sombres 
ouvriers d'œuvres maussades et moroses, la « gioja Lella, » comme 
l'appelait Mozart, qui l’a tant aimée, est l’une des deux faces du 
monde, même du monde musical. Cette joie, les plus sérieux, voire 
les plus tragiques, les Shakspeare, les Corneille, les Beethoven, l'ont 


(1) Il copialettere di Giuseppe Verdi. Milano, 1918. 
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ressentie, exprimée. À quatre-vingts ans,un Verdi l’a souhaitée à son 
tour et de la première à la dernière note de son œuvre suprême, il l'a 
connue et nous l'a prodiguée. Italien jusqu'alors par la passion et la 
violence, il le devint, à l’âge où l’on ne sourit plus guère, par le rire 
étincelant. 

Gaje comari di Windsor! É l'ora, 

L'ora d'alzar la risata sonora. 


« C'est l’heure de lancer ile rire sonore. » Les deux ou trois 
heures que dure Falstaff sont de ces heures-là. Rire ou sourire léger, 
pour quil effleure les lèvres, c’est assez de l'intonation (par 
Mrs Quickly) de quatre ou cinq mots (de deux heures à trois), ou d'un 
seul (Révérence). Que deux rusés compères, Falstaff et maître Ford, 
avec mille cérémonies, s'invitent l'un l'autre à passer le premier le 
seuil d'une porte et se décident enfin à le franchir ensemble, Verdi 
fera de ce jeu de scène insignifiant un jeu de musique, et délicieux. 

Rire copieux, à gorge déployée, joie si grande qu’elle n'entre pas 
en nous, mais plutôt que nous y entrons et que de toutes parts elle 
nous enveloppe, cette joie, dans Fa/staff, abonde et surabônde aussi. 
L'énorme fugue finale en est l'explosion dernière et comme l'apo- 
théose. Sérieux ou plaisants, que ce soit Fidelio ou Falstaff, Marouf 
ou Pénélope, j'aime les opéras qui se terminent, la comédie ou le 
drame étant achevé, dans le triomphe, dans la gloire de la musique 
pure. A qui prétendrait encore que la fugue n’est qu'un mécanisme, 
la lettre, et la lettre morte de la musique, je recommande celle-là, 
qu'anime l'esprit, l'esprit de vie et de joie. 

La vie, la joie surtout manquèrent aux interprètes de Falstaf. 
Seul, dans le principal rôle, (et c’est quelque chose), M. Hubert, 
montra de la gaîté, du goût et même de l'ampleur, sinon toute 
l'ampleur qu'il faudrait. Rien à dire des autres messieurs; moins 
que rien des quatre dames, sinon de l'une d'elles, (Nannette), qui 
chanta d’une voix juste et pure, au dernier acte, la chanson de la 
fée. Bien que dirigé par un chef italien, l'orchestre ne donna pas à la 
musique de Verdi l'entrain, l'éclat et la fougue italiennes. 

Deux petits ballets ont été représentés à l'Opéra. Nous ne fûmes 
convié qu’à l’un des deux spectacles. Les invitations de l'Opéra sont, 
pour nous, assez irrégulières. 

L'auteur d'Artémis troublée, on l'a vu plus haut, est pour l’ « argu- 
ment », les costumes et la décoralion, M. Léon Bakst. Quant à 
l’auteur du trouble même, c'est naturellement Actéon. Le trouble a 
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lieu non loin d'un ruisseau, dans la clairière d’un bois, où Diane a 
posé sa cabine de bain. La déesse parait d'abord, et même elle transpa- 
rait sous un peignoir léger. Elle fait des gestes et prend des ‘poses. 
Puis elle disparaît. Puis elle reparaît. Court vêtue cette fois, elle danse. 
Elle danse son trouble, avec son troubleur. Entre alors un personnage 
magnifiquement habillé de pourpre et d'or : Jupiter, le père et le 
maître des dieux. Il reproche à Diane, d'abord son oisiveté présente, 
et puis et surtout son trouble, incompatible avec la fierté bien 
connue de la pudique chasseresse. Après une ou deux péripéties, 
dont le souvenir, déjà lointain, nous échappe, il nous a semblé 
qu'Actéon tombait, mortellement frappé par une flèche de Diane, de 
Diane revenue et peut-être repentante de son trouble. Cette mort 
arrange, si cela peut s'appeler un arrangement, des choses malaisées 


à bien saisir par les yeux seulement, et d’ailleurs sans grande impor- 


tance. Tout cela, ou le peu qu'est cela, se danse et se mime en des 
costumes Louis XIV, avec plumes et poudre, qui sont fort beaux, et 
dans un décor que nous ne craignons pas d'appeler affreux. 

La musique, sans être fort belle, est loin d'être affreuse. Elle a 
pour auteur un musicien jeune encore et bien doué, le second chef 
d'orchestre des Concerts Lamoureux, M. Paul Paray, l’un de ceux 
dont vraiment on peut dire qu'ils promettent, contrairement à tant 
d'autres, qui menacent. Nous savons au moins deux promesses, et 
sérieuses, de M. Paul Paray : une sonate pour piano et violoncelle et 
des variations pour piano. C’est l’an dernier que nous eûmes le plai- 
sir d'entendre l’une et les autres. Le plaisir fut moins vif à l'audi- 
tion de l'œuvre nouvelle. Elle nous a paru manquer d'éclat, de légè- 
reté, de ces dehors brillants et nécessaires à la musique de danse. 
On voudrait ici plus de lumière, d'agrément extérieur, de fantaisie 
et de poésie, quelque chose, comme les sonneries de cors qui, dans 
la Sylvia de Léo Delibes, annoncent l'entrée d'Artémis aussi. Les 
idées, qui ne sont ni courtes, ni communes, pourraient avoir plus de 
caractère et de relief. L'orchestre a trop souvent l'air de jouer dans 
le medium, ju le grave. Mais certain épisode au moins est à noter : 
un adagio de noble style, cantabile de violoncelles où deux petites 
notes, hautes et claires celles-là, de je ne sais plus quel instrument, 
posent au sommet de chaque mesure une espèce de boucle ou 
d'aigrette sonore. 

Jules Lemaitre vous racontera beaucoup mieux que nous Les Voces 
corinthiennes, poème dramatique, ou plus exactement drame en vers, 
longtemps avant de l'être en musique aussi, de M. Anatole France. 
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Les choses, qui se passent dans l’un des trois premiers siècles du 
christianisme, sont les suivantes : « Le bon Iermas, vigneron de 
Corinthe, est resté païen, sa femme Kallista et sa fille Daphné sont 
chrétiennes, et c'est bien en effet par les femmes que la foi nou- 
velle devait le plus souvent pénétrer duns les foyers. Daphné est 
fiancée à Hippias, qui n’est point chrétien. Kallista, malade, fait vœu, 
si Dieu la guérit, de lui consacrer la virginité de sa fille, non par 
égoïsme, mais parce que la vie de la vieille femme est encore utile 
aux siens, aux pauvres et aux fidèles... » — Ici nous demandons la 
parole. « Non par égoïsme » est bientôt dit et paraît conteslable. Le 
vœu maternel ne procède pas d'un autre sentiment. D'abord il est 
aussi peu chrétien que possible ; il est même en contradiction 
radicale, monstrueuse, avec le christianisme bien entendu. Sans 
compter que le motif allégué ne vaut rien. Le train apparent de la 
maison, à l'Opéra-Comique du moins, (servantes nombreuses, ma- 
gnifiques vendanges), dénote une fortune que le décès de la vieille 
égoïste ne compromettrait pas. Continuons de lire Lemaitre : 
« Daphné se soumet, douloureusement. Mais Hippias élant revenu, 
elle ne peut plus résister à son amour : ils fuiront tous deux, où 
plutôt ils iront se jeter aux pieds de Kallisla et la fléchiront.. 
Kallista survient et chasse le jeune homme avec des imprécations; 
mais Daphné le rejoint, la nuit, au tombeau des aïeux et meurt dans 
ses bras, car elle a pris du poison et l’évêque Théognis vient trop 
tard la délier du vœu de sa mère. » 

Lemaître, parlant de l'avènement du christianisme, qui forme le 
nœud du drame, avait écrit d'abord : « J'ai dit ailleurs pourquoi cer- 
tains esprits regardaient cet avénement comme une immense cals- 
mité, et qu’ils me semblaient bien sûrs de leur fait, et qu'une âme 
riche et complètement humaine devait être païenne et chrétienne à la 
fois. Je trouve cette âme dans ce beau poème des Voces Corinthiennes 
qui est un chef-d'œuvre trop peu connu. J'y trouve une vive intelli- 
gence de l’histoire, une sympathie abondante, une forme digne 
d'André Chénier.… » 

A nous, l’âme ou plutôt l’esprit du poème de M. Anatole France 
paraît simple et non pas double; et c'est l'esprit, — l'esprit malin, — 
du plus pur anti-christianisme. Mais notre affaire n'est pas de raison- 
ner là-dessus. 

Ce poème n'était peut-être pas non plus l'affaire de ce musicien. 
« Non licet omnibus... » La partition de M. Busser représente où 
constitue assurément ce qu'on appelle « un effort. » A dire vrai, surtout 
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en art, nous n'aimons guère ni le mot ni la chose, celle-ci d’ailleurs 
estimable en soi. M. Busser, auteur d'œuvres aimables, distinguées, 
où ne manque ni l'élégance, ni la grâce, ni le charme, a cette fois 
conau l'ambition de la grandeur et de la puissance. « Il faut, écrivait 
M de Lespinasse après avoir entendu l'opéra de Céphale et Procris, 
il faut que mon ami Grétry s’en tienne au genre doux, agréable, 
sensible, spirituel, c’est bien assez. » Les amis de M. Busser lui 
donneraient volontiers ce conseil. Les « endroits forts » de la partition 
n’ont guère de la force que l'apparence, laquelle consiste surtout dans 
lebruit, dans une tension à peu près continuelleet de l'orchestre et 
des voix. Trop d'orchestre et toujours tout l'orchestre, fatigue. Et pour 
n'être pas fatiguées ou rompues, il faut ici que les voix, mâles et 
femelles, soient robustes. Le rôle de Kallista n’est qu'une clameur. 
L'odieux serment que prête, ou que profère, à la fin du premier acte, 
celte malade, ébranlerait par sa violence non seulement soutenue 
mais accrue, la santé la plus solide. Ilormis l'évêque, préservé par 
son caractère de cette intempérance sonore, et sauf au dernier acte, 
où l'approche de la mort abaisse le diapason, tout ce monde-là chante 
trop fort et semble chanter trop haut. Le dernier acte seul, ou presque 
seul, a de la douceur. C'est un passage fort agréable que celui du 
prélat et de ses fidèles, la nuit, sous les arbres du cimetière. J'aime 
beaucoup le sentiment, harmonique et mélodique, du chœur lointain 
où viennent et reviennent se poser quatre ou cinq notes (de flûte 
d'abord), qui, celles-là, ne crient pas, mais soupirent. Daphné mou- 
rante a plus d'un accent qui touche, qui pénètre même. Ailleurs 
encore on trouverait quelque répit, quelque repos. Au second acte, 
c'est l'approche d'un léger somme que va faire Ilippias, et le somme 
lui-même, et le rêve qui l'accompagne. C'est peut-être surtout la 
dernière scène du premier acte, celle où Daphné, soumise, mais non 
pas résignée au vœu maternel et funeste, laisse tomber dans l'eau 
de la fontaine l'anneau de ses fiançailles. « Silence de la nuit, 
nuit froide et solitaire! » Nous n’avons ouï que ce premier vers, — 
dont l’intonation est d'une mélancolie charmante, — et le dernier, 
bien connu : « Réjouis-toi, Dieu triste à qui. plaît la souffrance ! » 
L'accent de celui-ci nous parut moins naturel et moins heureux. 
Mais l'épisode musical, en son ensemble, est une fort jolie chose. 
Un aspect, non pas épisodique, ou secondaire, mais peut-être le 
plus important du poème, ne nous semble pas rendu par la musique : 
c'est le contraste, le conflit pagano-chrétien. Pour en marquer le 
second élément, il ne suffisait pas de plaquer ou de glisser çà et là 
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quelques thèmes liturgiques; encore moins de faire accompagner, 
pas à pas, mot à mot, note à note, par « les cuivres » solennels et 
doux, le bon évèque Théognis, plus sensé, plus paternel et vraiment 
chrétien que son ouaille Kallista. Le paganisme, d'ailleurs, fût-ce 
dans la fête des vendanges, ne fait pas figure plus éclatante. L’anti. 
thèse fondamentale, à laquelle une œuvre qui n’est qu'une cantate, 
la Lyre et la Harpe, de Saint-Saëns, a donné toute sa force, est ici, 
dans un drame pourtant, à peine posée. 

Nous avons déjà vanté la solidité des voix. Celle de M. Trantoul 
sonne comme l’airain, Celle de M®*° Yvonne Gall, non moins résistante, 
et presque toujours pure, s’est faite, au dernier acte, fine et tendre à 
souhait. M. Vieuille, dont la voix non plus n’est pas petite, est un 
évêque plein d'onction sans fadeur et de dignité sans emphase. Pour- 
quoi médirait-on de M'° Charny (Kallista), et ne louerait-on pas, une 
fois de plus, les décors de M. Jusseaume, baignés à la fin de chaque 
acte par le clair de lune obligé ? 


IL est trop tard pour vous recommander d'aller entendre 
Mr* Yvette Guilbert. Elle a clos la série de ses concerts, donnés 
devant un public trop peu nombreux. Plus que jamais les absents 
eurent tort. Mais il est encore temps, il.est juste de louer en la 
grande artiste un art que n'atteint pas le nombre des années, que 
peut-être même il accroît. En des œuvres très diverses, profanes ou 
sacrées, plaisantes ou sérieuses, presque toutes populaires, la canta- 
trice, voire la comédienne et la tragédienne, est admirable d’intelli- 
gence et de sensibilité. Et cette sensibilité s'élève parfois à l'émotion 
la plus haute. Enfin M" Yvette Guilbert a formé autour d'elle, je ne 
dirai pas une école, le mot sentirait son pédant, plutôt un groupe, 
une guirlande de jeunes filles américaines, chantantes et dansantes 
avec une telle grâce, et si naturelle, si libre, qu’elles font plus et 
mieux encore que danser et chanter : elles vivent. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Tandis qu'à Gênes des manœuvres insidieuses s'acharnaient a 
détruire l'entente des Alliés de la Grande Guerre, en Afrique du 
Nord, M. le Président de la République faisait œuvre de cohésion 
française et de solidarité nationale. Il était bon qu’à cette heure cri- 
tique le chef respecté de l’État affirmât que la France dépasse les 
limites du vieux sol français et montrât, par son voyage même et 
par ses paroles, la place que tiennent, dans notre équilibre politique 
etéconomique, l'Afrique française et la marine française. M. Mil- 
lrand a parcouru, parmi les fêtes et les acclamations, le Maroc, 
l'Algérie, la Tunisie ; il a admiré, sous trois aspects très différents, la 
souplesse et la fécondité du génie français. Partout il a insisté, 
avec les nuances nécessaires, sur cette grande idée directrice que 
l'avenir de l'Afrique du Nord est dans la coopération de plus en plus 
étroite des indigènes, arabes ou berbères, avec les Français, soldats, 
administrateurs, colons; partout il atrouvé le travail, la paix, l'ordre. 

Il n'était pas possible que les grands événements qui, depuis 1914, 
ont bouleversé le monde, passassent, sans laisser quelque trouble 
dans lesesprits, sur les populations de la Berbérie,sur cette « nation 
africaine » à laquelle M. Louis Bertrand adressait naguère son beau 
« discours.» La Grande Guerre, qui a fait accourir sur le sol français, 
pour se battre et mourir, les héroïques enfants de l'Afrique, la 
diffusion des idées du Président Wilson mal comprises et déformées 
par une propagande hostile,la retraite des Italiens de Tripolitaine, 
masquée par l'octroi prématuré d’une charte politique sans rapports 
avec le caractère et l’état de civilisation des indigènes, la proclama- 
tion de l'indépendance de l'Égypte, les événements de Turquie, 
le mouvement d’Angora, la révolution russe, ont eu des répercus- 
sions parmi les populations de l'Afrique du Nord. La fidélité des 
habitants de toutes races à la France, manifestée avec tant d'éclat 
pendant la guerre, démontrée encore par l'enthousiasme qui a 
éclaté sur le passage de M. le Président de la République, n’en a 
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pas été ébranlée. Mais, en Tunisie surtout, où des souvenirs his- 
toriques dirigent parfois les regards vers l'Orient turc, la propa- 
gande jinternationaliste et panislamique, subventionnée par les 
ennemis de la France, a trouvé des adeptes; le mouvement, d'ail- 
leurs très restreint, a été plutôt internationaliste et révolutionnaire 
que nationaliste tunisien. Il est venu avertir l'administration de la 
Tunisie de se montrèr plus prévoyante et plus ferme. Il est à peine 
croyable que la propagande communiste et antifrançaise soit en 
partie l’œuvre impunie de fonctionnaires français. La bureaucratie, 
partout niveleuse et assimilatrice, avait trop oublié en Tunisie, qu'un 
Protectorat n'est pas un Gouvernement direct ; le Bey, de son côté, 
s'était laissé circonvenir par quelques jeunes gens de son entourage 
ambitieux et agités ; de là ses velléités d’abdication. Une conversa- 
tion avec M. Millerand a remis les choses au point et l’on peut comp- 
ter sur l'énergie de M. Saint pour les sanctions et surtout pour les 
réformes nécessaires. Le Président de la République a pu constater, 
en Tunisie et dans la province de Constantine, le loyalisme de la 
population italienne, en Oranie, celui des colons espagnols; leur 
intérêt nous est le meilleur garant de leur fidélité. 11 n’en est pas 
moins hautement désirable de favoriser le peuplement français ; c’est 
l’objet sinoblement national que se propose le Comité Bugeaud. Il faut 
qu'il y ait au moins, en Afrique du Nord, le minimum d'éléments 
français indispensable pour imprimer à cette nation en formation 
la marque indélébile du génie, de la langue et de la culture françaises. 

La grande œuvre nationale que le chef de l’État a pu admirer au 
Maroc, n’est pas de celles dont on parle en quelques mots. Le trait 
qui peut-être a surtout frappé M. Millerand, c'est le prestige et l'au- 
torité que le maréchal Lyautey a su garder à la personne et au gou- 
vernement de S. M. Mouley-Youssef; jamais le pouvoir du Sultan 
n’a été plus réel, ni plus étendu ; jamais non plus, conseillé et 
dirigé par le Résident général, il n'a été plus bienfaisant aux populs- 
tions. Ce ne sont pas des fantômes que ces grands féodaux, c& 
magnifiques « Seigneurs de l'Atlas,» dont MM. Jérôme et Jean Tha- 
raud ont si pittoresquement décrit ici-même les mœurs et la politi- 
que. Le protectorat français au Maroc réalise, à la gloire de notre pays 
et à l'avantage de tous les peuples, un type achevé et réussi d'asso- 
ciation entre un Gouvernement indigène respecté et une Puissance 
protectrice obéie. Maroc, Algérie, Tunisie, M. Millerand a eu raison 
de le dire, « la France peut être fière de son domaine africain. » La 
paix française y règne et avec elle grandit la prospérité par le tra: 
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vail. « La France n'y est pas venue pour asservir. Elle remplira 
sa tâche d'éducatrice avec l'enthousiasme qu'elle apporte à toutes 
les grandes œuvres ; le monde musulman peut lui faire confiance et 
poursuivre avec elle, en toute quiétude, sa route vers de nouvelles et 
grandes destinées. » 

Ne quittons pas la terre d'Afrique sans nous réjouir des succès qui 
viennent de récompenser la ténacité du général Berenguer et de ses 
braves soldats; les communications sont rétablies entre Larache 
et Tetuan. Le maréchal Lyautey, en adressant ses félicitations au 
général en chef espagnol, a affirmé la solidarité des deux nations et 
des deux armées dans la même œuvre de civilisation et de paix. En 
même temps, le comte de Romanones, à Séville, dans une confé- 
rence qui a fait une profonde impression, remettait en lumière les 
principes de politique dont l'oubli a été pour l'Espagne au Maroc 
cause de tant de difficultés et dont l’application la ramènerait à l’ac- 
complissement heureux de la mission qui lui a été confiée par les 
traités. Le Maroc est un sous la souveraineté d’un seul Sultan. 

Les derniers jours de Gênes ont été ceux d'un condamné à mort. 
Ce que nous avons dit, il y a quinze jours, de la Conférence et de ce 
que l'on en pouvait attendre, nous dispense aujourd'hui d’une 
longue oraison funèbre. La Conférence est morte, personne ne la 
regrette. M. Lloyd George, jusqu’à la fin, a obstinément cherché le 
succès que sa méthode et son point de départ lui interdisaient d’ob- 
tenir. Il a essayé de l'intimidation, notamment quand il a voulu poser 
la question des frontières occidentales de la Russie. Le 40 mai, il 
adressail encore un télégramme pathétique à l’Assemblée des Églises 
indépendantes d'Angleterre : « Les forces humanitaires du monde 
serrent leurs rangs dans la nouvelle croisade contre la tyrannie de la 
force brutale. Gênes a sonné le tocsin de la paix... Nous ne nous 
reposerons pas que nous n’ayons triomphé. » Puis ce fut la réponse 
de M. Tchitchérine au memorandum et la comédie burlesque de 
M. Schanzer aux trousses du factum bolchéviste, priant ses auteurs de 
vouloir bien le reprendre, l’amender : comment pouvaient-ils faire 
tant de peine à de si bons amis? Et puis il fallut reconnaître que, 
décidément, toute discussion de principes avec les délégués des 
Soviets était vaine, qu'ils n'étaient venus à Gênes que pour obtenir 
de l'argent et la reconnaissance de jure et qu’ils se souciaient moins 
de la restauration de l'Europe que deleur propre maintien au pouvoir : 
«document provocant ; » « réponse stupide : » ainsi s'exhala sévè- 
rement le dépit de M. Lloyd George. On convint cependant, pour mé- 
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nager au Premier britannique quelque satisfaction, que l’œuvre de 
sauvetage de la Russie ne serait pas abandonnée; une Conférence 
d'experts se réunira prochainement à La Haye, sans apparat, sans 
diplomates, sans hommes d'État, afin d'étudier les moyens de res- 
taurer la vie économique et le travail en Russie ; un délégué des 
Soviets se tiendra à portée des experts délibérants et pourra être 
appelé à titre consultatif. 

M. Lloyd George s'était flatté d'amener les Américains à une 
Conférence qui serait la continuation de celle de Gênes ; il s’est heurté 
à un refus très net; à peine ont-ils laissé entrevoir qu'ils enverraient 
un expert à La Haye si la Conférence est strictement technique et 
n'engage à aucun degré la décision des Gouvernements. Tel est 
également le point de vue des Gouvernements de Paris et de 
Bruxelles ; à aucun prix ils ne se prêteront à une seconde édition 
de la Conférence de Gênes : c’est assez ! Enfin, ce fut la clôture, 
non sans les congratulations de style. M. Lloyd George, bien inspiré, 
avertit, sur le mode ironique, les Bolchévistes que les peuples occi- 
dentaux ont certains préjugés, par exemple sur la question de la 
propriété, auxquels ils ont la faiblesse detenir et qu'il vaut mieux, si 
l'on veut entretenir avec eux des relations d'affaires, ne pas les 
heurter de front. Et l’on eut enfin la satisfaction d'entendre M. Colrat, 
répondant avec à-propos à une homélie de M. Tchitchérine, inter- 
préter le sentiment unanime en disant au délégué des Soviets que 
l'état de prospérité où est son pays ne le qualifiait pas, lui, pour 
donner aux autres des leçons d'économie politique. Ce fut vraiment 
le mot de la fin. 

La Conférence de Gênes n’a apporté à l’Europe, ainsi qu'il était 
facile de le prévoir, que des déceptions : c'est la Conférence des 
dupes. En dehors des travaux honorables et utilisables des commis- 
sions techniques, on enregistre surtout, comme résultat positif, 
le Traité de Rapallo, et il ne reste peut-être en Europe que 
M. Garvin, de l'Observer, pour se féliciter qu'il ait été signé. Les 
Allemands en sont moins fiers et les Bolchévistes avaient espéré, du 
petit coup qu'ils avaient monté, un scandale plus fructueux. Du moins, 
le Traité de Rapallo a-t-il eu l’avantage d'éclaircir la situation : à 
la veille d'échéances critiques; il est précieux d'agir dans la clarté. 
Déçus, les Bolchévistes, qui avaient espéré ne revenir à Moscou que 
lestés d'argent et reconnus en droit, c’est eux, au contraire, qui ont 
pris l’engagement, pour huit mois, de n'attaquer aucun de leurs voi- 
sins, ce qui a’empôche pas Trotsky, haranguant ses troupes, de 
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leur dire que cet été peut-être il aura à faire appel à leur vaillance. 
Déçus donc, mais aussi décevants : on avait cru, à Gênes, voir se 
dresser quelque puissant type d’agitateur révolutionnaire, et voilà 
qu'à l'usage on s'est trouvé en face de dictateurs loquaces, ergoteurs, 
chicaniers, qui traitent les grandes affaires comme on vend quelque 
friperie dans un bazar d'Orient. Déception aussi pour les Allemands, 
qui s’élaient flattés de diviser irrémédiablement le faisceau de leurs 
vainqueurs et qui, à plusieurs reprises, se félicitèrent d’y avoir réussi. 
M. Georg Bernhardt, dans la Gazette de Voss du 14, parlait encore de 
l'isolement de la France réalisé par M. Lloyd George. Mais voici que 
la Conférence s'achève et que la France apparaît moins que jamais 
isolée. La presse et l'opinion des États-Unis ont hautement approuvé 
sa politique de droiture et de prévoyance; le temps est déjà loin où 
les calomnies d'un Wells et les manœuvres d’un lord Riddel réussis- 
saient à Washington à éloigner, pour un temps, de la France certaines 
sympathies américaines. La politique japonaise s'est trouvée, à 
Gênes, en pleine harmonie avec la nôtre. L'alliance franco-belge a été 
resserrée ; renforcée aussi la Petite Entente, sesaccords avec la Pologne, 
son intimité avec la France. L'Europe s'organise, par une naturelle 
réaction, en face du péril germano-bolchéviste proclamé à Rapallo. 

Enfin un prochain avenir dira si nous sommes trop optimistes 
en espérant que Gênes sera l'origine d'une consolidation nouvelle 
- de l'amitié et de l'entente franco-britanniques. Nous n’en voulons 
pour augure que les nobles paroles prononcées, sur les tombes 
des soldals britanniques morts en France pour leur pays, par le roi 
George V. Comment pourrions-nous mettre en balance de tels mots 
tombés de la bouche du souverain qui est la vivante personnification 
de la nation anglaise et de l’Empire britannique, avec les assertions 
hebdomadaires de M. Garvin qui déclarait, dans le dernier numéro 
de son Observer, que M. Poincaré est responsable de l'échec de la 
Conférence, que la France a tué l'Entente et qu'il faudra qu’elle 
« cesse d'imposer son veto à l’union des nations civilisées grâce 
à l'unique monopole d’un militarisme basé sur des contingents 
uoirs… » Nous ne citerions même pas de telles insanités, si M. Garvin 
ne passait pour un ami personnel de M. Lloyd George. Celui-ci, 
depuis son retour en Angleterre, se pose en sauveur de la paix. 
C'est un rôle dans lequel la France le laissera bien volontiers se 
draper, pourvu qu'il cesse d’insinuer que c’est elle qui menace la 
paix. La Gazette de Cologne lui assénait récemment ce terrible éloge 
qu'il a toujours été opposé au Traité de Versailles. Le compliment 
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n'est mérité qu’en apparence et nous espérons fermement qu'un très 
prochain avenir prouvera que M. Lloyd George, revenu de Gênes et 
de quelques illusions, est disposé à chercher cette paix, qu'il aime 
jusqu'à l’imprudence, par d'autres moyens et de plus efficaces. 

Pour remettre l’ordre en Europe et y restaurer progressivement 
la prospérité, il faut d'abord rétablir chacun des organismes interal- 
liés dans les attributions que le Traité lui confère. Dès son arrivée à 
la présidence du Conseil, M. Poincaré se préoccupa de rendre à la 
Commission des réparations, — comme il l’avait souvent réclamé 
ici-même, — ses prérogatives et fonctions. La Conférence de Cannes, 
puis celle de Gênes, donnèrent aux Allemands l'impression, corro- 
borée par l'attitude du Gouvernment britannique et le langage de son 
ambassadeur à Berlin, que la question des réparations échappait à la 
Commission instituée par le Traité. Nous rentrons aujourd'hui dans 
la voie normale ; le 31 mai, c'est la Commission des réparations qui, 
dans son indépendance, déclarera s’il y a eu, de la part de l'Alle- 
magne, « manquement volontaire » à ses engagements. 

A l'échéance du 4°" décembre 1921, l'Allemagne ne fit pas le ver- 
sement prévu par l’état des paiements du 5 mai 1921 ; le 14 décembre 
le Gouvernement de Berlin écrivit à la Commission pour l'avertir 
qu'il ne pourrait faire face que partiellement aux échéances des 
15 janvier et 15 février, et pour demander des délais. La Commission 
refusa de prendre en considération la demande des Allemands, tant 
qu'ils n’en auraient pas précisé les motifs et les invita à offrir des 
garanties. La question fut évoquée à Cannes où fut mandée la Com- 
mission des réparations ; elle entendit le D' Rathenau (12 janvier) et, 
pour réserver aux Gouvernements toute leur liberté d'action, se borna 
à octroyer au Gouvernement allemand un délai provisoire au cours 
duquel il devrait verser trois millions de marks-or par décade; il 
devrait en outre soumettre à la Commission un projet de réformes 
et de garanties propres à assurer les paiements pour 1922. Ce projet 
fut en effet remis le 28 janvier. La Conférence des Ministres des 
Finances alliés (9-11 mars) saisit officiellement la Commission des 
réparations, dont elle reconnut la compétence exclusive, de la ques- 
tion du moratoire et l’invila à « envisager le plus tôt possible des 
solutions concrètes permeltant d'assurer le paiement des répars- 
tions, tant par l'assainissement des finances allemandes réalisé au 
moyen d'un contrôle effectif, que par l'émission d'emprunts exlé- 
rieurs contractés par l'Allemagne, gagés sur le produit des douanes 
ou d'autres ressources du Reich que la Commission des réparations 
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choisirait et qui seraient destinés à amortir une partie du capital 
de sa dette. » Par décision du 21 mars, la Commission notifia au 
Gouvernement allemand l’élat des paiements qu'il aurait à effectuer 
pour 1922; elle y joignit un mémoire où il était constaté que 
l'Allemagne est capable d' « exécuter intégralement en 1922 ses 
obligations, » que d'ailleurs, les difficultés invoquées par le Gou- 
vernement du Reich sont imputables à lui-même ou à ses ressor- 
tissants, que donc, si certains sursis lui sont accordés, il en résulte 
comme contre-partie, pour la Commission, un droit de prendre des 
« mesures de garantie et de contrôle. » 

Ces mesures, notifiées au Chancelier du Reich le même jour, ont 
un double objet : 4° Permettre le contrôle des créanciers sur un 
débiteur prodigue et récalcitrant; 2° Assainir la situation financière 
de l'Allemagne, pour la mettre en harmonie avec sa silualion écono- 
mique florissante, la mettre en état de satisfaire régulièrement, au 
cours des années ultérieures, à ses engagements, et d'inspirer 
confiance aux prêteurs étrangers en vue d'une mobilisation partielle 
de sa dette au moyen d'un emprunt international. Pour l'accroisse- 
ment de ses ressources, l'Allemagne, entre autres mesures, devra 
appliquer les impôts nouveaux qui font l'objet du programme fiscal 
du 26 janvier; présenter un projet permetlant d'augmenter de 
soixante milliards de marks-papier le budget des recettes prévues 
pour 1922-1993 ; ce projet devra avoir été voté et mis en vigueur avant 
le 31 mai. Par l'intermédiaire du Comité des garanties, la Commis- 
sion des réparalions exercera un contrôle sur l'assiette et la percep- 
tion de ces impôts, et pourra prendre les mesures nécessaires pour 
en améliorer le rendement, au cas où l'Allemagne se refuserait à les 
réaliser elle-même. Quant aux dépenses inscrites au projet de budget 
de 1922, elles devraient être revisées et réduites, toutes les dépenses 
n'ayant pas un caractère indispensable et urgent élant supprimées. 
Un contrôle des dépenses complétera le contrôle des recettes, des 
projets d'emprunts intérieurs et d'emprunts extérieurs seront pré- 
sentés. Des mesures seront prises pour parer à l'évasion des capitaux. 
La pleine indépendance de la Reichsbank à l'égard du Gouverne- 
ment allemand sera assurée. Telles sont, très brièvement résumées, 
les mesures que, par sa note du 21 mars, la Commissiondes répara- 
tions impose à l'Allemagne de réaliser avant le 31 mai. A cette date, 
la Commission appréciera et signalera à chacune des Puissances inté- 
ressées, s'il y a lieu, les manquements volontaires qui seraient impu- 
tables à l'Allemagne. 
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Conformément à la note du 21 mars, la Commission des répara- 
tions, par sa « résolution » du 4 avril, a décidé de réunir à Paris à 
la fin de mai un comité d'experts chargés d'étudier les moyens de 
gager et d'émettre un emprunt extérieur dont le produit serait appliqué 
au rachat partiel du capital de la dette allemande des réparations, 
Les membres de cette commission sont arrivés à Paris et ont com- 
mencé leurs travaux le 24. La puissance financière américaine est 
représentée par M. Pierpont Morgan. De la banque américaine sur- 
tout dépend le succès d'une telle tentative ; qui donc, en effet, pour- 
rait souscrire la plus forte part d’un tel emprunt, si ce n’est l’Amé- 
rique? On ne reconstruira pas l'Europe sans le concours moral et 
matériel des États-Unis. | 

L'Allemagne est représéntée dans le comité des experts par 
M. Bergmann. Le Ministre des finances, M. Hermès, arrivé à Paris le 
13 mai, eut aussitôt des entretiens avec M. Louis Dubois président, 
et avec les membres de la Commission des réparations. Le D' Hermès 
appartient au parti du Centre (catholique), mais il représente la 
tendance conservatrice opposée à celle de feu Erzberger et du chan- 
celier Wirth; il subit plutôt l'influence des grands industriels et 
du parti « populiste, » les Stinnes, les Stresemann. Or, la situation 
actuelle des grands industriels est assez singulière. Ils ont joué une 
partie qu’ils sont sur le point de perdre. Ils ont poussé à l'inflation 
fiduciaire qui a amené la chute du mark; ils espéraient ainsi main- 
tenir en Allemagne le travail intense, la production, les salaires 
élevés, la dépréciation de la monnaie facilitant une politique de 
dumping, permettant aux usines allemandes de produire à meilleur 
marché que leurs concurrentes et favorisant leurs exportations. 
L'abaissement du cours du mark aurait en outre l'avantage de 
rendre pratiquement impossible le paiement des réparations; ainsi 
serait paralysée la « politique d'exécution » que le chancelier 
Wirth avait prise pour programme; il faudrait en venir à une revi- 
sion du Traité de Versailles. C'était l’objet de toute la manœuvre, 
A Cannes, puis à Gênes, le parti des grands industriels put croire 
qu'il touchait à son but. M. Lloyd George parlait et agissait comme 
s’il se proposait, lui aussi, d'obtenir cette revision. La combinaison 
échoua par la prudence et la ténacité de M. Poincaré. Mais le mark 
continue à descendre; il est tombé si bas (3 centimes et demi) que 
les industriels se demandent avec anxiété s’il pourra jamais remonter 
la pente et ils n’ont plus guère d'espoir qu’en un emprunt réalisé à 
l'étranger sous couleur de payer les dettes de réparation, en réalité 
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pour sauver l'industrie allemande menacée d’une catastrophe écono- 
mique et sociale. Les grandes firmes allemandes, bien qu'elles con- 
vertissent leurs bénéfices en dollars ou en livres, ne pourront pas 
indéfiniment acheter les matières premières nécessaires à leur indus- 
trie et à l'alimentation du pays avec une monnaie avilie. Les grands 
industriels allemands ont joué et perdu; ils n'ont pas pu « tenir le 
coup » jusqu’à ce qu'ils soient arrivés à la revision du Traité de Ver- 
sailles. Et maintenant c’est eux-mêmes qui proposent divers systèmes 
permettant à l'Allemagne d'emprunter. 

L'Allemagne est riche, riche de son travail qui fonctionne à plein 
rendement, riche de ses marchandises, de ses chemins de fer, de ses 
forêts, de ses domaines, de tous les objets précieux pillés en France, 
mais dès qu'il s’agit de saisir cette richesse, .de la transférer, la 
dépréciation de la monnaie intervient : elle s'évanouit. L'article 24 
donne aux États qui ont droit à des réparations, hypothèque générale 
sur « tous les biens et ressources de l'Empire et des États alle- 
mands, » la difficulté commence dès qu'on veut réaliser le gage. 
L'avilissement de la monnaie, dont les Allemands sont eux-mêmes 
responsables pour une large part, sauve la richesse allemande, en 
attendant que peut-être elle finisse par la détruire. Les emprunts 
extérieurs apparaissent à tous les techniciens comme le principal 
moyen d'arriver à libérer l'Allemagne de sa dette et à payer la 
reslauralion des régions dévastées. S'il est de l'intérêt de tous les 
pays de rétablir la stabilité financière par le paiement des dettes et 
la réparation des dommages, on peut espérer que tous comprendront 
la nécessité de couvrir de tels emprunts, si les gages offerts sont 
suffisants et garantis. On entrerait ainsi dans la voie qui permettrait 
de « mobiliser » la dette allemande, l'Allemagne restant chargée des 
arrérages dans des conditions qui n'excéderaient pas ses capacités, 
l'Europe se trouvant allégée, au moins partiellement, du juste et 
indispensable souci des réparations. On pourrait envisager un em- 
prunt par tranches successives, dont la première ne dépasserait pas 
4à 5 milliards. Certaines précautions apparaissent nécessaires. Il faut 
d'abord que la totalité de l'emprunt émis soit affectée aux réparations. 
S'il en était autrement, — M. Poincaré l’a remarqué dans un discours 
au Sénat, — il se ferait au détriment de la créance des pays dévastés, 
puisqu'il absorberait au profit de l’Allemagne une part des gages 
qui sont la garantie commune des créanciers. Il faudra donc que 
ls emprunts soient gagés bien moins sur la richesse acquise de 
l'Allemagne, sur sa richesse « statique, » que sur sa richesse « dyna- 
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mique, » c'est-à-dire celle qui se crée et se renouvelle chaque jour 
par le travail, la vente, l'exportation. Il n’y a dans l'Allemagne d'au- 
jourd'hui qu’une richesse mobilisable; c’est, sous toutes ses formes, 
le travail des cerveaux, des bras, des machines. Il est juste qu'une , 
large part de ce travail soit employée à réparer les souffrances et 
les ruines produites par l'agression allemande. 

Il appartiendra à la Commission des réparations de déterminer les 
gages qui seront affectés à de tels emprunts; on a naturellement 
pensé tout d’abord au produit des douanes, qui a l'avantage d'être 
une valeur-or. On peut y joindre : le produit du prélèvement sur 
les exportations ; les mines fiscales et les forêts domaniales ; un pré. 
lèvement sur les valeurs réelles mobilières et immobilières de l’Alle- 
magne, etc. Les Allemands du parti industriel ont envisagé d’autres 
systèmes dont quelques-uns méritent de retenir l'attention, par 
exemple : une caisse serait constituée dans laquelle seraient versés 
‘20 p. 100 des bénéfices de toutes les industries de l’Allemagne, orga- 
nisées en puissants cartels, et cette caisse servirait à gager une série 
d'emprunts extérieurs. Le paiement des réparations se trouverait 
ainsi associé à la prospérité de l'Allemagne; une puissante solidarité 
‘économique s'établirait dans le monde et l'Allemagne en bénéficie- 
rait. Un autre projet consisterait à réduire de un tiers le cayital actions 
de toutes les grandes affaires allemandes, puis à créer une catégorie 
nouvelle d'actions privilégiées qui seraient remises en paiement aux 
créanciers de l'Allemagne ou plutôt en nantissement à une caisse sur 
laquelle des emprunts seraient gagés. Ce qu'il faut retenir de ces pro- 
jets des industrielsallemands, qui décèlent la profonde inquiétude que 
cachent leurs airs de bravoure, c’est l'idée d'associer les créanciers de 
l'Allemagne aux bénéfices de son industrie et, en général, de son 
activité économique. Depuis longtemps des projets de cette nature 
ont été étudiés en Allemagne et il est peut-être regreltable qu'on ne 
les ait pas, en France, plus tôt pris en considération. Le créancier et 
le débiteur, quand la dette atteint de telles proportions, sont liés par 
une étroite solidarité d'intérêts; la prospérité de l’un rejaillit sur 
l’autre. C'est pourquoi il est si absurde de prétendre que la France 
veut la destruction et poursuit la ruine de l'Allemagne ; si l'Allemagne 
se montrait loyale, animée d’une volonté sincère de payer et de 
réparer, si elle apaisait l'agitation nationaliste qu'elle entretient à 
plaisir et qu'encourage la politique de M. Lloyd George, c’est vers 
une association d'intérêts qu'il faudrait s'orienter. La Gazette de 
Francfort qui représente l’opinion de la haute finance et du grand 
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commerce, particulièrement des milieux israélites, a écrit récemment 
une phrase dont la presse française a souligné avec raison l'impor- 
tance :« Notre effort doit tendre à faire passer le problème des répara- 
tions du domaine de la politique dans celui des affaires : nous n'y 
arriverons que si nous nous montrons en état de présenter des pro- 
positions réelles qui puissent soutenir l'examen des hommes 
d'affaires. » Voilà enfin un langage raisonnable! 

Le travail allemand devrait être plus que par le passé utilisé en 
nature à l'œuvre des réparations, c’est-à-dire sous forme de main- 
d'œuvre. Ce n’est pas seulement dans les régions dévastées, mais 
pour toute entreprise utile « au développement de leur vie industrielle 
ou économique, » que les Puissances alliées ont le droit d’en requérir 
l'emploi, par exemple pour quelque grande œuvre nationale telle que 
l'aménagement du Rhône. Les Gouvernements alliés ont décidé le 
5 mai 1921 d'ajouter au paragraphe 19 (Partie VIII, annexe Il) un 
alinéa parfaitement clair et explicite à ce point de vue. 

Si l'on entre dans la voie des emprunts pour la mobilisation des 
annuités allemandes, on ne tardera guère à se heurter à des obstacles 
qui, presque tous, viendront de l'existence des créances de trésorerie 
des Alliés les uns sur les autres. Il serait inconcevable, par exemple, 
que la France courût le risque d'être forcée d'employer au rembour- 
sement de ses dettes envers les Trésoreries britannique et américaine 
les fonds que la mobilisation des annuités allemandes lui permettrait 
d'obtenir. Si délicat qu'il soit pour les Français de le dire, il n'est pas 
douteux que l'annulation des dettes interalliées est une mesure qui 
s'impose à tout esprit soucieux de restaurer sur le globe une vie finan- 
cière et économique normale. Les dettes contractées en commun 
pour une fin commune. devraient en bonne justice être supportées 
en commun. Il est significatif d'entendre sur ce point l'opinion d'une 
autorité anglaise, telle que M. Asquith ; il disait, le 19, dans un dis- 
cours, en substance, ce qui suit : « L'amitié cordiale de la France et 
de l'Angleterre est essentielle pour l'avenir de l'Europe, mais la 
Grande-Bretagne ne saurait s'associer à des mesures de coercition 
pour exiger de l'Allemagne des paiements qu'elle ne peut pas faire. » 
L'éminent orateur propose donc : réduction du total de la dette alle- 
mande; conditions de paiement telles que l'Allemagne puisse s’acquit- 
ter sans nuire à son commerce ni à celui des autres nations; abandon 
par l'Angleterre en faveur de la France et de la Belgique de ses pro- 
pres réclamations en matière de réparations; annulation des dettes 
de la France et de la Belgique envers elle. Toute combinaison qui 
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allégerait les charges de l'Allemagne sans diminuer la part qui & 
strictement indispensable à la France pour équilibrer ses financesef 
faire face à ses dépenses de réparations et de pensions, sera examinées 
avec la plus grande faveur par le Gouvernement français. La clef dt 
problème est aux États-Unis. 4 
Le Gouvernement allemand a écrit, le 9 mai, qu'il s'offrait # 
« éclaircir la situation de fait actuelle par un échange de vues com# 
plet. » Les négociations ont commencé à Paris ; rarement, depui ” 
1918, les circonstances ont été plus favorables pour aboutir à unes 
solution qui ne soit pas un leurre à notre égard. La fin de la Conférence 
de Gênes a produit dans tous les pays une détente, un ‘sentimenf, 
de sécurité, une volonté plus ferme et plus consciente d'entente fs 
d'apaisement ; on va pouvoir enfin travailler avec méthode; « à 
souffle nouveau a purifié l'atmosphère. Il était difficile d'arriver dang 
de meilleures conditions à l'échéance difficile du 31 mai. La Francs, 
qui se sent forte, ne sera intransigeante que sur le principe de l'exés 
cution intégrale des réparations qui lui sont dues, qui ont été déjà sk 
souvent réduites et qui ne peuvent plus l'être. Sur les modalités d@ 
paiement, l'accord deviendra facile dès que l'Allemagne manifestef 
par des actes sa volonté de payer. Il faut que les Allemands payenf 
plus d'impôts et que leur travail profite plus à ceux qui ont été et quis 
restent leurs victimes. Personne en France ne souhaite d’être obligé: 
de recourir aux sanctions prévues par le Traité en cas de manquemefñf 
volontaire de l’Allemagne à ses engagements, mais il n’est personné! 
non plus qui n’y soit fermement résolu. Ces sanctions, nous les! 
prendrions après en avoir conféré avec nos alliés et, s'ils y consen# 
tent, de concert avec eux. Sinon, M. Poincaré a établi fortement# 
dans sa lettre à M. Klotz (20 mai), le droitstrict du Gouvernemen! 
français à les prendre même seul, et on aime à croire qu'il n'hésite it 
pas à le faire. Tout fait espérer d’ailleurs que nous ne serons pas 
obligés d'en venir à de telles extrémités. Nous sommes au momenk 
critique où il s’agit d'entrer dans la bonne route, celle qui conduit 
la restauration progressive de la prospérité économique et de la sta 
bilité financière et nous dirions volontiers, si le mot n'avait pas jadis 
trop servi, au rétablissement de l’ordre moral par la réparation; c'esh 
la seule voie par où l’Europe puisse s’acheminer vers la paix des cœurs 
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DLA POLITIQUE EXTÉRIEURE 
4 DE LA FRANCE 


: x se souvient que, lors de la constitution du ministère Poincaré, 
à M. Paul Deschanel s'était proposé d'interpeller le Gouvernement 
gui lapolitique extérieure. Le texte du discours qu'il devait prononcer 
1631 mars, a été retrouvé parmi ses papiers. On lira avec une respec- 
Hüeuse attention ces pages devenues le testament de l’homme d'État. 


DISCOURS AU SÉNAT 


Messieurs, 


Je viens soumettre au Gouvernement et au Sénat quelques 
éflexions sur notre politique extérieure. 
M UVEt d'abord, je voudrais montrer, après M. Ribot, après 
M: Doumergue, après M. Poincaré, l'inconvénient des pratiques 
Miplomatiques suivies depuis 1919. 
Comment a-t-on négocié dans tous les temps, sous tous les 
times, monarchie absolue, Comité de salut public, Direc- 
boire, premier Empire, monarchie constitutionnelle? Le Gou- 
Mernement envoyait un ambassadeur auprès d’un État étranger. 
Lambassadeur traitait avec les représentants de cet État ; puis 
Arenduit compte de ses pourparlers à son chef, le ministre des 
ires étrangères. Celui-ci en référait au Gouvernement qui 
aminait l'affaire, et, après en avoir délibéré, adressait ses 
istructions à ses ag2nts. 
à Cette méthode avait l’évident avantage d'offrir aux négocia- 
s plusieurs lignes de retraite, le temps d'étudier les ques- 
üns, de mürir leurs réponses, enfin de mettre à plus haut prix 
bqu'ils concédaient. 
à Elle n’excluait pas des entrevues des chefs de Gouvernement; 
ais ces entrevues étaient préparées à l'avance et non laissées 
Himprévu. 
D Tome 1x. — 1922, 46 
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Un jour, un chef d'État, Napoléon IF, crut pouvoir traiter 
diréctement avec les Gouvernements étrangers. Il négocia 
plus d’une fois à l’insu de ses ministres des Affaires étran- 
gères et même contre eux, et, en 1870, ce fut en l'absence du 
premier ministre, Émile Ollivier, que fut lancée au roi Guil- 
laume Ier la demande de garanties qui ralluma l'incendie et fit 
éclater la guerre. 

C'est cette pratique qui fut reprise en 1919. 


LES NOUVELLES MÉTHODES DIPLOMATIQUES 


Trois hommes qui s'étaient illustrés par leurs grands ser- 
vices pendant la guerre, le président des États-Unis, le premier 
ministre d'Angleterre et le président du Conseil de France (si 
je ne mentionne pas ici le président d'Italie, c’est parce qu'il se 
renferma presque exclusivement dans la question de Fiume et 
de l’Adriatique), trois hommes, dis-je, écartèrent de leurs déli- 
bérations des peuples qui avaient combattu et répandu leur sang 
avec nous, la Belgique, la Serbie, la Roumanie, la Pologne, la 
Tchéco-Slovaquie, comme si ces nobles peuples n'avaient droit 
à l'égalité que dans le sacrifice; ils les appelèrent « États à 
intérêts limités, » comme si, par exemple, c'était un intérêt 
limité que l’héroïque armée belge avait défendu en arrètant 
l’'envahisseur devant Liége ; et, sans contrôle d'aucune sorte, 
sans procès-verbaux officiels et authentiques, sans tenir compte 
des avertisséments et des conseils des chefs qui avaient rem- 
porté la victoire, ils prirent sur eux de disposer souveraine- 
ment du sort de la France, de l'Europe et du monde. 

Eh bien ! messieurs, quelque jugement qu'on porte sur leur 
œuvre, je dis qu’un tel fait est en contradiction formelle avec 
ies principes de la République, de la démocratie et du régime 
parlementaire, et je dis que, si nous ne faisons pas tout pour 
en empêcher le retour, nous manquerons à notre devoir envers 
les générations futures. 

Dans la dernière discussion du budget des Affaires étran- 
gères, M. Briand n'a pas montré un très vif enthousiasme 
pour ces procédures nouvelles ; il a dit seulement qu'elles 
étaient une conséquence du traité de paix. Elles n’en sont pas 
une conséquence, elles en ont été la suite. Que ceux à qui 
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elles ont profité ne soient pas enclins à y renoncer, cela est 
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naturel ; mais je crois, en ce qui nous concerne, que nous aurions 
tout avantage à revenir, autant que possible, aux règles diplo- 
matiques normales et sûres. 

D'ailleurs, c’est aussi l'avis de certains hommes d'État 
anglais, parmi ceux qui ont la plus longue expérience des 
affaires. Le 27 Janvier, lord Grey, dissipant une confusion 
voulue, s’exprimait en ces termes : 

« On me dit, parce que j'ai critiqué les Conseils suprêmes, 
que je suis pour les négociations secrètes. Je n'ai nullement 
parlé de méthodes secrètes. J'ai préconisé les méthodes plus 
calmes, plus posées. On peut agir avec calme, sans pour cela 
agir dans le secret... Pense-t-on que la nouvelle méthode du 
Conseil suprême soit moins secrète ? Et n'est-il pas vrai qu'il 
ya plus de secret qu’autrefois dans la manière d'agir du Gou- 
vernement actuel en matière de politique étrangère ?.. On 
entend aujourd'hui beaucoup parler du Conseil sauprème, mais 
on n’a pas de documents rapportant ce qui s’y est passé. Suivant 
l'ancien système, on conservait les procès-verbaux des conver- 
sations, et très souvent ces procès-verbaux étaient publiés pour 
expliquer la marche qu'on avait suivie. Aujourd'hui, la nouvelle 
méthode consiste à dire que les premiers ministres de France 
et d'Angleterre ont eu entre eux des conversations, mais il ne 
semble pas qu'on publie de compte rendu de ces conversations. 
Il y a, d'un côté, dans la procédure du Gouvernement actuel, 
trop de clarté de magnésium, et, de l'autre, trop de secret. » 

Messieurs, les traités issus de ces pratiques nouvelles, le 
Traité de Versailles et ceux qui l'ont suivi, dominent et domi- 
neront pendant de longues années toute notre politique ; il faut 
donc en déterminer avec précision les conséquences pour 
savoir où nous sommes et où nous allons. 

Je parlerai d'abord des questions qui touchent directement 
notre pays : la question de la frontière et celle des réparations ; 
j'aborderoi ensuite des problèmes qui, au point de vue géogra- 
phique, sont plus éloignés, mais engagent aussi nos intérêts et 
notre avenir, la situation de l'Autriche et les affaires d'Orient. 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE. 


LA LÉGENDE DE NOTRE IMPÉRIALISME 


On nous prête en Allemagne, et, —chose plusétrange, — en 
Angleterre et aux États-Unis, des visées ambitieuses, des ambi- 
lions impérialistes. Ah! messieurs, est-il un seul Français qui 
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ait songé à recommencer la faute que les Allemands avaient 
commise en 1871, l'introduction de représentants allemands 
dans les assemblées françaises? Non; mais les chefs qui 
avaient gagné la guerre estimaient que certaines mesures de 
sérurité étaient indispensables dans l'intérêt commun des 
Alliés; et, là-dessus, ils étaient d'accord avec les membres du 
Comité qui avait été chargé de préparer le dossier des négo- 
ciations, avec des hommes tels que MM. Charles Benoist, 
Aulard, Emile Bourgeois, le général Bourgeois, Arthur Chu- 
quet, Ernest Denis, Gallois, Ernest Lavisse, Christian Pfister, 
Charles Seignobos et notre premier géographe Vidal de la 
Blache, — je ne puis les nommer tous. Ce n'étaient assuré- 
ment point là des impérialistes avides de conquêtes, c'étaient 
des hommes d'étude, de cabinet, des républicains, des profes- 
seurs qui savaient la géographie et l’histoire. 

Et aussi ils se trouvaient d'accord avec les populations rhé- 
nanes qui avaient été asservies malgré elles à la domination de 
la Prusse et qui, en une série de manifestations retentissantes, 
réclamèrent leur autonomie dans le cadre de l'Allemagne. 

Quels furent les arguments du représentant de l'Angleterre 
pour rejeter l'opinion des généraux, des universitaires, des Rhé- 
nans, et quels arguments le plénipotentiaire français opposa-t-il 
aux siens ? Nous ne le savons pas. Ce que nous savons, c’est que, 
le 7 février dernier, à la rentrée du Parlement britannique, 
le premier ministre a déclaré qu'il avait dù soustraire la rive 
gauche du Rhin aux tentatives annexionnistes de la France. 

Ceci, messieurs, pose tout le problème des relations de la 
France avec l'Angleterre, ou plutôt avec le Cabinet qui gou- 
verne actuellement l'Angleterre. 

S'il est un homme qui se sente à l'aise pour en parler libre- 
ment, c’est bien celui qui a l'honneur d’être en ce moment à 
cette tribune. 

Vingt ans avant la visite célèbre du roi Édouard VII à la 
Chambre de commerce de Paris, il écrivait que l'entente entre 
la France et l'Angleterre était le fondement nécessaire de la 
politique européenne, que leur longue querelle à propos des 
colonies était, après 1870, un anachronisme funeste. J'ai tou- 
jours éprouvé pour la Grande-Bretagne, pour son génie litté- 
raire et scientifique, pour ses institutions, pour ses hommes 
politiques l'admiration la plus vive. Et quant à l’homme d'Elat 
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qui dirige actuellement ses destinées, nous ne saurions oublier, 
sans ingratitude, les grands services qu'il a rendus pendant la 
guerre à la cause du droit. Cette unité de commandement si 
longtemps réclamée par le président de la République et par 
nos généraux, c'est lui qui l’a réalisée et qui, par l'organe de 
lord Milner, a fait étendre le commandement du général Foch 
non seulement aux troupes qui couvraient Amiens, mais à 
l'ensemble des armées du front occidental. 

Mais, messieurs, il y a une chose que les Anglais mettent 
au-dessus de l'admiration ou de la reconnaissance qu'ils peu- 
vent inspirer, c'est le ferme langage qu’eux-mêmes ne craignent 
pas d'employer dans toute circonstance. 

Nul n’est infaillible, ni nous, ni eux, ni personne. Or, quel 
Anglais éclairé, ayant quelque avenir dans l'esprit, pourrait 
prétendre que lorsqu'en 1815 lord Castlereagh mit la Prusse sur 
la rive gauche du Rhin, il n’ait préparé non seulement pour la 
France, mais pour le repos de l’Europe et de l'Angleterre elle- 
même de graves complications? Seulement, lord Castlereagh 
avait un motif : l’Europe bouleversée pendant de longues années 
par Napoléon ; la diplomatie britannique voulait contenir une 
France belliqueuse et conquérante, sur sa frontière même, par 
une nation guerrière ; c'est ainsi que toujours les abus de la 
force provoquent les représailles de la violence. 

Et quel Anglais éclairé ayant devant les yeux, non une 
minute donnée, mais les longues perspectives de l’histoire, sou- 
liendrait aujourd'hui qu’en 1871 Gladstone, en nous laissant 
arracher la Lorraine, n’ait contribué à jeter l'Europe dans l’état 
de trouble et d'incertitude où elle s'est débattue pendant près 
d'un demi-siècle? Seulement Gladstone, lui aussi, avait une 
raison : les négociations secrètes de Napoléon ILE avec Bismarck 
au sujet de la Belgique et du Luxembourg. 

Mais, cette fois-ci, est-ce nous qui avons menacé la Belgique? 
Est-ce nous qui, après l'avoir trompée, l'avons couverte de sang 
et de ruines ? 

Si le Gouvernement anglais, qui ne s'attendait pas à cette 
agression, — j'ai pu m'en convaincre pendant une visite que 
j'ai faite à Londres en 1912, — avait parlé un peu plus vite, 
Guillaume IL eùt-il osé envahir les Flandres? Et ce mot pro- 


noncé à temps n’eüt-il pas épargné au monde et à l’Angleterre 
d'incalculables désastres ? 
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Et c'est après de tels faits que certains Anglais nous soup- 
çonnent de je ne sais quels desseins ambitieux, voire même 
d'arrière-pensée perfidel 

A Washington, l’amirauté britannique a envisagé l'hypothèse 
où nos sous-marins iraient attaquer les côtes d'Angleterre! 
Des Américains et des Anglais même n'ont pu s'empêcher d'en 
sourire. À défaut de notre loyauté, notre intérêt ne nous inter- 
dirait-il pas de nous séparer de nos voisins? La France et l’An- 
gleterre ont besoin l’une de l’autre, elles ne peuvent pas se 
passer l’une de l’autre. Quand nos plénipotentiaires ont enfin 
compris ce dont il s'agissait, ils ont expliqué le faux-sens, mais 
il est fâcheux qu'on ne leur en ait pas fourni plus tôt l’occasion. 
Ces réticences prolongées étaient de nature à faire douter de 
nos intentions le peuple américain, ce grand peuple que la 
marine française a aidé, d’un cœur si enthousiaste, à conquérir 
son indépendance ! 

La France militariste ? Voyons les chiffres, messieurs. 


BUDGET 19922 


Dépenses Dépenses Dépenses, 
militaires. navales. aéronautiques. Total, 
francs. francs. francs. francs. 


Anglaises. . . 5365895600 4288 908000 957 372 000 10 612 175 600 
Françaises . . 3709345454 843618295 254 652440 4 807 616 189 


Voilà, messieurs, en face de la légende, la réalité. 

La politique traditionnelle de l'Angleterre a toujours consisté 
à essayer de maintenir l'équilibre continental, donc à soutenir 
le plus faible contre le plus fort, le vaincu contre le vainqueur. 
Je viens de montrer qu’elle n'y a pas toujours réussi et que, sans 
le vouloir, elle a plus d'une fois suscité contre la paix du monde 
de redoutables périls. 

Quoi qu'il en soit, elle a signé le Traité. Si l'Allemagne le 
viole, il sera d’une souveraine imprudence de supprimer les 
garanties territoriales qu'il prévoit. Ce serait là, pour l'Angle- 
terre, une bien autre menace que nos sous-marins. En défendant 
la frontière commune, nous ne sauvons pas seulement l'avenir 
de notre patrie, nous sauvons la liberté du monde. 

Enfin, si les deux nations concluent un pacte d'alliance, 
souhaitons qu'il prévoie une agression de l'Allemagne contre la 
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Pologne : car, si aucune précaution n'était prise de ce côté, le 
repos de l'Europe resterait incertain et précaire. 

En ce qui concerne les réparations, le Conseil suprême, 
contrairement aux stipulations du traité, s'était substitué en 
fait à la Commission des réparations pour fixer le chiffre de 
l'indemnité et l’état des paiements : d’où réduction de notre 
créance de 40 p. 100 selon les uns, de 50 p. 100 suivant les 
autres. 

Les financiers éminents qui me font l'honneur de m'écou- 
ter, M. Ribot, M. Milliès-Lacroix, M. Chéron ont exposé avec 
leur indiscutable autorité notre situation économique comparée 
àcelle de l'Allemagne et ce qu’elle deviendrait si nous n’obligions 
pas les Allemands à respecter leur signature. Comme le Traité 
n'a prévu ni le montant des réparations ni les modes de paie- 
ment, les Allemands, qui trouvent de l'argent pour s'enrichir 
et pour s'armer, n’en trouvent pas pour leurs échéances. Or, 
voici que les Américains nous réclament ce que nous leur 
devons : comment les payer, si l'Allemagne ne nous paie pas ? 
Il n'est qu'un moyen d'obtenir ce qu'on nous doit, c’est d'orga- 
niser le contrôle des finances allemandes. C'est seulement quand 
le problème des réparations aura été réglé suivant l'équité que 
la reconstitution du reste du monde pourra s’en suivre. 

Cependant, le Premier britannique a mis en avant l’idée 
d'une Conférence où les représentants de la France se trouve- 
raient face à face et sur un pied d'égalité avec ceux de l’Alle- 
magne et avec ceux des Soviets, mais d'où les États-Unis seront 
absents. 

M. Poincaré, — et il faut l’en louer, — a demandé des pré- 
cisions et des garanties : les traités et la Société des nations 
intangibles; la question des réparations séparée de celle de la 
reconstitution économique de l'Europe ; enfin, en ce qui concerne 
la Russie, pas d'immixtion dans la politique des États étrangers 
el paiement des dettes. 

Ce sont là d'excellents principes ; seulement, noussavons que 
les Soviets sont prêts à signer tout ce qu'on voudra, même peut- 
êlre à livrer l'administration des ports à la surveillance d'une 
police internationale, afin d'attirer les industriels et les commer- 
çants, de faire entrer les matières premières et de remettre les 
usines en marche. « Après cela, disent-ils, nous pourrons tou- 
jours les reprendre. » 


22 ST 
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Or, si l’on voit bien ici l'intérêt du commerce, on voit moins 
bien celui des porteurs de titres. Suivant d:s chiffres nécessai- 
rement approximatifs, la dette étrangère russe se répartit à peu 
près ainsi : 25 milliards à la France, 19 milliards à l'Angle- 
terre, 3 milliards et demi à la Belgique, 3 milliards et demi à 
l'Allemagne, 5 milliards à la Suisse, à la Hollande et aux pays 
scandinaves, 2 milliards aux Etats-Unis. Nous avons donc 
avancé à la Russie pour son outillage économique ou pour sa 
défense nationale, 25 milliards de francs au pair, sur une dette 
étrangère de 58 milliards de francs environ, soit 43 p. 100 de 
cette dette. IL faudrait donc créer un organisme international 
chargé de contrôler tout le commerce russe et de prélever, sur 
le montant des importations et des exportations, ce qui est dû 
aux porteurs de fonds proportionnellement au montant de leur 
créance. Une telle organisation est-elle possible avec le Gouver- 
nement bolchéviste ? Lénine a beau confesser l'erreur commu- 
niste, je ne crois pas qu’il se prête à un pareil système, ni par 
conséquent que la Conférence projetée puisse être très utile à la 
France. 

Quant à la non-immixtion des Soviets dans les affaires des 


affaires des pays étrangers, vous savez comment déjà elle est 
violée en Bessarabie. 


AUTRICHE ET EUROPE CENTRALE 


J'arrive au point vif de la politique européenne, la question 
d'Autriche et de l'Europe centrale. 

Ai-je à rappeler comment, depuis deux siècles, la France a 
contribué à élever de ses propres mains la Puissance qui devait 
la vaincre en 1810 et devenir pour elle une perpétuelle menace? 
Au lendemain de Sadowa, elle acclamait la victoire de la 
Prusse qu’elle appelait « la puissance libérale ». Elle ne voyait 
pas qu’elle venait de subir sans se battre le plus cruel échec 
qu'elle ait connu depuis Waterloo. 1866 était la préface de 1870 
et, le lendemain, M. de Bismarck disait à un ambassadeur amé- 
ricain : « Maintenant, c’est le tour de la France : elle nous décla- 
rera la guerre et Napoléon III sera renversé ». Or, qui eût pu 
croire, messieurs, que cet énorme contre-sens de notre histoire 
qui déjà nous avait coûté si cher, se poursuivrait à travers la 
guerre de 1914? 
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Oh! j'entends bien! C’est la Serbie qui, la première, avait 
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. été victime de l'Autriche ; puis l'Italie, la Roumanie, la Pologne, 


la Tchéco-Slovaquie, tous ces peuples doft les Habsbourg 
n'avaient su ni organiser l'indépendance, ni reconnaitre les 
droits, avaient tiré l'épée pour s'affranchir. Et j'imagine que 
personne chez ces divers peuples, qui furent nos frères de 
combat et de souffrances et auxquels nous demeurons fidèle- 
ment attachés, ne pourrait se méprendre un instant sur le sens 
de mes paroles. 

Ce que je veux dire, c’est que, après avoir eu la stupeur d’en- 
tendre les Alliés consacrer et ratifier juridiquement, dans la 
Galerie des glaces de Versailles, l'unité germanique, nous ne 
saurions laisser rompre encore davaniage à notre détriment, 
comme au détriment des peuples qui viennent de conquérir 
leur liberté, le fragile équilibre établi par les traités récents; 
c'est que, dans leur intérêt comme dans le nôtre, nous devons 
assurer la vie et l'indépendance de la République autrichienne. 

Le jour de l'armistice, je rappelais ce mot de M. de Flotow en 
1914 : « Nous gagnerons la guerre ; même si nous ne la gagnons 
pas, nous la gagnerons encore parce que nous annexerons les 
Allemands d'Autriche. » Et, lorsque je demandais à nos négo- 
ciateurs quelles garanties ils avaient prévues contre ce mortel 
péril, ils me répondaient : « Le Conseil de la Société des Nations 
devrait être unanime : donc la voix de la France suffirait pour 
empêcher l'annexion! » Voilà, n'est-il pas vrai, de quoi nous 
rassurer, alors surtout qu'on n'avait pas suivi les sages conseils 
de notre éminent président qui demandait pour la Société des 
Nations une force coercitivel 

. Les représentants de la nouvelle République danubienne 
nous disent : « Pas un seul des ministres des Affaires étran- 
gères de la monarchie austro-hongroïse depuis le dualisme, 
depuis 1867, n’est sorti de ch2z nous; pendant de longues 
années, l'Autriche-Hongrie a été presque exclusivement repré- 
sentée à l'étranger par des diplomates hongrois, polonais ou 
tchèques. Et ils nous demandent de les aider à empêcher 
l'annexion ! Comment? En leur faisant des avances, — et je 
trouve extrêmement regrettable qu'ici la France se soit laissé 
devancer par l'Angleterre, l'Italie et la Tchéco-Slovaquie, — et 
en appliquant pour la première fois l’article 197 du traité de 
Saint-Germain, en vertu duquel il appartient à ia Commission 
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des réparations d'accorder des dérogations à l'établissement des 
privilèges de premier rang qui pèsent sur tous les biens et 
ressources de l'Autriche. Cette mesure, acceptée par presque 
{ous les États intéressés, ne dépend plus que de l'adhésion des 
États-Unis, et elle est envisagée dès à présent par le Gouverne- 
ment de Washington dans un bill soumis au Congrès. M. Briand, 
avant de partir pour les États-Unis, avait promis d'intervenir 
auprès du Gouvernement américain pour obtenir que ce bill 
vint aussitôt que possible en discussion. De cela je n'ai pas 
entendu parler dans nos récents débats. Je suis sûr que M. le 
président du Conseil a présente à la pensée la promesse de son 
prédécesseur et qu’il saura intéresser les hommes d’État améri- 
cains à une cause qui n’est pas seulement financière, qui n’est 
pas seulement politique, mais humaine. 


L'action de l'Allemagne ne se fait pas moins vivement 
sentir en Hongrie. Le Hongrois, pris jadis entre le Russe et le: 
Turc, n'avait d'autre ressource que de se mettre sous la protec- 
tion de la Maison d'Autriche, et c'est ainsi que, par le jeu des 
alliances, il a été jeté contre nous. Mais aujourd'hui, certains 
hommes politiques hongrois, et non des moindres, viennent 
nous dire : « L'Allemagne se livre chez nous à une propaga:de 
effrénée; la presse est dans ses mains; elle parle à notre peuple 
sa langue ; pendant ce temps-là, que fait la France? Elle nous 
envoie quelques revues, quelques tractsen français, pour prou- 
ver son bon droit; ce n’est pas là ce qui intéresse les Hongrois, 
ce sont leurs affaires à eux. Il faut pénétrer les masses paysannes, 
parler leur langue, attirer la jeunesse bourgeoise vers les uni- 
versités françaises, prouver par des actes à la Hongrie que l'on 
comprend sa vie, ses besoins, protéger ses œuvres d'art, ses 
monuments, les souvenirs de son histoire et s’efforcer de la 
rapprocher de ses voisins. » Aussi avons-nous été heureux d'ap- 
prendre que des pourparlers en vue de la conclusion d'un 
accord commercial austro-hongrois doivent commencer pro- 
chainement. 

Notre propagande, comparée à celle de l'Allemagne et des 
autres nations, est tout à fait insuffisante. Il y a quelques mois, 
une association d'étudiants francais s'est rendue à Prague, à 
Varsovie et en d’autres villes de l'Europe centrale. Or, non seu- 
lement ces jeunes gens animés d'un ardent patriotisme n'avaient 
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recu de notre ministère des Affaires étrangères aucune direc- 
tion, mais ils ne furent accueillis par aucun de nos représen- 
tants à l'étranger ; ils disposaient de crédits dérisoires comparés 
à ceux des missions rivales, et le compte rendu qu'ils adres- 
sèrent au ministère resta sans réponse ; on ne leur en accusa 
même pas réception. Lorsqu'on met de tels faits en regard des 
20 millions et demi que nous votons pour les Œuvres françaises 
à l'étranger et des 18 millions que nous mettons à la disposition 
du ministre, on ne peut s'empêcher d’être confus et surpris. 

D'ailleurs, ce mot de « propagande » sonne mal à l'oreille 
de certains étrangers : il s'agit simplement de les renseigner 
sur notre pays, de parer les coups qu’on lui porte et de le dé- 
fendre contre cette guerre qui continue sous une autre forme, 
la guerre du mensonge et de la calomnie. 

Je suis informé que l'Allemagne, en ce moment même, 
s'eflorce de mettre la main sur les agences télégraphiques de 
l'Europe centrale et de l'Europe orientale. Si nous restons 
inactifs, si nous laissons les vaincus d'hier reprendre pied 
dans ces pays et dresser en quelque sorte une barrière au centre 
de l'Europe, ce n’est pas seulement nous qui aurons perdu la 
guerre comme le prédisait M. de Flotow, ce sont tous les 
peuples qui ont vaillamment lutté avec nous pour conquérir 
leur indépendance ou pour acheter leur unité. 

Récemment, un colonel américain, le colonel Smith, a pris 
l'initiative d’une conférence qui s’est réumie à Porto-Rosa. Cette 
conférence s’est occupée principalement des questions des che- 
mins de fer. Pourquoi cette conférence ne deviendrait-elle pas 
périodique, et pourquoi ne se réunirait-elle pas la prochaine 
fois à Paris? Elle étudierait tout le régime économique de 
l'Europe centrale. Ces peuples, même quand ils sont divisés 
par d'ardentes passions politiques, ont besoin les uns des autres 
au point de vue économique. Trop souvent, les traités, issus de 
la diplomatie nouvelle, ont blessé les sentiments des popula- 
tions et fait violence à la nature elle-même. 

Le Gouvernement de Vienne vient de signer plusieurs 
accords avec celui de Prague; il conclut, en ce moment même, 
un traité avec la Hongrie. M. Take Jonesco avait proposé à 
M. Pachitch une Conférence des membres de la « Petite Entente » 
avec la participation de l'Autriche et de la Pologne. Ce projet se 
réalisera sans doute. Les hommes d’État qui travailleront ainsi 
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à reconstruire et à consolider l'Europe centrale, à satisfaire des 
droits méconnus, à réconcilier, par d’habiles tractations, des 
peuples qui ont été entrainés les uns contre les autres par des 
Gouvernements aujourd’hui disparus, joueront un très utile et 
très noble rôle dans l'Europe renouvelée. 

Je demande seulement pourquoi l’on a donné à l’union de 
ces peuples le nom de « Petite Entente, » car, pour nous, la 
grandeur des peuples ne se mesure ni à l'étendue du territoire, 
ni au nombre des habitants. Ils sont grands à nos yeux, parce 
qu'ils ont combattu pour une cause sacrée. 

Une des premières œuvres à accomplir serait l’approfondis- 
sement du Danube en certains points. Réuni au Rhin, il de- 
viendrait un excellent débouché pour l'Alsace. Le Gouverne- 
ment tchèque, dans son récent accord avec le Gouvernement 
allemand, a prévu la construction d’un canal de l'Elbe au 
Danube avant dix ans; si nous nous laissons devancer, Ham- 
bourg redeviendra le grand port de l'Europe centrale. 

Et quel peuple aurait plus d'intérêt au succès d’une telle 
politique que l'Italie? Depuis l'accord germano-tchèque, une 
grande partie des produits de Trieste passe par l'Elbe et Ham- 
bourg. Le jour où les Allemands seraient parvenus à rétablir 
leur prépondérance dans l’Europe centrale, quel serait le sort de 
Trieste ? En juillet 1920, M. Giolitti, alors président du Conseil, 
me faisait dire ce qu’il m’autorise à répéter ici : « L'Italie n'a 
pas intérêt à voir tout près d'elle, pesant lourdement sur les 
Alpes et sur l'Adriatique, une Allemagne démesurément accrue 
par l’adjonction de l'Autriche. » 

En cette période de crise qui frappe tous les pays, victorieux 
ou vaincus, le statut des rapports économiques entre l'Italie et 
la France devrait être définitivement fixé. Ce ne sont pas seu- 
lement les liens du sang, les affinités intellectuelles, les grands 
souvenirs de l'histoire qui doivent unir les deux nations, ce 
sont aussi les réalités économiques. 

Vous aurez certainement à cœur, M. le président du 
Conseil, de collaborer avec l'Italie, dont la France est et doit 
rester solidaire, à cette politique d'équilibre qui, seule, peut 
garantir la stabilité de l’Europe centrale, l'indépendance poli- 
tique et économique des nations qui entendent ne pas devenir, 
directement ou indirectement, les satellites et les vassales de 
l’hégémonie allemande. 
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LES DROITS DE LA FRANCE EN ORIENT 


Enfin, en Orient, nous avons à poursuivre l’action civilisa- 
trice de nos pères, mais avec cette différence qu'aujourd'hui nous 
sommes en Algérie, en Tunisie, en Afrique occidentale, au 
Maroc, chez tous ces peuples qui nous ont apporté un surcroit 
de force et de ressources. La France est devenue une grande 
puissance musulmane, et jamais l'heure ne fut plus propice 
pour faire sentir à notre famille élargie les bienfaits du génie 
français. En même temps, nous devons continuer notre poli- 
tique traditionnelle, celle qui fait corps avec toute notre histoire, 
la protection généreuse des droits des minorités. 

Vous vous souvenez, messieurs, comment, dès 1914, le 
général Franchet d'Espérey avait concu le dessein d’une expédi- 
tion qui, de Salonique, se serait dirigée par Belgrade sur 
Vienne et Berlin ; vous vous rappelez à quels obstacles se heurta 
ce projet, et comment, bien que tardivement et partiellement 
exécuté, il amena la défaite des Bulgares, premier coup porté à 
la puissance allemande. Le vainqueur de Monastir prit le com- 
mandement des troupesalliées à Constantinople. Or, tout à coup, 
un jour, le 8 octobre 1918, il recut l’ordre de le céder à un 
général anglais. La police ottomane fut aussitôt remplacée par 
une police anglo-turque. Les Anglais, qui devaient désarmer les 
Tures, leur livrèrent les dépôts d'armes dont ceux-ci se servirent, 
vous savez comment. Les meilleurs amis de la France furent 
arrêtés, emprisonnés, proscrits. Quelles graves atteintes furent 
portées alors à notre influence et à notre prestige, vous ne le 
savez que trop! 

Il nous faut, maintenant, conclure un traité de paix général 
avec la Turquie et concilier ses intérêts avec ceux de la Grèce. 
Il serait à souhaiter que, celte fois, tous les États intéressés 
eussent voix au chapitre, afin de faire œuvre aussi juste et aussi 
durable que possible : Turcs et Grecs, musulmans, chrétiens, 
Arabes, Arméniens, qui désirent un foyer national et un statut 
juridique sous la protection des grandes Puissances et que nous 
ne saurions abandonner sans une sorte de déchéance morale ; 
les Géorgiens, qui, eux aussi, se sont rangés sous notre dra- 


peau, — la Géorgie, c’est le Caucase, et le Caucase c’est le 


pétrole, c'est-à-dire la maitrise des mers, — enfin les Bulgares 
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que le faux calcul de leurs gouvernants a entrainés contre nous 
et qui voudraient un accès à la mer Égée. 

Cette grande politique de la France en Orient, à laquelle 
nous-mêmes, hélas! avons porté parfois de terribles coups, il 
faut la reprendre et poursuivre notre mission à la fois française 
et humaine. Comment admettre que notre situation là-bas soit 
moins forte après nos éclatantes victoires qu’elle ne l'était en 
1871 après nos défaites? Partout où brillent nos couleurs, par- 
tout où résonne notre langue, nous devons défendre nos 
gloires héréditaires et ceux dont la France depuis des siècles a 
été la patrie morale. 


LA PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE 


Mais, messieurs, pour accomplir ces grandes tâches, avons- 
nous dans les mains les instruments nécessaires ? Voilà la ques- 
tion qu’en terminant je voudrais examiner avec vous. 

Il est impossible, à mon sens, de conduire désormais, comme 
elle doit l'être, notre politique extérieure sans redresser, en 
quelques points, l’organisation de nos pouvoirs publics. 


Les auteurs de notre Constitution avaient voulu, avec raison, 
éviter le retour du pouvoir personnel, cause première de nos 
malheurs, mais ils ne l'avaient prévu qu'à la présidence de la 
République, non ailleurs. 

Or, un pouvoir qui n’est pas inscrit dans la loi, la présidence 
du Conseil, a dévoré peu à peu tous les autres pouvoirs. Il a 
tout annihilé, tout paralysé, présidence de la République, pré- 
sidence des Chambres, ministres, Assemblées même, qui, dans 
le plus grand drame de l’histoire, n’ont pu qu’'enregistrer les 
faits accomplis. 

Pendant la guerre et pendant les négociations qui l'ont sui- 
vie, la France avait à sa tête un homme à l'esprit pénétrant, à 
la vie droite et laborieuse, venu de ces marches de l'Est qui, 
pendant des siècles, ont été foulées par les invasions. El aussi 
de sa Lorraine il avait la prudence, il avait le patriotique souci 
de ne pas troubler l'esprit public en révélant à la France en 
présence de l'ennemi ce dont il était le témoin. Il voyait tout, 
il savait tout, et il ne pouvait rien ; il assistait, spectateur im- 
puissant, à un drame qu'il ne pouvait empêcher, et, depuis lors, 
il a écrit de remarquables articles pour expliquer après coup sa 
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pensée. Or, la Constitution dit : « Le président de la Répu- 
blique négocie et ratifie les traités. » Avouez, messieurs, que la 
fiction est un peu forte! 

Je suis resté moi-mème peu de temps à la présidence, assez 
longtemps toutefois pour m'apercevoir que si, sur une question 
essentielle, l'opinion du président n’est pas celle des ministres, 
même s’il a pour lui le ministre de la Guerre et les chefs de 
l'armée, il ne peut ni la faire prévaloir, ni même la faire 
connaitre. 

Ainsi, voilà un homme, qui, en des circonstances décisives, 
a été élu par les élus de la nation, qui est devenu le premier 
magistrat de la République, qui voit se tourner vers lui les 
regards et les espérances de tout un peuple; il voit s’incliner 
devant lui les étendards troués par la mitraille, les épées 
d'hommes qui ont répandu leur sang sur tous les champs de 
bataille ; il compare ces suprêmes honneurs à ce que la loi lui 
met dans la main. Ah! messieurs, à moins d’être une âme vul- 
gaire, comment ne souffrirait-il pas d'un pareil contraste, 
comment ne serait-il pas saisi d'une indicible anxiété ? 

Le mal est évident, personne ne peut le nier. C’est le remède 
qui est plus difficile à trouver. 

Je ne demande pas, pour ma part, qu'on élargisse le corps 
électoral présidentiel; mais ce qui est contraire à la raison, ce 
qui est à mes yeux un paradoxe insoutenable, c’est que le pré- 
sident de la République n'ait lé droit de communiquer directe- 
ment avec les Chambres que pour donner sa démission ; c’est 
qu'il ne puisse parler que pour mourir. 

Oh! j'entends l’objection : s'il a le droit de parler, il devient 
responsable, et un conflit est possible. Mais ce n’est pas le mes- 
sage qui créerait le conflit : il le ferait seulement connaitre aux 
Chambres et leur permettrait de le résoudre. Si le conflit existe, 
pourquoi le tenir caché? Et pourquoi l'opinion du président de 
la République doit-elle être d'avance sacrifiée à celle du prési- 
dent du Conseil? C’est aux Chambres qu'il appartient de décider. 

Rappellera-t-on la lettre du maréchal de Mac Mahon à Jules 
Simon? Assimilation inexacte : l'acte du maréchal, parce qu'il 
n'était pas prévu par la Constitution, fut considéré comme une 
sorte de coup d'État parlementaire, tandis que l'intervention du 
président, inscrite dans la loi, serait l'exercice normal d’un droit. 





Il est à croire que le président ne parlerait, à ses risques et 
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périls, qu'en des cas particulièrement graves, et les Assemblées 
jugeraieut souverainement. 

Suis-je seul, messieurs, à vous dire ces choses? Non, je suis 
d'accord avec les hommes les plus expérimentés, avec ceux qui 
ont vu de près les choses et qui les ont vécues. Je crois que 
l'heure est venue d'adapter nos institutions, vieilles de près 
d'un demi-siècle, aux circonstances nouvelles. 


LE CONTRÔLE PARLEMENTAIRE 


L 


Il est un autre point où, à mon avis, la République est insuf- 
fisamment armée pour la conduite de ses affaires extérieures; 
je veux parler du contrôle parlementaire qui va s’affaiblissant 
de jour en jour. 

Je me souviens que, pendant les négociations, en avril 1919, 
M. le maréchal Foch vint me voir au Palais-Bourbon. Il me fit 
part de ses craintes patriotiques au sujet de la marche des 
négociations et il me demanda si, le cas échéant, il pourrait 
être entendu par la Commission de l’armée. Ainsi, le comman. 
dant en chef des armées alliées, vainqueur de l'Allemagne, 
venait chercher dans le Parlement le suprême recours. Com- 
prenez-vous, messieurs, pourquoi toujours, obstinément, à tra- 
vers tout, j'ai défendu le contrôle parlementaire? J'ai su depuis 
que le maréchal, n'ayant pas obtenu l'autorisation de parler 
aux mandataires qualifiés de la nation, avait demandé à être 
entendu par le Conseil des ministres, et que, sortant de ce 
Conseil, il avait dit ce mot si souvent répété et déformé depuis : 
« Nous irons tous devant la Haute-Cour. » 

Ce fait suffirait à montrer qu'il y a dans nos institutions 
une lacune, rt nous pourrions ici, je crois, nous inspirer de 
l'exemple des États-Unis. 

Lorsque les Américains durent construire de toutes pièces 
un édifice nouveau, ils établirent des institutions qui en ont 
assuré la solidité et la durée et qui ont résisté à l'épreuve du 
temps, par exemple le Sénat fédéral, et, dans le Sénat, cette 
commission des Affaires extérieures qui a le droit de proposer 
des amendements aux trailés et dont nous n'avons que trop 
senti la force. 

D'une manière analogue, la nouvelle Constitution allemande 
a institué une commission permanente des Affaires étrangères, 
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chargée de contrôler le Gouvernement pendant les négociations. 

En 1871, M. Thiers, avant d'aller traiter avec M. de Bis- 
marck, fit élire une commission à l’Assemblée nationale et il se 
référa plusieurs fois-à ses avis. 

Eh bien! je souhaiterais qu'une commission de ce genre, 
élue par nos deux Chanbres, fût fixée dans la Constitution même, 
afin qu'elle demeurât peu nombreuse et qu'elle conservât son 
maximum d'autorité et de puissance. 

Je ne me dissimule pas que l’idée de revision, si restreinte 
qu'elle soit, inquiète certains esprits. Mais, en 1884, les deux 
Chambres s'accordèrent au préalable sur les points qu'elles 
entendaient retoucher, et le président de F Assemblée nationale 
ne mit en délibération que ces points-là; rien ne fut laissé au 
hasard. 

Je vous demande, messieurs, de réfléchir : croyez-vous que, 
si ces deux mesures, — le droit pour le président de communi- 
quer avec les Chambres sans le contre-seing, et un contrôle 
parlementaire permanent, — avaient existé en 1919, la paix 
serait ce qu’elle est? 


Je me résume. 

Rompre avec des pratiques diplomatiques srabreuses, qui 
nous ont valu beaucoup de déboires et de mécomptes; exiger 
de l'Allemagne ce qu'elle nous doit et prendre, au besoin, les 
sanctions nécessaires ; ne supporter aucune atteinte à l'indépen- 
dance et à la souveraineté nationales ; travailler, avec les jeunes 
nationalités affranchies par la guerre, à la consolidation de 
l'Europe centrale; maintenir intacts les droits et les traditions 
séculaires de la France en Orient; et, pour accomplir ces 
grandes œuvres, faire de la présidence de la République une 
réalité, au lieu d’une fiction, fortifier le contrôle parlementaire, 
bref, empêcher le pouvoir personnel de renaitre sous n'importe 
quelle forme : telles sont les conclusions que j'ai l'honneur de 
vous soumeltre. Je souhaite qu’elles vous paraissent dignes 
d'attention, car j'y vois les moyens de faire triompher les deux 
causes sacrées pour lesquelles 1 500 000 Français sont morts et 
dix départements ont été dévastés : la sécurité et la justice. 


Pau DESCHANEL. 


TOME IX. — 4922, 47. 
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DEVANT LA MER DE SICILE 


.… Que m'importe d'avoir la terre de Pélops, 
que m'importent les trésors de Crésus, ou de 
courir plus vite que les vents: sous cette roche, 
je te tiendrai entre mes bras, et, devant nos 
troupeaux mélés, je chanterai, en regardant 
la mer de Sicile, 

THÉOCRITE. 


12 mars 1922, 

Ce soir, au théâtre antique de Carthage, à l’occasion du cen- 
tenaire de Flaubert, en présence du Résident général de France 
et de tout ce que la Tunisie compte de personnalités distinguées 
ou notoires, j'ai prononcé un discours, dont voici le début et, 
pour moi, le passage essentiel : 

« Il y a dix-huit siècles, un Africain, un fils de cette terre, 
se levait à cette même place où nous sommes, dans ce théâtre 
de Carthage, et, là, en un beau latin sonore et rythmé, il disait 
à ses compatriotes assemblés : « Quand je vous vois réunis en si 
grand nombre pourm'entendre, je dois plutôt féliciter Carthage 
de posséder tant d'amis des lettres que demander grâce pour 
moi, pour un philosophe qui se risque à parler en public. » Et, 
après avoir donné à tous et à chacun sa part de louange, après 
avoir exalté la grandeur de la Métropole africaine, l’éloquence 
et les vertus du Proconsul, la culture et l'esprit de ses auditeurs, 
la magnificence de l'édifice où il parle, — les beaux marbres du 
pavement, les consoles du proscénium, la colonnade de la scène, 
les dorures des lambris, l’ampleur de l’hémicycle (et vous voyez 
par ce qui en reste si sa louange était justifiée), — après avoir 
rappelé enfin qu'on venait ici bien plutôt pour voir des mimes, 
des comédiens, des tragédiens, des histrions, des prestidigita- 
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teurs et des danseurs de corde que pour entendre des dis- 
srtations littéraires ou philosophiques, il commençait sa 
harangue. : 

« Moi aussi, comme Apulée de Madaure (car c’est de lui qu'il 
s'agit), je me risque à prendre la parole devant vous, et je sol- 
licite de vous la même indulgence qu’il demandait aux Cartha- 
ginois assemblés sur ces gradins. 

« Le fait que nous sommes ici, vous et moi, dans la pieuse 
intention que vous savez, me paraît d’une très haute significa- 
tion. Après deux millénaires bientôt, nous renouons ici une 
grande tradition, la tradition latine, qui est celle de nos ancêtres 
à tous, qui que nous soyons, — Africains ou Européens 
d'origine, — nos ancêtres selon la chair ou selon l'esprit. Car- 
thage, vous ne l'ignorez pas, devint, à partir du n° siècle, la 
capitale de la Latinité. Souhaitons qu’elle le redevienne pour 
nos descendants, qu'elle soit encore une fois un des grands foyers 
de la civilisation occidentale. En formant ce vœu, nous ne dis- 
simulons aucune arrière-pensée hostile contre aucune tradition, 
contre aucune langue de l'Afrique. Apulée, enfant du pays, se 
piquait de parler et même d'écrire avec talent en latin et en 
grec : ce qui ne l’empêchait pas, nous pouvons en être sûrs, 
d'après l'exemple de ses contemporains, de parler le punique 
ou le berbère avec ses amis d'enfance et les gens de sa ville 
natale. Dans une pensée d'union fraternelle, de rapprochement 
entre tous les habitants de l'Afrique, nous souhaitons qu'on ne 
mulile point la tradition africaine et que tous les Africains, 
quels qu'ils soient, de loute origine, de tout idiome et de toute 
confession, puissent aimer l'Afrique tout entière... » 

J'ai eu la joie non seulement de faire applaudir ces paroles, 
mais, ce qui vaut mieux, de les sentir profondément comprises 
de mon auditoire. Et il n’y avait pas là que des Latins de France 
ou d'Italie, il y avait aussi des indigènes, des femmes musul- 
manes, drapées dans leurs longs voiles de soie blanche, les 
sœurs de Monique, de Perpétue et de Salammbô, — tous ceux 
en qui je m’efforce de réveiller le sentiment de nos communes 
origines intellectuelles et religieuses, de nos communes tradi- 
tions d'art et de civilisation. Ainsi, le labeur que je poursuis 
depuis plus de vingt ans n'aura pas été vain. R:jetant tout un 
fatras de préjugés accumulés par le fanatisme, l'ignorance et la 
légèreté, j'aurai retrouvé une province perdue de la Latinité, et, 
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— je le désire de tout mon cœur, — donné peut-être pour tou- 
Jours un grand pays à la France. 


Dans la voiture qui me ramène à Tunis, je songe à tout cela, 
tandis que le crépuscule africain déploie devant mes yeux son 
habituelle féerie. Il est cinq heures du soir. Entre les oliviers 
de la route, le golfe, tout bleu, ondule aux coups véhéments du 
sirocco, et, sur le ciel brouillé, se dessinent les masses violettes 
des montagnes, — ces montagnes d'une forme si singulière et 
si nette qu’elles sont en quelque sorte symboliques de l'Afrique 
tout entière. Avec leurs contours bizarres et mal dégro-sis, elles 
ont un aspect hiératique comme des figures d’idoles primitives, 
les cônes et les triangles mystiques, qu’on adorait dans les cha- 
pelles de Tanit, ou qu'on déposait dans les sépultures. Ainsi 
rangées au bord du ciel, elles ressemblent toujours à des ex-votos 
ou àdes offrandes alignées sur l’autel d’une énigmatique divinité... 

Par delà les dentelures, depuis longtemps familières à mes 
yeux, de la Montagne de Saturne et de la Montagne des Eaux- 
Chaudes, je cherche à deviner du regard les îles toutes proches, 
les iles aux beaux noms harmonieux, — Mélita, Pantellaria, les 
Égates, les Égimures, — et, les dominant toutes, comme une 
trirème amarrée au milieu d'une flottille d'embarcations légères, 
cette Sicile, encore inconnue de moi, où je vais aller dans 
quelques jours. 

Je veux voir la Sicile, parce qu’elle est lourde et comme 
écrasée d'histoire et de légende. Tant de peuples et de races s'y 
sont succédé depuis les temps historiques ! Grecs, Carthaginois, 
Romains, Vandales, Byzantins, Arabes, Normands, Allemands, 
Angevins, Espagnols, — chacun laissant sur le sol de la très 
vieille Trinacrie des vestiges plus ou moins profonds de son 
passage, de ses arts, de ses religions, de ses langages. Les civi- 
lisations s’y superposent en couches si nombreuses qu'on ne 
sait plus où retrouver le terroir primitif. Mais surtout la Sicile 
est une des terres privilégiées de la poésie. Davantage encore 
que l'Afrique, les Grecs l’ont toute enveloppée de beaux mythes, 
tissus diaphanes et scintillants, plus brodés de figures divines 
et humaines, plus resplendissants de symboles que le péplos de 
la Déesse, en son sancluaire athénien. C'est ici la patrie de Per- 
séphone, la jeune fille à la grenade. Avec Aréthuse, avant d’être 
ensevelie aux ténèbres de l’Hadès, elle a cueilli le crocus et 
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l'anémone printanière dans les prairies d'Hybla. Et c'est aussi 
la patrie des cavaliers et des auriges qui triomphaient aux bords 
de l'Isthme ou de l’Alphée. Toutes les bouches d'or des siècles 
antiques l'ont célébrée. Pindare, Eschyle, Platon, Théocrite 
se sont assis à la table fastueuse de ses tyrans. Peut-on rêver 
une terre plus enivrante ! Ceinte de lumière et d'azur marin, la 
grande Île nourricière des moissons et des troupeaux, le Bois de 
myrtes et d'orangers, le Verger ombragé de palmes et de pins, 
est aussi un Jardin des Muses, et, pour les mémoires fidèles, une 
haute demeure élyséenne, que remplit un peuple immense de 
morts illustres, plus vivants que les éphémères vivants de 
cette heure. On ne peut prononcer son nom, sans que l'esprit 
s'illumine et que tout chante en lui. Et c’est avec un frémisse- 
ment d'enthousiasme que je m'apprête à descendre sur ses 
plages. Dans les yeux des hommes de Sicile, je sais que je vais 
voir luire encore la même flamme de vie, qui s’exaltait soudain 
et qui resplendissait dans des prunelles éteintes depuis deux 
mille ans, lorsque, sur le théâtre de Syracuse, sonnaient des 
vers d'Euripide… 

Mais ce n'est pas seulement la joie de revivre les siècles 
morts qui m'attire vers Sélinonte et vers Agrigente. J'attends 
d'elles un enseignement. La Sicile va m'expliquer cette 
Afrique, dont je viens encore une fois de parcourir les ruines 
antiques. Cette ile, si proche de Carthage, est le principal 
anneau de la chaîne qui rattache l'Afrique à la Latinité. La 
civilisation est venue à la Berbérie par deux grandes routes : la 
route de la mer et la route des caravanes. A travers les sables 
de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, le lourd génie égyptien, 
poussant ses chameliers et ses marchands, l’a visitée dès les 
plus lointaines origines. Cet apport égypto-lybique est le fond 
le plus ancien et d’ailleurs immuable de la civilisation africaine. 
Refoulé vers les régions sahariennes par le génie latin, il couti- 
nue encore à y vivre. La maison cubique en boue desséchée et 
au toit plat, les bijouteries grossières, les tatouages et les fleurs 
de lotus lui sont venues de là. Mais, par la route marine, sur les 
trières de Métaponte, de Sybaris, de Rhégium et de Camarine, 
les dieux de la Grèce et de Rome ont conquis la terre des 
Hespérides, tout le pays du couchant jusqu'aux colonnes 
d'Hercule. Sur cette route de la mer, la Sicile était l’escale la 
plus voisine. Lieu de rencontre entre la Berbérie et la Latinité, 
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elle m'apprendra peut-être comment s’est fait l’Africain des 
temps historiques. Elle m’aidera peut-être aussi à deviner le 
secret de cet art mauresque encore si mystérieux pour nous. 

Enfin, après avoir recensé toutes nos richesses archéolo- 
giques africaines, je suis curieux de savoir si, pour l'abondance 
des vestiges antiques, la’ Sicile peut soutenir la comparaison 
avec notre Afrique. Je sais bien qu'elle a des monuments incom- 
parables, qui viennent immédiatement après les plus purs 
chefs-d'œuvre de la Grèce propre. Pour cette raison, elle mérite 
de rester une des grandes escales de ce que j'appelle « le Périple 
latin, » — ce périple, qui, pour le voyageur, le pèlerin fervent 
de l’art latin, commencerait à la Maison Carrée de Nimes, 
aux Arènes et au théâtre d'Arles, se continuerait par Cherchell, 
Tipasa, Djémila, Lambèse, Timgad, Théveste, Dougga, Carthage 
et, par Ségeste, Sélinonte, Agrigente, Syracuse et Taormine, 
aboutirait à Pompéi, à Naples et à Rome. 


* 
* + 


Trapani, 31 mars, 5 heures du matin. 

Sur le Solunto, où je me suis embarqué, hier au soir, à Tunis. 

Je m'éveille doucement au petit jour. Le navire, qui tan- 
guait assez fortement au départ, ne bouge presque plus. Les 
rideaux de la cabine ont repris leur pose verticale. Un grand 
mouvement suave et lent expire sous mes pieds dans la char- 
pente de plus en plus immobile du bateau, tandis que des 
chaines grincent dans les écubiers. 

Je m'approche du hublot : une ville, des montagnes, un pan 
de ciel viennent de surgir dans le cercle de cuivre brillant, 
comme un paysage peint dans un cadre accroché à la cloison. 
Les murailles roses des maisons ont un aspect riant, qui fait 
paraitre plus exquise la fraicheur de l'aube. L'air marin, un peu 
vif à cette heure, est grisant à respirer. Le ciel rose, lui aussi, 
semble annoncer quelque chose qui va naitre et qu'on pressent 
délicieux. 

La ville, c’est Trapani, l'antique Drepanum, célèbre par la 
bataille où, pour la première fois, s’entrechoquèrent les lourds 
vaisseaux romains et les galères carthaginoises. Je regarde ses 
maisons de briques ou de pierres blondes, de ce blond jaune et 
orangé des bâtisses et des roches siciliennes. Les dômes écail- 
leux, aux lanternes amputées de leurs croix, s'arrondissent au- 
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dessus de grandes « fabriques » à pilastres et à corniches, aux 
façades régulières et d'assez belle ordonnance architecturale. Du 
haut des dômes et des campaniles tombent les tintements de 
l'angélus, des tintements de cloches fêlées qui détonnent comme 
des fausses notes parmi les lignes harmonieuses des architec- 
tures et du paysage et la gaité tranquille du matin. Toutes ces 
constructions, qui datent d’un autre siècle, ont un air de pompe 
et de décrépitude… 

Et pourtant, au milieu de l'agitation et de la figuration vul- 
gaires d'un port moderne, ces « fabriques » démodées conser- 
vent une très grande mine. Il me suffit de les voir pour sentir 
que je suis en pays latin, que je touche à la terre de beauté, où, 
depuis des temps immémoriaux, on a su bâtir, donner à l'habitat 
humain, comme aux cités, un air de grâce, de splendeur et de 
magnificence. Je n'ignore point les trompe-l'œil, ni les arti- 
fices de cette architecture. Mais il n’y a pas de villes au monde 
qui me plaisent comme les villes italiennes, parce que ces 
villes sont « construites, » qu’elles veulent être une volupté des 
yeux, qu'elles ont un air de gloire et de joie qui me ravit et qui 
m'enchante. Les nôtres, autour de leurs prodigieus :s cathédrales, 
sont plates et mesquines et sordides et tristes à côté, — sans 
joie, sans beauté. 

Il faut que cela soit bien vrai, pour que je le sente si pro- 
fondément, en arrivant d'Afrique, d’une terre latine aussi, terre 
de lumière, de couleur et de splendeur, mais où s’est perdu le 
sens de la ligne, de la bâtisse harmonieuse, avec le grand goût 
architectural. 

Les dernières vibrations des cloches fêlées s’éteignent dans 
l'air humide de la mer. Le navire s’ébranle, reprend sa trépida- 
tion, son long mouvement onduleux et doux, et, comme dans 
un rêve sans fin, une fantasmagorie sans cesse renouvelée, les 
plages, les anses et les golfes se déroulent, sous de hautes mon- 
tagnes d'un aspect tout africain, des triangles, des cônes, des 
pitons ou des pylônes aux contours bizarres et fuyants, pareils à 
ceux que je contemplais, l’autre jour, à Carthage, devant la 
double corne de la montagne de Saturne. 


* 
* * 


Palerme, midi. 
Nous débarquons par un temps lourd et chaud, sous le ciel 
jaune et brouillé de poussière des jours de sirocco. 
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Évidemment cela ne contribue pasà mettre en valeur le pay- 
sage si vanté de Palerme. Où le vante d’ailleurs avec raison. Ce 
golfe est « construit », lui aussi, comme les plus magnifiques 
cilés italiennes. Les beaux groupes de montagnes qui l'entourent 
semblent bâties et sculptées de main d'homme. L'envergure de 
la plage, la courbe de la célèbre Conque d'or, tout cela est un 
enchantement. Oui, cela est très beau. Mais je suis bien forcé 
d'en convenir avec moi-même : si je n'avais pas tant admiré 
Naples et son Pausilippe, si je n’aimais pas tant Marseille, sa 
corniche et ses iles, si je n'avais pas vécu tant de soirs et de 
matins splendides devant la Baie des Anges, et si enfin je n’arri- 
vais point de Carthage, cette ville et cette mer de Sicile me 
raviraient baucoup plus. Mème les jardins de Palerme, pleins 
de palmiers et d’essences rares, ces Jardins fameux ne me pro- 
curent qu'un médiocre étonnement. Nous avons mieux, beau- 
coup mieux, en Riviera, et même en Afrique. Pour être équi- 
table et goûter pleinement les choses, il faudrait pouvoir sérier 
ses plaisirs et graduer ses émotions. 

Je me console promptement de cette légère déconvenue, en 
me disant que je ne suis point venu ici pour m'extasier de- 
vant des cèdres ou des orangers, devant des palais et des 
églises. Je suis venu, ne l'oublions pas, pour donner la chasse à 
l'antique, pour traquer le grec et le romain. C'est Ségeste, 
Sélinonte, Agrigente, Syracuse, Taormine qui doivent m'inté- 
resser… Et pourtant, comment passer à Palerme sans donner 
au moins un coup d'œil à tant de monuments célèbres qu'elle 
renferme, — à sa cathédrale, à sa Chapelle Palatine, à sa Mar- 
torana, à son musée, — sans monter à Monreale pour voir son 
cloitre et son église? Ainsi je me décide à faire conscien- 
cieusement la tournée du touriste, — et, encore une fois, je 
confesse un enthousiasme plutôt languissant. 

Je n'arrive guère à me passionner que pour l'intérieur si 
décrié de la cathédrale, mais qui est d’une belle ordonnance 
classique à la Vignole. On dirait que l'architecte, scandalisé et 
quelque peu ahuri par le tohu-bohu des styles, qui se disputent 
l'extérieur de l'édifice, — mauresque, byzantin, normand, go- 
thique, renaissance, — a voulu reposer ses regards et ceux du 
visiteur sur une composition sage, mesurée et une. Comme 
disait quelqu'un qui, au sortir d'une exposition où il avait été 
affolé par des architectures de carnaval, se rassérénait en con- 
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templant l’attique et le dôme des Invalides : « avec cela au 
moins, on est tranquille !... » De même, à la Chapelle Palatine, 
ce qui altire mon attention, c'est le galbe des colonnes antiques 
qui dessinent la nef. Sans doute, les immenses mosaïques qui 
en recouvrent les murs et l’abside sont un éblouissement. Mais 
cela m'étonne bien plus que cela ne me charme. Je ne com- 
prends la mosaïque qu'à la façon des Romains ou des Alexan- 
drins, comme une sorte de « tapis de fraicheur, » aux cou- 
leurs éclatantes, qui se déploie sur le sol, qui est fait pour être 
foulé par des pieds nus. Ces murailles entièrement recouvertes 
de petits cubes dorés me déconcertent. Ce n’est plus de l’archi- 
tecture, cela devient de l’orfèvrerie. Ajoutons que les figures 
sacrées, qui s’enlèvent sur ces fonds d'or et qui sont générale- 
ment de dimensions colossales, romp:nt l'harmonie des lignes, 
font oublier le plan et les articulations essentielles de l'édifice. 
La mosaïque, qui devrait n'être qu’un accessoire, devient le 
principal, supprime tout autour d'elle. Comment résister à la 
sollicitation visuelle de ce chatoiement d'or répandu partout, à 
la fascination de ces visages hiératiques, de ces prunelles 
étranges? De tout cela se dégage on ne sait quoi de barbare 
et de pesamment fastueux. Eufin, cet art byzantin, comme l'art 
mauresque, est fait de pièces et de morceaux. C'est un bout-ci 
bout-là perpétuel, une utilisation souvent impudente et basse- 
ment utilitaire de beaux débris anciens, de marbres et de bronzes 
arrachés aux temples et aux basiliques. 

Néanmoins, ces architectures composites m'intéressent par 
tout ce qu'elles m’apprennent. Devant la petite église de la 
Martorana et devant sa voisine toute proche, celle de San Cataldo, 
je suis hanté par une question obscure, question capitale que 
les historiens de l’art ont laissée jusqu'ici sans réponse. Le pre- 
mier de ces édifices est une église byzantine contaminée de style 
romano-normand. Le second, surmonté de trois coupoles, avec 
ses murs nus, percés d'ouvertures étroites, a la forme d'une 
mosquée. Et pourtant on nous assure que toutes les deux, — 
l'église et la mosquée, — ont été fondées au xu° siècle, c’est-à- 
dire après l'expulsion des Arabes. 

Dès lors, la conviction s'impose à moi, — j'en avais depuis 
longtemps le pressentiment, — que ce sont les mêmes gens qui, 
d'un bout à l’autre du monde méditerranéen, ont construit les 
églises et les mosquées : ce sont des Grecs et des Italiens, — 
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peut-être aussi des Berbères latinisés, en admettant que les 
invasions vandales et arabes n'aient pas complètement vidé 
l'Afrique de toute son élite de travailleurs, d'artisans et d’ar- 
tistes. En tout cas, ces Latins d'Afrique, convertis à l'Islam, ne 
bâtissent plus rien d'original, à partir de la seconde grande 
invasion arabe, au xu° siècle. Arabisés ou plutôt musulma- 
nisés, ils retournent peu à peu à la barbarie. C’est pourquoi je 
voudrais que l’on me dit par qui ont été construits les palais ou 
les grands sanctuaires de l'Islam occidental. Je vois bien qu'on 
m'indique le nom du souverain qui a payé la bâtisse. Mais le 
nom de l'architecte ? Qui a construit la mosquée de Cordoue, 
l'alhambra de Grenade, les mosquées de Tlemcen et de Fez? Me 
citer des noms arabes ne trancherait pas la question, attendu 
que les renégats ont toujours pris des noms musulmans. Pour 
moi, si ce ne sont pas des Berbères latinisés,, — c'est-à-dire 
ayant conservé les traditions de l'époque latine et pré-islamique, 
— ce sont des Italiens, des Grecs ou des Espagnols. 

Comment d'ailleurs distinguer entre le Berbère, l'Africain 
proprement dit, l'Italien de certaines régions et Le Sicilien d’ori- 
gine ? Sur cette petite place de Palerme, où je considère côte à 
côte une mosquée et une église byzantine, bâties à la même 
époque et par les mêmes gens, je vois passer les mêmes types 
humains que, la semaine d'avant, à Tunis ou à Alger. Peut-on 
distinguer davantage entre le musulman et le chrétien ? Les 
Siciliens, au moyen àge, se sont convertis à l'Islam et ils sont 
revenus au christianisme, comme les Berbères d'Afrique qui, 
nous disent leurs historiens, ont apostasié jusqu'à douze fois. 

Construire une église ou une mosquée devait être à peu 
près indifférent à des gens qui passaient si facilement d'une 
religion à l’autre. Qu'ils aient su changer de style pour 
s'adapter à une mentalité et à une foi différente, est-ce là une 
chose si surprenante et tellement inouïe ? Les Grecs de l’époque 
hellénistique faisaient à volonté de l’égyptien ou du persan. Ils 
fabriquaient des Tanit pour Carthage ou des Bouddhas pour 
l'Inde. Quant aux Italiens, nous savons qu'au xvu° et au 
xvin* siècle, ce sont eux qui ont construit les palais et aussi les 
mosquées barbaresques, qui en ont apporté de Carrare les 
colonnes toutes faites, qui en ont doré les miroirs, les lits et les 
sièges, qui ont mis en place les faïences peintes venues de en 
ou de leurs fabriques italiennes. 
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Sans doute, je ne prétends pas trancher cette énigme des 
origines de l’art mauresque, ni imposer une conviction qui, 
faute de preuves absolument décisives, reste un sentiment per- 
sonnel. Mais je crois que c’est dans ce sens que l’on doit cher- 
cher et fouiller pour trouver une réponse à cette question : com- 
ment un peuple qui, à toutes les époques de son histoire, nous 
apparait totalement dénué d'originalité artistique, comment ce 
peuple, à un certain moment, a-t-il pu inventer un art nou- 
veau et original ? 

«*. 

Si le moyen-âge palermitain n’excite guère en moi qu'un 
intérêt historique ou de pure curiosité, je livre mon cœur sans 
réserve au xvir* et au xvini* siècle architectural. 

Il y a, d'abord, à Palerme, un art espagnol, — art impérial 
et même un peu officiel, — introduit par les vice-rois. Le plus 
bel échantillon en est la rue Maqueda, qui coupe à angle droit 
l'actuel Corso Vittorio Emanurle, — longue rue rectiligne 
ouverte sur une perspective de montagnes d’une nudité tout 
africaine, et qui, avec ses palais, sesanciens couvents. ses églises 
à portiques, à superposition de pilastres et de colonnades, à 
façades peuplées de vases, de pots à feu, de statues, tapissées 
de guirlandes et de rocailles, me donne une violente sensation 
d'Espagne. L'intersection de ces deux avenues principales forme 
un carrefour, qu’on appelle les Quattro Canti, les quatre coins. 
Ce sont quatre pans coupés, revêtus d’une décoration rococo, 
qui ont une fort galante tournure et un très grand air: 
des fontaines jaillissant dans des vasques de marbre blanc, des 
étages de colonnes superposées encadrant des effigies royales, 
des figures allégoriques et religieuses. L’aigle bicéphale d’Au- 
triche tenant le blason de la monarchie espagnole entre ses 
serres domine le tout. L'ensemble a un caractère de grandeur 
un peu dure et sèche, parfois même un peu brutale, qui est la 
marque de cet art-là. 

On peut en contester les mérites: il est certainement fort 
original. Et, à ce propos, je m'émerveille de la légèreté dédai- 
gneuse avec laquelle l’art espagnol est, encore aujourd'hui, 
traité par nos historiens et nos critiques. On affecte de n’y voir 
qu'une transplantation et une dégénérescence de l’art italien de 
la même époque. C’est une scandaleuse injustice, reste des pré- 
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jugés sectaires du xix° siècle. Il a fallu prouver à tout prix que 
l'Espagne, étant une nation latine et catholique, n’a pu avoir 
ni art, ni littérature, ni science, ni philosophie. Or sa pein- 
ture et son architecture, — surtout celles du xvni® siècle, — 
sont de tout premier ordre, d’une originalité vigoureusement 
tranchée, qui supporte le plus aisément du monde la compa- 
raison avec l'Italie et la France. Les Espagnols eux-mêmes n'ad- 
mirent pas assez leurs cathédrales et leurs palais de l’époque 
classique. Pourtant il n'y a rien de pareil dans aucun pays du 
monde |! Je songe, en ce moment, à la cathédrale de Murcie, à 
l’Ayuntamiento de Séville, à la façade de l’université d'Alcala…. 

Mais l'espagnol n’est que de surface à Palerme : il existe là 
un art local, une architecture « baroque, » dont l’exubérance et 
l'extravagance m'émerveillent. Je sais bien que le baroque a 
sévi partout avec une intempérance pareille. Nulle part, je crois, 
il ne s'étale comme ici, où il a quelque chose d’insolent et on 
dirait presque d’agressif, si bien qu'on finit par le considérer 
comme une plante du terroir. Dans le vieux Palerme, il y a des 
rues entières, — telles la via Lungarini, — entièrement bordées 
de vieux palais du baroque le plus fou. Cela est à la fois pesant 
et agité. Ce ne sont que mascarons, coquilles et coquillages, 
cariatides et figures grotesques, balcons ventrus, consoles, 
pilastres et portails surchargés de sculptures. Aujourd'hui, ces 
palais sont en ruines ou fort délabrés. Des arbrisseaux poussent 
dans les interstices des pierres. D:s herbes folles pendent des 
balcons et des gargouilles, fleurissent les corniches et les 
balustres. A de certains moments, cela prend un air à la 
Piranèse, une apparence de ruines farouches, énormes et fan- 
tastiques. Je confesse l’inconvenance de mon goût : cette 
débauche architecturale m'amuse et, quelquefois, m'enchante. 
Cette incontinence ornementale, cette enflure et cette furie des 
lignes font. ma joie. 

D'ailleurs, à côté de morceaux de bravoure exécutés par des 
ténors de décadence, ou même par de vulgaires charlatans du 
métier, il y a des parties solides, d’une tenue parfaite, d’une 
noblesse ou d’une grâce charnrante. Certaines cours intérieures, 
avec leurs escaliers à double évolution, les colonnes et les 
arcatures de leurs loggias sont de pures merveilles. On me 
rappelle que M. Paul Bourget, lors d'un séjour déjà lointain, avait 
surnommé Palerme « la ville des colonnes ». C'est vrai : il faut 
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parcourir les ruines romaines de notre Afrique pour en trouver 
une semblable abondance et d’une facture aussi belle. Mais 
l'Italien est passé maitre dans l'art de tailler et de dresser une 
colonne. Mème un mur nu, un mur simplement percé d'une 
porte et d'une rangée de fenêtres, il sait lui donner un air de 
majesté, de force indestrucl ble. Fair:-un beau mur, c’est un 
secret qui leur est venu de Rom :, d'Athènes et de Memphis. A 
Palerme, la façad: nue du Palais-Royal laisse la même impres- 
sion de solidité et de majesté hautaines que la façade de l'Esco- 
rial, où l'on ne voit qu'un portail et des fenêtres, sans le 
moindre ornement. 


*+ 
* + 


Mais, encore une fois, je ne suis pas venu pour cela : c’est 
l'antique, le gréco-romain qui me sollicite. Mes plaisirs doi- 
vent être à Ségeste, à Sélinonte, à Girgenti. 

Pour m'y préparer, une visite au Musée national me semble 
indispensable. 

Ce musée de Palerme est assurément fort riche. On l’a 
installé dans un ancien couvent, qui renferme deux fort beaux 
cloitres, avec des fontaines jaillissantes et des bassins obstrués 
de capillaires et de papyrus. Des richesses considérables, de tout 
âge, de toute valeur et de toute provenance, sont entassées dans 
les anciens dortoirs, les réfectoires, les salles capitulaires et jus- 
que dans la chapelle des moines. Il y a là du mauresque et du 
moyen-àge normand ou angevin, de la renaissance et du rococo, 
du romain, du grec, du punique. D'interminables vitrines 
exposent de superbes collections de céramiques, de bronzes et 
d'orfèvreries. De toute cette profusion, je ne retiens que les 
admirables métopes des temples de Sélinonte, — les unes qui 
datent du vi siècle et qui nous apportent en quelque sorte les 
premiers balbutiements de l’art grec, — les autres, plus 
récentes et d’un art plus raffiné, plus maitre de ses moyens, 
plus voisin de la perfection phidienne et classique. 

Celles-ci et celles-là sont célèbres. Elles ont été reproduites 
cent fois par la gravure, elles figurent même dans tous les ma- 
nuels de l'histoire de l’art. Les plus classiques sont au nombre 
de quatre. Elles représentent Héraklès tuant la reine des Ama- 
zones, Héra se dévoilant devant Zeus, Actéon dévoré par les 
chiens d'Artémis, enfin le combat d'Encelade et d’Athéna... Je 
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les connaissais de longue date par les moulages et les photogra- 
phies. Néanmoins, je m'arrête avec admiration devant ces 
figures encore primitives, mais déjà pénétrées du grand soufile 
idéalisateur de l’époque phidienne. Ces formes sont profondé- 
ment réalistes. On sent le modèle tout proche, le vivant qui a 
prêté son visage halé ét ses durs membres de chasseur ou 
d'athlète à ces entités mythologiques. Et pourtant elles sont 
d'une noblesse ou d’une harmonie qui annoncent les grands 
chefs-d'œuvre du v* siècle. Avouons qu’elles trähissent inégale- 
ment ces tendances. L'Athéna qui terrasse le géant Encelade, — 
longue figure penchée, comme fauchée par un coup de vent, 
aux draperies massives et raides, aux bras et aux jambes dis- 
proportionnés, — n'accuse guère que les maladresses d'un art 
qui se cherche encore. C’est l’archaïisme empêtré, à la fois 
gauche et prétentieux, qui a été copié avec dévotion, pendant 
ces derniers temps, par la sculpture berlinoise et munichoise, 
et dont on peut voir, à Paris, d’édifiants échantillons au fronton 
du théâtre des Champs-Élysées. En revanche l’Actéon a, dans 
son réalisme encore tâtonnant et inexpérimenté, une grâce 
riante et spirituelle, qui est purement grecque. 

Ce qui frappe surtout, dans ces œuvres archaïques, c'est le 
culte amoureux de la forme humaine. Par là elles se rapprochent 
de nous, de notre âge de dilettantes. Ce culte, tout près de dégé- 
nérer ensensualité morbide, je le retrouve dans un délicieux 
bronze de Pompéi, qui est un des joyaux du musée de Palerme, 
un Hercule luttant contre la biche aux sabots d’airain. Il est 
impossible de traduire avec une intelligence plus aiguë et plus 
passionnée la splendeur de la beauté virile. 

Mais, quel que soit l'intérêt de ce Musée, il offre une maigre 
pâture à quelqu'un qui vient de parcourir, en Afrique, des 
kilomètres de ruines antiques. Allons voir les grandes ruines 
siciliennes, et, puisque Ségeste est la plus proche, commençons 
par Ségeste. 


Ségeste, 3 avril. 
Ce n’est pas une petite affaire que d'aller à Ségeste, — qu'on 
s’y rende par Castellamare ou par Alcamo-Catalafumi. 
Entre Castellamare et Ségeste, les Guides ne comptent que 
1 kilomètres. Or, il y en a environ 19 jusqu'au parvis du 
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temple. Cela fait une quarantaine de kilomètres aller et retour, 
un vrai voyage pour lequel on peut opter entre la voiture ou 
l'automobile. Ce dernier mode de locomotion est extrêmement 
coûteux, à moins qu'on ne consente, moyennant la jolie 
somme de 100 lires, à s'empiler dans un auto-car avec des 
bordes de touristes. Autant vaut renoncer à l’excursion. Reste 
la voiture, qui offre l'avantage de coùter moins cher et de pou- 
voir affronter des chemins, où les automobiles restent en panne 
et qui sont la crevaison certaine de tous les pneus buveurs 
d'obstacles. Je prendrai donc une voiture : ce qui, sans l’assis- 
tance ruineuse des portiers d'hôtels, est encore une affaire peu 
commode et pour laquelle il est bon d’avoir des protections. 

Mais d’abord, il faut joindre Castellamare : de Palerme, ce 
sont deux bonnes heures de chemin de fer. Il est vrai que le 
trajet est des plus agréables. Presque continuellement la ligne 
suit le bord de la mer, en longeant de beaux jardins, en tra- 
versant des vallons plantés d’orangers et d'oliviers. Puis, on 
contourne le golfe de Castellamare, un des plus vastes et des 
plus magnifiques de la Méditerranée occidentale. Ce grand 
paysage maritime est d'une beauté toute classique, on le sent 
pénétré d'humanité, ordonné en quelque sorte par une main 
et par une pensée artistes et tout resplendissant de poésie et 
de légende. Avec cela, il est colossal. L’envergure des plages, 
au sable doux et brillant comme une poudre d'or, l'immensité 
des espaces marins exaltent étrangement l'imagination. La 
petite ville qui lui donne son nom ne détonne pas au milieu 
de ces magnificences naturelles. C'est la ville latine, « bien 
«construite, » la ville aux « rues profondes » et pavées de 
larges dalles. 

À la station, je trouve mon attelage : c’est ce qu'on appelle 
un biroccino, l'humble cabriolet à deux roues, la « jardinière, » 
dont se servent nos maquignons, pour courir les foires. Mon 
conducteur m'explique qu'avec ce véhicule, aussi primitif et 
aussi léger que le char des auriges olympiques, nous pourrons 
franchir sans trop de peine les passes les plus difficiles ou les 
plus périlleuses. C'est égall cette partie de plaisir s'annonce 
comme un exercice plutôt sévère. 

Juste le temps de me hisser sur la planche ascétique du 
« biroccino, » — et nous parlons au grand trot dans un nuage 
de poussière épaisse. Immédiatement le supplice commence 
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parmi les cailloux, les'ornières, la poussière implacable de la 
route. Cela va durer deux heures environ, deux heures de 
montée à travers un paysage montagneux qui, lui aussi, est 

d'une sévérité toute dorienne, sans doute comme le temple que 

je vais voir. La campagne est à peu près déserte. Pas de 

villages. Seulement, çà et là, quelques maisons de ferme, 

quelques cabanes de métayers. De loin en loin, juchés sur un 

mulet, avec une femme et un enfant en croupe, des paysans 

passent, ayant sur les épaules la couverture rayée des paysans 

espagnols. Les plus jeunes portent la capote grise du fantassin 

italien, une capote toute déteinte qui a dù faire la guerre 

mondiale. Mon conducteur, qui s’enhardit à causer, est lui- 

même un combattant de l'Argonne. Il me parle de Clermont, 

de Verdun, de Bar-le-duc. Soldat du génie, il a creusé des 

tranchées dans la Meuse, remué pendant des mois la terre et les 

boues lorraines. Il me dit : « C’est triste, triste! Tout le temps 

la pluie ! La pluie été comme hiver! » 

Cepehdant le soleil sicilien brûle les roches nues qui 
encadrent la route. Au sommet d’un col, nous découvrons le 
golfe illuminé de Castellamare. Parmi ces splendeurs, ce rappel 
de la terre natale, jeté tout à coup par un inconnu, m'emplit 
l'âme de mélancolie : par delà les rivages qu'a chantés Virgile, je 
vois se dérouler les glèbes mornes de la Woèvre… 

Eufin, nous arrivons au bord d’un torrent qui porte le nom 
pompeux de fiune Gagyera. Il s'extravase dans un lit sablon- 
neux et tout hérissé de cailloux, en vérité d’une assez belle lar- 
geur. De l'autre côté, du bout de son fouet, mon cocher me 
montre, sur une éminence, collé contre une muraille 
rocheuse, le fameux temple de Ségeste. A cette distance, il parait 
d’une couleur terreuse et il a l’air d’un hangar en démolition, 
dont il ne reste plus que les piliers... Tout cela n’est pas très 
exaltant. Mais le pire, c’est d'arriver jusqu’au temple perché 
sur son piédestal de roches. L'usage est d’enfourcher un mulet 
fourni par des gens du voisinage, — de traverser sur celle 
monture l’eau, par endroits, assez profonde du « fleuve » 
Gaggera et de gravir ensuite la colline hérissée de pierres tran- 
chantes. Mon conducteur, décidément hardi comme un coureur 
antique, se fait fort de traverser avec le biroccino les méandres 
du « fleuve : » entreprise audacieuse et inouïe qui excite les 
murmures et les récriminations des loueurs de mulets, postés 
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sur la berge avec leurs bêtes. Milgré leurs prédictions sinistres, 
nous franchi-sons, sans trop de heurts ni d'accrocs, les trous 
d'eau et les napp:s caillouteuses du Gagg-ra. Sitôt sur l'autre 
rive, l'homme saute à terre, empoigne la bride du cheval, 
et, malgré mes cris et mes protsstations, il entraine l'atte- 
lage à l'escalade d'un senti:r de chevres, à se rompre cent fois 
le cou. Mais il veut m'éblouir et, — on dirait, — gagner un 
pari contre les loueurs de mulets, dont j'ai refusé les mon- 
tures. Maigre et brülé, le corps anguleux, la barbe noire en 
pointe, comme les guerriers en cnémides qu'on voit sur les 
vases peints, il m'évoque une image de la plus ancienne Sicile. 
Au temps de Pindare, les palefreniers qui conduisaient à 
Delphes ou à Corinthe les petits chevaux agiles de Théron 
d'Agrigente ou de Psaumis de Camarine, devaient ressembler 
trait pour trail à ce maigre Sicilien qui s’est battu devant les 
Thermupyles de France. 

Pendant trois quarts d'heure au moins, nous gravissons le 
raidillon ardu et raboteux. Puis nous débouchons sur une 
espèce de plateau fortement ondulé. L'emplacement de la ville 
antique était là. Eile occupait ces deux mamelons, où l’on 
n'aperçoit plus aujourd’hui, au milieu des cultures, que des 
blocs grisètres émergeant de la terre, comme des ossements 
dans un vieux cimetière gorgé de squelettes. Le cadavre d'une 
ville qui mit aux prises les Athéniens et les Carthaginois avec 
leurs voisins de Sicile, qui déchaina de véritables fureurs de 
convoitise et de dévaslation, cette immense ruine est ensevelie 
sous le blé printanier, la belle herbe verte et lustrée qui fris- 
sonne à perte de vue au soufle de la bise... Parmi les aboie- 
ments des chiens acharnés à poursuivre des vaches vagabondes, 
nous contournons un escarpement abrupt où se dresse le logis 
du gardien, et, tout à coup, au sommet d'un monticule assez 
élevé, en belle place, dominant tout ce vallon tumultueux 
comme une mer démontée, — le temple. D’en bas, il A 
mesquin, pauvre et sec de lignes, avec on ne sait quoi de pédant 
et de renfrogné, de militaire aussi. Cela sent la forteresse et 
ka prison. A mesure qu'on monte, on est exposé davantage au 
vent glacial. Il fait réellement froid sur ces hauteurs. Et tout 
en regardant surgir peu à peu les contours rigides et durs du 
vieux sanctuaire, je retrouve la mème impression de sévérité 
dorienne que tout à l'heure, en pénétrant dans ce rude paysage 
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montagneux. Ces coups de vent frigides qui me fouettent le 
visage, il me semble que ce sont les verges spartiates… 

Me voici sur le terre-plein. Avant d'escalader le stylobate, 
je regarde au loin devant moi. Au fond de l'horizon, je recon- 
nais le golfe de Castellamare, je devine la mer bleue et mou- 
chetée d'écume, sous cette chaine violette, qui, des profondeurs 
du ciel, se prolonge jusqu'ici et déferle en une vaste houle de 
pics et de vallées confuses.. Tout de suite, je songe à Delphes, 
Je revois le golfe de Corinthe, les maisons blanches d'Itéa, le val 
d'Amphissa, le ravin de Castalie et la double corne du Parnasse, 
Ces vieilles cités méditerranéennes se ressemblent toutes. Pour les 
mêmes raisons de sécurité, elles abritaient leurs dieux et leurs 
temples dans un repaire difficilement accessible, assez éloigné 
de la côte pour décourager les pirates et néanmoins suffisam- 
ment rapproché pour attirer les pèlerins et les marchands. lei, 
comme à Delphes, le dieu devait garder un trésor. Cette nature 
hérissée et sauvage, inhospilalière, qui nous environne, était 
faite à souhait pour le défendre contre les voleurs. 

En effet, je constate que le temple est bâti sur un éperon de 
rocher qui, par derrière, surplombe presque à pic un gouffre en 
entonnoir : les gorges du torrent Pispisa. Sur le devant, il était 
protégé par les remparts de la ville, qui, peut-être, montaient 
jusqu’à lui et l'englobaient dans les fortifications. Ou bien, 
comme l’acropole d'Athènes, avait-il une enceinte qui en 
faisait une petite citadelle dominant la grande ? 

Cette enceinte paraît bien inutile : la plate-forme où s 
dresse l'édifice est tellement étroite et la gorge du Pispisa a 
profonde! Je m'’approche jusqu'au bord du gouffre : c'est un 
vrai barathre, d'aspect vertigineux, qui se creuse par assises 
comme la cavea d’un théâtre antique, un théâtre dont les gra- 
dins seraient tout en marbre blanc. En face, une muraille 
rocheuse, qui masque tout le ciel, un vrai mur de prison, s'eu- 
fonce dans les profondeurs de la gorge. Le lieu est d'une 
solitude et d’une âpreté extraordinaires. Un silence à peine 
troublé par les rafales du vent, le cri rauque d’un faucon, ou 
par le croassement d'un corbeau, qui éclate, dans ce désert, avec 
une étrange horreur. Il y a des millénaires, dans les assauts 
des villes prises, on devait entendre ce cri de bête rapace 
bramant après la provende et le carnage... Autour du temple, 
jusqu’au fond du barathre, c'est un foisonnement d’asphodèles, 
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de ciguës, d’angéliques sauvages, de genêts criblés de fleurs 
jaunes. 

Je me retourne vers la grande ruine pour laquelle je suis 
venu, j'escalade péniblement le stylobate assez élevé de l'opis- 
thodome et je foule enfin l’area du temple, qui, paraît-il, ne fut 
jamais achevé... Immédiatement, je suis frappé par la pesanteur 
et l'énormité des masses qui m’environnent, les dimensions 
extraordinaires des soubassements, des füts de colonnes, des 
chapiteaux, tout l'appareil de la bâtisse. Cela me rappelle la 
massiveté des temples et des pylônes égyptiens. Il y a une parenté 
évidente entre l'architecture dorienne primitive et la vieille 
architecture pharaonique. Je considère les colonnes : ce tuf 
poreux est bien loin, comme dureté, du granit d'Égypte. Mais 
c'est à peu près la même couleur et le même aspect. La pierre 
rongée, creusée comme une éponge, brodée, semble-t-il, d’hié- 
roglyphes, a pris une blondeur qui tourne à l'orangé, des tons 
jaunes et dorés qui donnent à ce calcaire friable une appa- 
rence de matière précieuse. La ressemblance s'arrête là. Tandis 
que la bâtisse égyptienne s'étale en vastes ordonnances de colon- 
nades et de murailles opaques, celle-ci se concentre et se ramasse. 
Elle éveille l’idée d'une force repliée sur elle-même, d'une 
beauté qui serait toute virtuelle. On songe à un explosif qui 
va éclater et tout écraser autour de lui. 

Le dieu grec, qu'on devait adorer ici, voulait imposer à ses 
fidèles, dès le seuil de son temple, la pensée d'une puissance 
redoutable et terrible. Ce péristyle dorique de Ségeste, quand on 
l'a bien regardé, apparait avec une grandeur sévère et presque 
brulale. 

Sévère! C’est l’épithète qui me revient constamment aux 
lèvres, et qui caractérise le mieux cette ruine et son paysage !.… 
A travers les herbes hautes, je m'avance vers la facade du 
pronaos, qui, comme d'habitude, est tourné vers le soleil levant. 
Je m’arrête tout au bord du stylobate, entre deux colonnes 
géantes aux füls noueux comme des troncs d'arbre, mais dont 
le grain, fouillé et ciselé par les siècles et les intempéries, a 
des délicatesses de filigrane. [1 me semble que le paysage est 
changé, qu’il se transfigure dans le vent qui monte toujours et 
dans les feux du couchant. Les hautes colonnes doriques se 
découpent magnifiquement sur l’espace et sur le ciel. Je me 
penche vers le vide qu’elles dominent, et je reste saisi par la 
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splendeur de ce qui se voit à cette place, entre ces deux colonnes 
du temple de Ségeste.. A mes pieds, la ville morte qui dort sous 
les blés printaniers. En face, vers la droite, la cavité du théâtre 
antique, à demi enseveli sous les roches et les terres glissantes. 
A gauche, dans une échappée de vue prodigieuse, la mer de 
Sicile, le golfe de Castellamare, — des montagnes opalines se 
détachant, au premier plan, sur une masse plus profonde, très 
haute, de sommets bleuàtres en forme de cônes et de coupoles. 
C'est un âpre décor de tragédie eschylienne... Mais le vent glacé 
redouble, il flagelle les ciguës et les asphodèles qui sifilent 
comme des lanières. Maintenant, le ciel est complètement débar- 
rassé de ses nuages. Alors, sous la lumière rasante du couchant, 
entre ces colonnes millénaires, au bord de ce slylobate en 
ruines, c'est comme si un r'deau se levait sur un monde idéal, 
un monde aboli et ressuscité. Je me penche avec ivresse sur la 
ville ensevelie qui git à mes pieds, sur cette cuve tu multueuse 
et pleine d'histoire où se sont affrontées, en d'horribles mêlées, 
les grandes républiques des temps anciens... Là-bas, au flanc 
de la montagne opaline, les maisons blanches d'Alcamo luisent 
avec une douceur orientale. Les lointains sont blancs et mauves. 
Et puis, à mesure que le crépuscule s'enflamme, les sommets 
rosissent. Le monde, immense et glacé, qui se découvre des 
hauteurs du temple, est devenu splendide. 

Cette gloire va s’éteindre dans quelques minutes. Je les 
compte anxieusement, avec le sentiment poignant et délicieux 
de leur fuite irrésistible. 

Mais, sur le terre-plein, mon cocher s'impatiente, près deson 
char archaïque et de son p'tit ch>val à la erin ère ras comme 
ceux du Parthénon... C'est fini ! Il faut redescendre dans le vent 
qui s’exaspère, par les seulisrs pierreux, à travers toute celle 
sévérité dorienne, vers les moissons nouvelles qui, sous la bise, 
se imnoirent de reflets, comme le pelage lustré de la terre. 


# 
* * 


Après cette expédition harassante, une journée de repos est 
nécessaire. 

Dans Palerme, où je reviens, je suis ressaisi par la fasti- 
nation du baroque. Non loin des Quattro Canti, je découvre 
‘un endroit charmant, la Piazza Preloria, — la place où est 
le municipe, et qui me parait une véritable réussile, non 
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seulement comme couleur, mais même comme architecture. 

Sur ses quatre côtés, elle est environnée d'édifices rococo : le 
municipe qui fait vis-à-vis à un palais de style fleuri, l'église 
San Giuseppe dei Teatini, en face de Santa Caterina, dont les 
hautes murailles, tout en briques rouges, sont d'une chaleur de 
tons extraordinaire. L'ensemble est couronné par les dômes des 
deux églises, — la coupole blonde de San Giuseppe, la coupole 
mauve de Santa Caterina. Les jolies couleurs! Comme lout cela 
est gai sous le soleil sicilien, au bruit frais des fontaines qui 
s'égouttent au milieu de la place ! Ces fontaines, avec leur bassin 
central, leurs auges et leurs cuvettes, leurs vasques superposées, 
forment une grande composition, toute en marbre blanc, 
qu'une série de marches exhaussent au-dessus du niveau de la 
rue. Un peuple de figures grotesques et mythologiques se con- 
lorsionne ou prend des poses au bord des bassins et des balus- 
tres. Ce ne sont que Naïades, Tritons souflleurs, monstres ma- 
rins, conques et coquillages, statues de fleuves allongés parmi 
les herbes aquatiques et les aigrettes de paon des papyrus. 
Devant cette surcharge, ce grouillement de formes bestiales et 
divines, la décoralion extérieure des deux églises parait plutôt 
sobre pour du baroque. Mais une végélation à la Piranèse, qui 
a pris racine tout le long des corniches et qui s'échevèle jusque 
sur les frontons, prète un air follement romantique à ces véné- 
rables bâlisses. Une espèce de temple de Vesta juché sur une 
ancienne lour de San Giuseppe et dont le toit, en chapeau chi- 
nois, repose sur des colonnes lorses, aux bases fleuries de guir- 
landes, achève la physionomie un peu saugrenue de celte 
bizarre et charmante pelite place. 

La décoration intérieure des deux églises vise à rappeler 
celles des salons, des boudoirs et même des salles de spectacle, 
telles qu'on les concevait au xvir et au xvin siècle. A San 
Giuseppe, la nef principale est d'un très bel et très heureux 
effet, avec ses colonnes corinthiennes, dont quelques-unes 
doivent être de provenance antique. Comme proportions, c’est 
élégant et grandiose à la fois. Maiscomment rendre la fantaisie, 
l fioriture et le mouvement qui animent ces belles lignesarchi- 
lecturales? Sur les murailles sont peintes de fausses fenêtres qui 
semblent des loges de théâtre ou des avant-scènes, avec leurs 
rideaux gonilés par le vent, leurs glands d’oret leurs cordelières. 
De chaque côté de la grande porte, à la place des bénitiers, des 
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anges en relief semblent piquer une tête, du haut du ciel, les 
jambes en l'air, les ailes planantes, les bras tendus pour offrir 
une vasque d'eau bénite, qui fait songer à une boite de fruits 
confits. Partout, à profusion, des marbres de toute beauté, 
travaillés comme des broderies blanches, des guipures appli- 
quées sur le transparent rose, vert, jaune ou bleu des agates, 
des onyx, des zinzolins et des porphyres. Tout le long des voûtes, 
les stucs rivalisent avec les marbres, encadrant de rocailles, de 
gerbes de fleurs, de têtes et de culs d'anges, des fresques 
aériennes, des « gloires » de saints, d’une couleur enflammée 
ct tendre. 

Cette fantaisie se mêle à un réalisme joyeux, quelquefois un 
peu lourd et vulgaire. A Santa Caterina, il y a un bas-relief qui 
décore la base d’un pilastre et qui figure un vaisseau en pleine 
tempête. (Toujours ce goût pour la furie du mouvement!) La 
carène, qui se soulève et s'arrache des vagues bouillonnantes, 
est en marbre, comme les vagues elles-mêmes. Mais la mâture 
est en bois, avec des échelles de corde véritable, une petite lan- 
terne et une ancre en fer. 

Cet art-là est puéril, absurde, tout ce que l’on voudra. Mais 


l’ensemble est vigoureux, riche, épanoui, avec un air de gran- 
deur et une couleur qui emportent tout. 


* , * 
Sélinonte, 5 avril. 

Cette flänerie parmi les églises et les palais baroques de 
Palerme n’est qu'un intermède, une débauche clandestine, avant 
de me replonger dans l’austérité dorienne. 

J'aieul’honneurde rencontrer, au musée national, le directeur 
des antiquités, l’aimable et savant M. Gabrici, qui m'a dit, 
d'un air pénétré : 

— Il faut voir Sélinonte ! 

Rien qu’à l'accent de sa voix, au ton presque religieux, j'ai 
compris que c’est une chose qui se doit, une visite qui, sous 
aucun prétexte, ne se peut éviter, ni même différer. Mon émi- 
nent interlocuteur me confirme que Sélinonte est un lieu 
archéologique insigne et un des plus grands paysages de la 
Méditerranée. Comme le voyage est encore plus long que pour 
Ségeste, qu'il est impossible de faire, en un jour, le trajet aller 
et retour, il veut bien m'autoriser à passer la nuit au milieu 
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des ruines et il m'offre l'hospitalité dans le logis réservé à la 
direction des fouilles. Qu'il soit remercié pour cet acte de cour- 
toisie! Rarement une hospitalité aussi splendide m'aura été 
donnée ! 


Je reviens sur mes pas. Je revois Castellamare, son golfe et 
ses sables. Je salue au passage le temple lointain de Ségeste. 
Une fois franchie la zone du littoral, un nouveau paysage com- 
mence, — celui de l’intérieur des terres. Il est tout africain. Il 
me rappelle les grandes régions montagneuses de la province 
de Constantine, que je viens de parcourir, le mois dernier, — 
régions monotones, où les villages sont rares, où des pitons 
dénudés et grisètres dominent de vastes espaces cultivés, des 
champs de blé, des prairies, des pacages habités par des trou- 
peaux de chèvres et de buffles. Rien n'arrête le regard que la 
magnificence des sainfoins étalés en lacs de pourpre dans le vert 
des herbages. 

En moins de deux heures, j'ai traversé la corne occidentale 
de la Trinacrie. Je descends du train à Castelvetrano, pour 
gagner en voiture la plage déserte où git Sélinonte. 

Nous suivons une large vallée qui s'abaisse vers la mer. A 
mesure que nous nous rapprochons du littoral, l'aspect africain 
s'atténue, le paysage italique reparaît. Nous sommes dans une 
grande plaine toute en vignes, en oliviers, en cultures marai- 
chères. Les cyprès et les pins en parasol ombragent les petits 
murs en pierres sèches des domaines seigneuriaux. La Sicile, 
comme le Sud de l'Italie, est encore le pays des Zatifundia. Nous 
passons devant le portail d’une de ces grandes villas héréditaires, 
et je lis au frontispice : Villa del principe Diego Pignatelli…. 
Ainsi, cette antique famille des Pignatelli existe toujours! Et 
je songe à cette redoutable duchesse de Terranova, qui épousa un 
de ces Pignatelli, Hector, duc de Monteleone, prince de Noja, 
et qui fut camerera-mayor de la pauvre Marie-Louise d'Orléans, 
reine d'Espagne : c'était, nous disent les contemporains, « une 
dame italienne, qui s'entend mieux en carabineset en poignards 
qu'en aiguilles et en dés à coudre... » Cette figure de César 
Borgia en jupons complète pour moi le caractère de ce pays 
sauvage, violent, romanesque et voluptueux. Les paysans que 
nous croisons, plantés sur leurs mulets, la couverture à franges 
sur l'épaule, le feutre rabattu sur leurs prunelles de braise et 
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leurs visages brülés, prennent une vague tournure de bandits... 

Mais la respiration de la mer libyque commence à se faire 
sentir. Là-bas, la ligne bleue des vagues tranche sur le bleu 
plus pâle du ciel. Nous tournons à droite, après avoir longé un 
énorme amoncellement de décombres, que, de loin, je prenais 
pour des usines avec leurs cheminées : ce sont les lrois grands 
temples de Sélinonte. Le premier aspect, avouons-le, n'a rien 
d'esthétique... Devant nous, en contre-bas des temples, se crense 
une large cuvette de sable rouge, l’ancien port, aujourd'hui 
comblé, où l'on ne voit plus qu’un petit lac formé par un 
torrent ensablé, et les grosses boules vertes des cistes qui, à 
distance, semblent des troupeaux en piture, des mouflons avides 
qui auraient tondu l'herbe jusqu'à la racine et tout dévasté 
autour d'eux... De l’autre côté de la cuvette, en forme de pro- 
montoire, se dresse l’Acropole de Sélinonte, avec ses remparts, 
ses tours et ses sanctuaires écroulés. Tout cela git à ras du sol. 
On ne distingue daus cet amas de blondeurs diffuses que les 
toits rouges de la maison du gardien et de l'Office des fouilles, 
où je vais passer la nuit. Là encore, le premier aspect n'a rien 
d'exaltant. 

Qu'importe ! Je sais que je suis en route vers de l'inconnu. 
C'est l'émotion enivrante du voyage... A l'extrème pointe de 
l’Acropole, je descends devant la maison des fouilles, et, tout 
de suite, sur la terrasse qui précède l'entrée, je suis ébloui par 
la splendeur du paysage. On ne m'avait pas trompé. Le spec- 
tacle est un des plus grands de la Méditerranée et du monde. En 
face, la mer libyque, déployée, à perte de vue, le long d'une 
plage de sable d'or. Une immensité vertigineuse. Vastes espaces 
miroitants des plaines liquides. Hauts sommels mythologiques 
hantés par le souvenir des dieux de l'Hellade, lointains nacrés 
et sonores qu'emplit le grondement du flot marin et où l’on ne 
sait plus si ce sont des vapeurs légères qui tremblent, ou les 
voiles flottants de Téthys. Derrière moi, la ville morte qui dort, 
avec ses temples dévastés, les stigmates de ses assauls et de ses 
carnages et les fantômes de ses millions de morts qui semblent 
ressusciter et crier confusément dans les souffles du large. 
Le sentiment de tout cela, je le devine, va m’émouvoir plus 
que la vue même des ruines. Je m'enthousiasme à l’idée de 
passer toute une nuit de solitude et de recueillement dans cette 
haute demeure, au bord de la mer. Lorsque je franchis le seuil 
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de la Maison hospitalière, le cœur me bat, comme pour un 
rendez-vous d'amour... Mais, jusqu’à la nuit close, je reviens 
obstinément m'accouder au mur de la terrasse. C’est un soir 
mauve à la Puvis de Chavannes. Je n'ai sous les yeux que la 
nappe mouvante, l'étendue de plus en plus indistincte des 
vagues et les profondeurs du ciel nocturne. Alors, dans ce 
silence et cette pénombre crépusculaires, des vers de Théocrite 
me reviennent en mémoire : « Que m'importe d’avoir la terre 
de Pélops, que m'importent les trésors de Crésus, ou de courir 
plus vite que les vents. Sous cette. roche, je te tiendrai entre 
mes bras, et, devant nos troupeaux mêlés, je chanterai en re- 
gardant la mer de Sicile. » 


Le lendemain, je m'éveille devant l’entassement des ruines 
dorées par le soleil levant. Ici, elles ne sont pas à demi enter- 
rées, comme il arrive d'ordinaire dans les champs de fouilles. 
Les blocs, les chapiteaux, les tambours des colonnes jonchent 
le sol en un tas prodigieux, comme un colossal jeu de construc- 
tion renversé par une main géante. Quatre temples détruits 
s'élagent ainsi en amphithéâtre sur la pente de l'Acropole. De 
la fenêtre de ma chambre, cette superposition invraisemblable 
de décombres m’apparait comme un gigantesque reposoir tout 
en or, avec des bouquets de fleurs violettes et jaunes, des gerbes 
de feuillages printaniers, qui montent; par étages, jusqu'au 
bord du ciel. 

Visiter cette ruine cyclopéenne, fouler sous mes semelles de 
voyageur ces habitacles effondrés des dieux morts, m'apparait 
comme une profanation. En quoi, d’ailleurs, cet amoncellement 
de vieilles pierres pourrait-il m'émouvoir ? Je me résigne pour- 
tant à la tournée réglementaire du touriste. Je remonte la 
grande avenue de l’Acropole, je franchis la porte de la citadelle, 
je parcours les chemins de ronde, puis l’ « area » des temples, 
— ceux de l’Acropole, comme ceux qui s’élevaient sur la colline 
opposée, de l’autre côté de l’ancien port, aujourd’hui comblé. 
Plus j'avance, plus je me sens perdu au milieu de ces démoli- 
lions. C’est ce que j'appelle « le squelette archéologique, » 
grallé jusqu’à l'os. 11 ne reste presque plus rien de ce qui 
fut l’état primitif des lieux. Ce que je vois me donne, plus 
encore qu'à Ségeste, l’impression de la massiveté et de la déme- 
sure égypliennes, — particulièrement les trois temples de la: 
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colline occidentale, dont les abaques et les fûts de colonne sont 
de dimensions gigantesques. On voudrait les voir debout, pour 
se rendre compte du profil des édifices. Produisaient-ils, comme 
à Ségeste, un effet de puissance ramassée et concentrée, ou 
bien, comme à Karnak et à Lougsor, une impression de force 
écrasante et diffuse ? On hésite devant ces chapiteaux doriques, 
qui réssemblent de si près à certains chapiteaux égyptiens du 
moyen-Empire. En tout cas, les seuls débris de ces édifices, 
même couchés par terre, évoquent l'image d’une architecture 
hors de toute proportion avec les nôtres, hors de la mesure 
humaine, si l’on peut dire, et près de laquelle nos plus colossales 
cathédrales paraissent frivoles. 

Cela doit déconcerter profondément les ordinaires visiteurs, 
qui ne savent à quoi se prendre parmi ces écroulements de 
masses géométriques. Cela est très loin des ruines romaines de 
Pompéi, ou de nos ruines africaines, qui, outre un intérêt esthé- 
tique, en offrent un autre, anecdotique ou documentaire. Elles 
amusent l'imagination, et, comme on dit, elles apprennent 
quelque chose. Ici, rien de pareil. On se sent tristement 
étranger à toutes ces formes sans âme, à ces débris qui tiennent 
tant de place et qui rappellent confusément des époques nébu- 
leuses, dont nous ne savons presque plus rien. 

Je songe à tout cela, du haut de la cella du grand temple 
consacré à Apollon, en considérant, sur l’autre côté de la 
cuvette sablonneuse où fut l’ancien port, les substructions des 
remparts, qui, eux aussi, comme les temples, ont un caractère 
cyclopéen. Toutes ces constructions, à l'épreuve de nos projec- 
tiles les plus foudroyants d'aujourd'hui, ces appareils de 
défense formidables semblent attester une humanité encore 
barbare, un monde de violence et de proie, sans cesse dressé 
pour écraser l'ennemi, ou pour repousser son assaut... Et pour- 
tant non! Je me rappelle les étonnantes métopes, contemplées 
au musée de Palerme, ces métopes, qui ont élé recueillies tout 
près d'ici, dans les ruines du temple de Junon. Je revois la 
déesse, entr'ouvrant son péplos, d'un geste pudique, devant 
Zeus extasié, — ou bien le bel Actéon, au sourire de faune, 
secouant un chien qui a bondi sur son épaule. Entre l'humanité, 
qui a sculpté ces effigies divines et la nôtre, si tout langage, tout 
moyen de nous comprendre est aboli, il y a au moins cela 
de commun : le même culte voluptueux de la forme humaine... 
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Encore une fois, je suis obligé de revenir sur mes pas et le 
m'arrêter à Palerme. Après m'être réjoui à regarder les facades 
de ses palais baroques, l'envie me vient de voir le dedans. 

Beaucoup sont prodigieux de richesses d'art entassées. Nous 
n'avons plus idée chez nous d’une telle opulence, ni d’une telle 
magnificence. Nos hôtels parisiens les plus gorgés de belles choses 
semblent pauvres et mesquins à côté de ceux-ci. La Révolution 
a décapité la beauté française, elle a dilapidé les trésors de nos 
maisons patriciennes. Ici, on a thésaurisé, capitalisé d’un sivcle 
à l'autre. Les vieux palais familiaux sont ainsi devenus de véri- 
tables musées. - 

M® la duchesse de Camastra, qui est une figure au moins 
aussi parisienne que romaine ou palermitaine, veut bien me 
faciliter l'accès de quelques-unes de ces antiques maisons. Après 
avoir visité le palais quasi royal où elle habite, l'hôtel hérédi- 
taire des princes de Trabia, avec sa terrasse longue comme une 
promenade publique, sa vue splendide sur le golfe, l’enfilide 


somptueuse de ses salons comblés de souvenirs, je parcours un 


certain nombre de ces fastueux logis, où, à chaque pas, mes 
émerveillements redoublent. Comme dans les souterrains où les 
antiques dynasties gardaient leurs trésors, cela s’amoncelle pour 
ainsi dire en stratifications, par périodes successives et super- 
posées. À mesure que les vitrines se succèdent, en passant d’une 
salle à l’autre, je me rends compte de l'apport de chaque géné- 
ration et de chaque époque. Je vois sourire dans son cadre l’an- 
cêtre en perruque qui a collectionné les vases étrusques, les anti- 
quités de Pompéi et d'Herculanum, celui qui n’admettait que 
les porcelaines ou les bronzes de Chine, celui qui recherchait les 
ivoires byzantins, les cabinets de la Renaissance et du xvur siècle, 
et l'amateur de miroirs ou de verres de Venise, et cet autre qui 
se passionna pour les dentelles de Burano, les Malines ou les 
points d'Angleterre, les biscuits de Saxe et de Sèvres, les majo- 
liques italiennes. 

Parmi tous ces salons tapissés d'objets précieux, la salle de 
bal du Palais Gangi est ce que j'ai vu de plus éblouissant. A 
part sa Galerie des glaces, Versailles même n’a rien de plus 
magnifique à nous offrir. Pour bien se rendre compte de la 
sompluosité extraordinaire de cette pièce, il faut avoir traversé 
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une demi-douzaine d’autres salons, tous plus surprenants lesuns 
que les autres par la valeur et l'abondance de leurs collections. 

Celui-ci, d’un rococo ravissant et quelque peu fou, parait 
bien être un des chefs-d'œuvre du genre. C’est une vaste galerie, 
aux boiseries et aux portes entièrement dorées et peintes de 
fleurs éclatantes et fraiches comme les jupes et les corsages 
Pompadour. Un plafond en berceau, encadré de rocailles et 
couvert de fresques mythologiques, continue les scènes et les 
figures représentées sur un parquet de faïence aux colorations 
chaudes comme celles d’un tapis : allégories picturales qui 
racontent les travaux et l’apothéose d'Hercule. Partout des 
consoles de marbre ou de bois doré, supportant des merveilles 
de céramique, d’orfèvrerie et même d’horlogerie, des tabourets 
de cour tendus de tapisseries anciennes, des divans quadrangu- 
laires qui occupent tout le milieu de la salle et qui sont larges 
et vastes comme des plates-formes ou des terrasses d'édifices, 
des tapisseries et des portières lourdes de figures, d'applications 
métalliques, de perles ou de corail. 

Aux plafonds, comme une forêt de stalactites, pendent 
d’admirables lustres de Murano, qui effacent, à mes yeux, ce 
que j'ai rencontré de plus beau en ce genre, et notamment le 
magnifique lustre, présent de la reine Marie-Anne d'Autriche, 
qui décore, à la basilique de l'Escorial, le Coro des moines. Le 
grand lustre central, foisonnant et touffu, s’arrondit à la facon 
d’un arbre féerique aux branches nouées de bandelettes multi- 
colores, surchargées de fleurs, de feuilles, de bouquets et de 
couronnes, où des liges de cristal, minces comme des fils de la 
Vierge, soutiennent des roses, des tulipes et des œillets rouges. 
Les autres lout blancs, poudrés à frimas, semblent du givre 
filé et tissé, et ce fragile tissu de verre se recourbe et se creuse 
en coupes, en corbeilles neigeuses, toutes débordantes de fleurs 
et de feuillages. 

Au bout de la galerie, comme deux boudoirs d'amour, 
s'ouvrent deux cabinets décorés non moins richement que la 
grande salle elle-même. Ils sont munis de {oilettes, pour les 
belles dames, qui éprouvent le besoin de se rajuster, de 
remettre du rouge ou des mouches. Ils sont garnis de bergères 
profondes pour les conversations intimes, les tète-à-Lête galants; 
et, en cas de pâmoison, des armoires secrètes s’entrebäillent, 
contenant des pharmacies à l'usage des Cydalises évanouies, ou 
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peut-être des cordiaux pour les Céladons à bout de souffle. 
Comme ceux de la galerie, les murs dorés sont parsemés de 
fleurs aux couleurs vives, mais aussi, selon le goùt du xvin* siècle, 
on y a peint des Chinois et des-Tures en turbans el en chapeaux 
à sonneltes. Lessculptures des boiseries, qui serpentent sur les 
panneaux dorés et peints, se contournent en forme de consoles 
minuscules, où l'on a niché une foule d'objets absurdes et 
curieux, des bronzes, des biscuits, des porcelaines, qui repré- 
sentent des escargots, des torlues, des coqs, des grenouilles, 
ou bien des bonbonnières, des petites boîtes compliquées, dont 
on ne sait plus l'usage. / 

La princesse de Gangi, qui veut bien me faire les honneurs 
de celle salle de bal fantastique et qui, dans un cadre à la 
d'Annunzio, m'est apparue tout à l'heure, comme la fervente 
animatrice de ces splendeurs défuntes, — la Princesse se brise 
les ongles à vouloir ouvrir une de ces petites boites à surprise. 
Elle me dit, en embrassant du geste l'ampleur des salles : 

— Nous ne savons plus! Nous sommes perdus au milieu 
de tout cela. On dirait que nous appartenons à une autre race 
d'hommes | 

Et voilà que, moi aussi, devant cet art maniéré et fragile, 
devant lous les raffinements assemblés d’une époque délicieuse, 
j'éprouve la mème impression d’égarement que la veille, à 
Sélinonte, devant les blors cyclopéens des forteresses et des 
temples écroulés. Ces hommes du xvin siècle, pourtant si 
proches de nous, ces grands seigneurs et ces bourgeois dilet- 
lantes qui ont bâti et décoré des palais avec une entente si 
subtile du plaisir et de la beauté, m'apparaissent comme des 
arlisles, de merveilleux artistes, auprès de leurs descendants 
dégénérés du vulgaire et plat xix° siècle. 


LL 
+ + 


Agrigente, 3 avril. 


« Une ville sainte, au bord d’un fleuve ! » 

Ce vers lyrique me revenait en mémoire, tandis que, par 
une route poudreuse, aux lacets interminables, je montais vers 
la moderne Girgenti. La ville sainte, c'est Agrigente. Le fleuve, 
c'est « l'Acragas où meuglent les génisses. » Ainsi les chante 
Pindare le Thébain, le grand consécrateur de toutes les terres 
d'Hellade, « l'échanson des Muses, » comme il s'appelle lui- 
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même, qui verse au vainqueur de l'Isthme, de Némée, de 
Delphes et d'Olympie « la coupe parfumée des hymnes mélo- 
dieux, » l’Aurige apollinien qui « du haut du char triomphal, 
lance les flèches brûlantes des strophes... » Toutes ces gra- 
cieuses images ressuscitaient dans mon souvenir, tandis que je 
monlais. C'est à travers la broderie éclatante et subtile des 
hymnes pindariques que je voyais Agrigente. Le grand Thébain 
l'a célébrée maintes fois, il lui a tressé quelques-unes de ses 
couronnes les plus fleuries. Il l’a visitée, habitée sans doute. Il a 
été l’hôte de ces fastueux éleveurs et propriétaires siciliens, les 
Théron, les Midas, les Xénocrate, tyrans ou fils de tyrans, 
tous riches et cruels, passionnés pour les chevaux, les chars, les 
banquets, les bouffons, les danses et les lyres. 

Le début d’une Pythique est dédié à la « sainte Agrigente : » 
« Toi qui aimes l'abondance et la joie, qui règnes sur la plus 
belle cité des hommes, toi qui habites sur une hauteur couron- 
née de somptueux palais, au bord de l’Acragas fécond en trou- 
peaux, Ô Reine, je te salue! » 

Telle elle apparaît encore aux yeux du voyageur. L’actuelle 
Girgenti n'aurait pas d'autre dot que ces vers de Pindare et sa 
farouche beauté de petite cité italienne plantée sur une roche 
abrupte,qu'elle mériterait encore un pieux pèlerinage. Du 
haut de ce piédestal, elle domine une vaste plaine en pente 
douce qui s'abaisse vers la mer libyque. J'ignore si ses palais 
sont « bien bâtis, » comme au temps du lyrique thébain. Mais, 
vue d'en bas, elle produit une impression extraordinaire avec 
son âpre profil, la couleur rousse de ses murailles, où éclatent, 
çà et là, des blancheurs orientales, et la masse trapue et qua- 
drangulaire de son « duomo, » — et l'épine rocheuse qui la 
continue, la « Rupe atenea, » où se dressait autrefois le temple 
de la déesse athénienne. 

C'était, nous dit-on, l’acropole de la cité antique. Celle-ci 
s'étendait, en contre-bas, dans la plaine mamelonnée et acci- 
dentée, entre ses deux fleuves, l'Hypsas et l’Acragas. Aujour- 
d'hui, l'emplacement de la ville morte n’est plus qu'un grand 
verger,comme celui qui environne Sélinonte, un jardin plein 
de villas, de métairies, de nécropoles et de sanctuaires. Par- 
tout, des pins en parasol, des cyprès, des oliviers, des orangers, 
des amandiers. Les amandiers foisonnent. Au début du 
printemps, ces arbres en fleurs, sous leurs gazes roses, épandus 
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à travers toute la plaine, doivent être un enchantement. Main- 
tenant, la fête est finie. Je suis venu trop tard. 

Pas assez tard, néanmoins, pour échapper aux hordes tou- 
ristiques. Pourquoi faut-il que ce beau pays soit profané en sa 
plus belle saison par des barbares affreux ? De décembre à mai, 
les deux mondes déversent ici des flots d’humains ahuris, qui 
n'ont rien à y faire, qui n'y sententet qui n'y comprennent rien 
et qui, d’ailleurs, crient bien haut leur déconvenue. Blindés 
d'appareils photographiques, au trot des petits chevaux sici- 
liens, comme emportés par une furie de locomotion, ils défilent 
par bandes, empilés dans de vieux landaus aux banquettes 
défoncées. Je m'arrête à mi-côte, dans une ancienne villa qui 
renferme quelques débris antiques, et, sous l’invocation de 
Saint-Nicolas-des-Grecs, une petite chapelle gothique. Sur une 
terrasse, d'où l'on aperçoit l’aérienne et superbe Girgenti, 
j'attends patiemment qu'ils soient tous passés. 

Enfin, le dernier landau a disparu derrière les cyprès des 
jardins, dans la direction de Porto-Empedocle. La poussière de 
la route est tombée. Il est tout près de six heures du soir. Le 
soleil est déjà très bas sur l'horizon. C'est une veille de sirocco. 
L'atmosphère est limpide, chaude et sèche... En face, vers le 
Sud, sur une éminence de hauteur moyenne, je distingue la 
silhouette prévue du temple de la Concorde. Le couchant -dore 
la montagne et la ruine. À mesure que je m'’approche, elle 
m'apparait comme dans une gloire. Le temple couleur d'argile 
devient vermeil sur le ciel bleu. Les proportions en sont har- 
monieuses et, si je puis dire, humaines. Cela me repose des 
architectures colossales de Sélinonte. Le dorique que voici est 
plus près de nous, plus adapté aux exigences ou aux habitudes 
de notre œil. Le cadre, moins sauvage qu’à Ségeste, est peut- 
être plus beau. C’est un belvédère d’où l’on domine toute la 
plaine et toute la mer. Et, en promenant mes regards sur ces 
espaces illustres, je vérifie une fois de plus que le paysage 
entre pour moitié dans la beauté d’un bel édifice. 

La roche, dont je longe le bord, est escarpée. Je foule des 
restes de murailles, qui semblent bien des ouvrages de défense. 
C'était peut-être ici la véritable acropole d’Agrigente. Comme à 
Athènes, la plate-forme étroite de la citadelle devait être en- 
combrée de sanctuaires. 


Je me retourne vers le petit temple d'argile et d’or. La 
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silhouette glorieuse s'impose à mon regard. opère son incanta- 
tion. Plus je la contemple, plus je m'assure que c’est elle qui a 
servi de modèle à Ingres pour son « apothéose d'Homère. » Un 
fronton aux lignes très pures, quelques colonnes rayant, comme 
les cordes d’une lyre, un ciel d'un bleu intense, un bleu que je 
ne croyais pas réel ni possible, et, tout autour, une terre 
habitée par des figures divines et légendaires, — et voilà un 
lieu sacré autour duquel tout s’idéalise et prend une apparence 
sublime. Les proportions parfaites de l'édifice paraissent impo- 
ser leur rythme à la nature environnante. La mer, la terre, le 
ciel, les maisons blanches des jardins, les bêtes et les hommes, 
tout prend une beauté qui chante à l'unisson de cette lyre 
d'argile et d’or dressée sur le ciel bleu, au front de la colline. 

Ce sentiment s’exalte à mesure qu'on s'élève vers le point 
culminant de cette hauteur. Un peu plus loin, sur le même 
éperon rocheux, s'érigent les restes du temple de Junon Laci- 
nienne. Le sanctuaire est de mêmes dimensions que l’autre, et, 
si le profil en est moins intact, l'emplacement en est peut-être 
encore plus heureux. En cette minute, le couchant épanoui 
dore de retlets plus opulents les colonnes et les archilectures 
rompues. Entre deux füts tronqués, je m'assieds un instant 
sous le péristyle de l'opisthodome. Entre ces deux blocs de cal- 
caire,comme entre les chambranles d'une porte géante, j'em- 
brasse d’un coup d'œil la vaste plaine gonilée de ruines et de 
poussières humaines, et, à l'extrémité de l'horizon, dans 
un éblouissement de lumière, la mer libyque... Au bord du 
rivage frangé d'écume, une crête pierreuse resplendit, toute 
blanche et mauve dans la féerie crépusculaire. Les flancs du 
promontoire se creusent en forme de conque: c'est l’ancien 
port d’Agrigente. Alors, devant toute cette immensité de l'es- 
pace, celte beauté du ciel et de la mer, je retrouve. pour dire 
ma reconnaissance à cetté terre divine, les vers du vieux poète 
olympique, qui l’a si magnifiquement chantée : « A travers la 
mer blanchissante, à Sicile, je t’adresse cette ode, comme une 
pièce de pourpre envoyée de Tyr.….. » 

Le soir tombe. Il faut se hâter. A travers les amoncrllements 
de décombres, j: gigne la plate-forme du pronaos où s’aperçoi- 
vent les débris d'un autel gigantesque, un autel presque aussi 
grand que celui d'Hiéron, à Syracuse, et où l’on pouvait brüler 
à la fois près de cinq cents victimes! Aujourd'hui, ce n'est plus 
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qu’une longue terrasse qui surplombe un rocher perpendiculaire 
et qui domine la vallée pierreuse de l’Acragas. En bas, sous 
des restes de murailles, entre des berges profondément ravinées, 
comme les gorges d’un torrent, le fleuve chanté par Pindare 
s'étale en longs méandres. A cette heure crépusculaire, le paysage 
est d'une suavité paradisiaque : un ciel d'argent sous la lune 
qui monte, de grands pans de montagnes, d’un gris tendre, 
où luit seulement, cà et là, le vert des jeunes blés, et, dans les 
lointains violets de la vallée, posées comme des temples sur des 
hauteurs, des « fabriques » à l'italienne, des villas, des métairies, 
qui semblent avoir été dessinées par Poussin. Au bord du fleuve, 
le long d’un sentier tout blanc, des attelages rustiques rentrent 
des champs, des mules accouplées, filles de celles qui jadis 
gagnaient{ la couronne aux bords de l’Alphée ou sous les lauriers 
de Castalie… 

Une dernière fois, je me penche sur le val d'Acragas. Le 
cœur me bat. J'ai peine à ne pas crier mon enthousiasme. Je 
sens que ces minutes que je viens de vivre là, au bord d'un 
torrent desséché, parmi des éboulis de pierrailles, sont les plus 
intenses, les plus pleines de toute ma vie... Mais la lumière ves- 
pérale s’évanouit de plus en plus en des pâleurs de limbes. 
Je me retourne vers la façade du temple et vers l'autel colossal, 
où l'on pouvait brûler d'innombrables holocaustes. Je vois la 
scène : par un soir torride d'été, la beauté tragique et brutale 
de ce bûcher perpétuel, nourri de braises et de chairs grésil- 
lantes : « Au coucher du soleil, — chante une ode triomphale, 
— la flamme s'élève, et, nourrie de la graisse des génisses, ne 
cesse, pendant toute la nuit, de vomir vers le ciel des torrents 
de fumée noire. » Ce grand flamboiement nocturne au-dessus 
du val d'Acragas, au son des cithares, parmi les chants des 
chœurs, les danses, les processions, le sang fraichement répandu, 
l'odeur des viandes, — la volupté, l'horreur sacrée de tout 
cela! ; 

Je redescends vers la plaine dans une lumière phæbéenne, 
une atmosphère douce ei transparente comme le croissant 
lunaire. Autour du temple en ruines, des oliviers centenaires se 
pressent, en des atliludes contractées et pr'sque douloureuses, 
comme de vieilles servant:s aux bras noueux et dessé-hés, de 
vieilles nourrices aux mamelles taries, qui se courbent sur le 
cadavre d’une jeune princesse bien-aimée. 


TOME IX. — 1922. 49 
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Après cela, il n’y a plus grand'chose à voir dans la riche 
plaine d'Agrigente. Je passe devant le temple d'Hercule, vague 
amas de décombres, devant le temple de Castor et de Pollux, dont 
il ne reste plus que trois colonnes soutenant un morceau d’archi- 
trave, silhouette gracieuse perdue dans un verger, entre des 
murailles de pierres sèches et des branches d'arbres fruitiers. 

Le grand temple de Zeus, le plus colossal de tous, me retient 
plus longtemps. Bâti, nous disent les historiens, en partie par 
des caplifs carthaginois, il fut ensuite sauvagement dévasté et 
brülé par les hordes puniques. A toutes les époques de son his- 
toire, la Sicile a connu ia terreur africaine. Dès le v° siècle 
avant notre ère, les Agrigentins adressaient au dieu adoré dans 
ce grand temple la prière que voici : « S'il est possible, à Zeus, 
fils de Chronos, écarte bien loin de la Sicile les armes des 
Carthaginois et les terribles luttes où se jouent pour elle sa vie 
et sa mort! » — Quand les émirs de Kairouan ou de Tunis 
débarquèrent en ces lieux avec leurs troupes barbares, le dieu, 
si souvent outragé par les bandes africaines, dut reconnaitre 
l'ennemi héréditaire. 

Ici, comme à Palerme, dans des édifices beaucoup plus 
modernes, la contamination de l'Afrique est évidente. Je m'en 
rends compte, en contemplant ces atlantes gigantesques qui 
soutenaient la toiture du temple. Les Carthaginois avaient 
imposé à ces Grecs de Sicile le goût africain, la démesure orien- 
tale, comme les Sarrasins leur imposèrent plus tard leurs 
coupoles aplaties et leurs arabesques. Déformé par l'enflure 
punique, le Jupiter à qui fut élevé ce temple, devait ressembler 
à un Baal et être tout près de se confondre avec le taureau 
d’airain, où Phalaris, tyran d’Agrigente, faisait brüler ses vic- 
times. 


* 
* % 


Il faut payer les enchantements du val d'Acragas par une 
longue et torturante journée de chemin de fer. Douze heures 
environ sont nécessaires pour aller de Girgenti à Syracuse. 

Sauf la vision presque africaine de Caltanissetla, avec ses 
maisons brülées de soleil, qui montent en amphithéàtre, au 
‘bord de ruelles en pente, ravinées comme le lit d’un torrent, 
rien ne rompt la monotonie du paysage montagneux. Dans la 
somnolence d'un interminable après-midi, un souvenir char- 
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mant me revient, — celui de ma dernière soirée à Palerme. 

C'était chez la duchesse d’A. qui possède un de ces palais 
baroques dont le mauvais goût me ravit. J'y retrouvai les habi- 
tuelles magnificences admirées ailleurs : un patio peuplé de 
statues, un grand escalier d'honneur, une galerie supérieure 
aux belles arcatures en plein cintre reposant sur de sveltes 
colonnes toscanes, une salle des Gardes, des salons encombrés 
d'objets rares et de vieux {tableaux. Je m'arrête un instant 
devant deux portraits romantiques : la dame en robe de soie 
bleue, en manches à gigots, les cheveux frisés, avec une rangée 
d'accroche-cœurs sur le front, une parure de corail à son cor- 
sage. À côté, son amoureux, échevelé, le regard fatal, le cou 
engoncé dans une haute cravate à la Chateaubriand, un ruban 
rouge à la boutonnière, — contemporains probables de Joachim 
Murat et de l'occupation napoléonienne. Quelqu'un me conte 
l'histoire tragique de ce couple sentimental. Mais la duchesse, 
impaliente, m'entraine vers la salle de musique. Elle me dit : 
— J'aime chanter : c'est ma passion! Permettez-moi ce plaisir. 
Mes amis veulent bien venir m'’entendre : faites-moi la grâce 
de vous joindre à eux! 

La salle de musique, où nous entrons, ne le cède en rien aux 
salons que nous venons de traverser. Comme au Palais Gangi, le 
parquet est recouvert de faïence dont les colorations adoucies 
se marient merveilleusement à celles des panneaux et des pla- 
fonds, où se déploient, comme toujours, de grandes composi- 
tions mythologiques. C'est un décor du xviri* siècle finissant. 
Sur les consoles toutes blanches, des vases en forme d’urnes, des 
pendules en temple de Vesta, des girandoles de bougies. Au 
centre du plafond, un lustre de Venise, épanoui et gonflé, qui 
semble tout en mousseline, comme une jupe à paniers et à fal- 
balas. 

Sans se faire prier, la duchesse est montée sur l’estrade, où, 
déjà, l’'accompagnäteur, l'air pénétré, se courbe, étale ses deux 
bras sur le clavier du piano à queue. Nous sommes là un petit 
groupe, — des parents, des amis de la maitresse du logis, quel- 
ques amateurs de vieille musique. J'ai près de moi un jeune 
officier au visage glabre qui a l'air d'un garde du corps de la 
reine Marie-Caroline, et, de l’autre côté, une Pallas brune, au 
timbre masculin, toute bruissante de colliers et de camées… 

La cantatrice, modestement penchée, prélude. Elle lance sa 
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première note, — et c'est comme un coup de soleil soudain dans 
la pénombre de la salle à demi éclairée. Les panneaux mytholo- 
giques s’animent. Tout vibre et reluit : les cristaux des giran- 
doles, les pendeloques du lustre de Murano. La voix est splen- 
dide. Elle chante le grand air du Barbier de Séville. Elle se 
grise de son chant, tout son corps en frémit de plaisir, elle y 
met une telle passion, une telle puissance d'entrainement que 
le public redemande le morceau, et après celui-là, un autre, 
puis encore un autre. Tout le répertaire de Rossini va y passer. 
Elle finit par la célèbre Romance du saule, triomphe de la 
Malibran.. Et landis qu'elle chante, de ce gosier enchanté et 
infatigable, elle se tient au bord de l’estrade, la tète inclinée, 
serrant ses seins entre ses bras nus, l'air pâmé et défaillant, — et, 
de sa bouche, de son corps tout entier, comme d’une fontaine, 
ruissellent des flots d'harmonie... La duchesse chante, pour ses 
amis, pour rien, pour le plaisir. Elle est heureuse éperdument... 

Personne ne m'a fait mieux sentir, n'a mieux ressuscilé pour 
moi l'Italie romantique qu’a aimée Stendhal. C’est la musique 
telle qu'il la comprenait, et qui est surlout une volupté, — une 
volupté savourée dans un décor comme celui que j'ai sous les 
yeux: un salon patricien de Naples ou de Florence, des peintures 


et des nudilés mythologiques, des lustres brülants de bougies, des 
sorbets, un air de fète et de mystère, de belles femmes passion- 
nées, gisanles sur des sofas, qui se grisent de musique et de 
propos d'amour. 


Syracuse, 9 avril. 


Je suis bien obligé de l'avouer : les ruines antiques de Taor- 
mine et de Syracuse sont pour moi une déception. Je mets le 
cadre à part : il est tout à fait extraordinaire. Mais comment 
comparer le pelit théâtre de Taormine à celui de Dougga, ou 
mème le grand théâtre grec de Syracuse? Ou encore l’amphi- 
théâtre romain de Syracuse à celui d’'El-Djem ? Ou la citadelle 
de l’Euryélus à l'enceinte romaine, si bien conservée, de Tébessa, 
avec ses tours, ses portes monumentlales, ses chemins de ronde? 
Ceux qui ont vu nos ruines africaines, s'ils veulent s’épargner 
une déconvenue, feront bien de donner, ici, le meilleur de leur 
temps aux musées et aux paysages, lesquels sont, en vérilé, 
incomparables. 
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Le musée archéologique de Syracuse, outre sa Vénus Ana- 
dyomène, possède une collection de poteries et de terres cuites 
comme il s’en rencontre difficilement ailleurs. Il y a là, en très 
grand nombre, des poupées d'argile, dont les coiffures seules 
mériteraient une étude et une description détaillées. Coiffées 
en éventail, ou en diadème, les cheveux ceints de bandelettes, 
le chignon surmonté d’une couronne de fleurs ou de feuillages, 
ces petites bonnes femmes, vieilles de deux mille et quelques 
cenis ans, ont une tournure et une physionomie étonnamment 
modernes. La gràce légère de ces statueltes se retrouve dans 
presque toutes les poteries qui remplissent d'innombrables 
vitrines, — les palères surtout, patères de terre cuite à deux 
anses, dont la pâle rose semble mince et fragile comme une 
croùle de gâteau, un feuillelté qu'on a peur de briser entre ses 
doigts. 

Et puis la moderne Syracuse offre toute une variété d’édi- 
fices, qui méritent la plus complaisante attention : une place 
entourée de palais rococo, une cathédrale d'un excellent style, 
où l'on reconnait, encastrées dans les murs des bas côtés, les 
colonnes doriques d’un ancien temple d'Alhèna. 

Mais rien ne vaut le paysige syracusain, — soit qu'on le 
contemple des hauteurs de l'Euryélus, parmi les parfums d’oran- 
gers qui montent de la vallée de l’Anapos, devant les murailles 
de Denys, la vaste plaine tourmentée où fut la ville antique, la 
courbe immense des rivages, et dans le lointain, les pentes nei- 
geuses de l'Etna, — soit qu'on s'en tienne au paysage marin, celui 
qui se découvre de la terrasse quadrangulaire aménagée au- 
dessus de la fontaine Aréthuse. 

Là, sur un banc solitaire, à l'heure du crépuscule, on peut 
oublier maints spectacles affligeants, croisés en chemin : les 
hôlels de touristes, une statue d’Archimède qui brandit un 
miroir ardent au bout d'une énorme vis, les canards blancs qui 
barbolent dans l’onde saumätre de l'actuelle Aréthuse.. Là, on 
n'a plus sous les yeux que la mer et le ciel, à peine séparés l'un 
de l'autre par une mince bande de terre, — la mer de Sicile, avec 
ses souvenirs, ses légendes, transfigurée encore par les feux du 
couchant, qui l’embrasent en un prodigieux incendie. Une der- 
nière fois, les strophes du vieux chanteur olympique émergent 
de ma mémoire. Elles semblent jaillir de la rosée saline, dans 
Le sillage de ce navire, qui, en ce moment, franchit la passe : 
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« O Syracuse, reine des cités, séjour cher à l’indomptable Mars, 
toi dont le sol sacré nourrit des hommes et des chevaux qui se 
réjouissent au cliquetis du fer, je viens de l’illustre Thèbes l'ap- 
porter, avec cet hymne, une heureuse nouvelle. Car, Hiéron, 
vainqueur sur son quadrige sonore, a couronné Ortygie des 
palmes éclatantes du triomphe, Ortygie, où s'élève le temple 
de Diane, reine des fleuves. » 

Je suis dans Ortygie, à l’extrème pointe de la péninsule 
syracusaine, en face de la mer retentissante. Je vois Diane et 
ses nymphes sous les bosquets de térébinthes, et le bel Actéon, 
avec ses chiens qui lui sautent sur les épaules. Vers le ciel 
rouge monte la clameur des bêtes égorgées. La mer violette est 
moirée d'or, à l'infini. Pressé dans la bordure vermeille de ses 
rivages, ce port antique de Syracuse est une coupe lumineuse, 


plus féconde en prestige que tous les miroirs inventés par le 
génie de son Archimède. 


Louis BERTRAND. 
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LES 


PROFONDEURS DE LA MER 


TROISIÈME PARTIE (1) 


David et moi, nous étions seuls dans cette pièce que nous 
appelions le parloir. Il fumait sa courte pipe sans parler; la 
fenêtre ouverte sur l’espace nous permettait d'assister à la nais- 
sance du vent; chaque chose devenait une matrice obscure où 
il se formait en grand mystère et d'où il s’élançait, avecun long 
sifflement. Dans tout arbre, il était tapi, à chaque carrefour, 
embusqué. Parfois, il prenait son élan, sautait sur le monde, 
riant et bousculant tout, puis il s'enfuyait, ne laissant rien 
derrière lui, hors un sillage de poussière. Il allait jusqu’à la 
meret la fouaillait de ses fouets souples, elle hurlait et se tordait 
et lui crachait au visage pour se venger. Mais elle ne l'attei- 
gnait jamais : colosse léger, il repartait à travers l’espace et 
soufllait sur les étoiles pour les éteindre; elles vacillaient, 
puis reprenant soudain leur force, dardaient sur nous leur flèche 
de diamant. Un courant froid se répandait et nous enlaçait sou- 
dain comme un premier lasso jeté par l'hiver. 

Les deux lampes à pétrole brülaient mal; à leur lumière 
confuse, j'apercevais les draperies tombantes, les tapis turcs, 
et dans un coin, formidable, repoussée hors de son cadre de 
chêne par l'angoisse de l'avenir, se jetant à plein corps vers lui, 
une Sibylle de Michel-Ange. 

— C'est la première soirée d'automne, David, fis-je sourde- 
ment. Ne vous donne-t-elle pas une intolérable angoisse ? On 


Copyright by Edmond Jaloux, 1922. , 
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dirait, chaque fois, que l’on va perdre tout ce qui fait Le prix de 
la vie. 

Et j'ajoutai, malgré moi : 

— Gwendolyn me dit que vous allez partir. Est-ce vrai, 
David? 

— C'est exact. 

Il y eut un bref silence pendant lequel David bourra lente- 
ment sa pipe. Le vent s'était tu, brusquement, mais la mer, 
outragée, remuée, accourait en vociférant, pleine de menaces, de 
revendications obscures et de lamentations injustes et furieuses. 

— Pourquoi partez-vous ? 

— Gwendolyn veut rentrer en Angleterre. 

— Allons donc! C'est un caprice. Je pense que vous allez y 
mettre bon ordre. 

J'essayais de rire : mais David Grove leva son regard sur 
moi, un regard d'acier, si pur, si froid, si profond, dans sa figure 
sans âge que j'en fus mal à l'aise. 

— Oh! vous faites une différence, vous, Claude, entre un 
caprice et un désir que vous estimez raisonnable ? Moi pas. 
Tout ce que nous souhaitons est également absurde, également 
menteur. 

— Que vous importe alors de partir ou de rester? 

— Je ferai ce que voudra Gwendolyn. 

Je me remis à rire péniblement; j'avais la gorge serrée; 
j'étais pareil à l’'emprunteur honteux qui n'ose formuler sa 
demande et qui s'efforce de la présenter dans une plaisanterie. 

— Eh bien! persuadez-la donc de demeurer ici. Je suis terri- 
blement égoïste en vous demandant cela, mon cher ami, je le 
sais, mais je vous avouerai toute ma honte : je suis terrorisé à 
l'idée de rester lout l'hiver à Abbazia, seul avec Huguette et 
avec Jack. 

— Gwendolyn ne m'écoulera pas. Si vous vous adressez à 
moi, c’est que vous en avez déjà parlé avec elle. Pourquoi réussi- 
rais-je là où vous avez échoué? 

Cela était si juste, si net que je ne trouvai rien à répondre, 

David Grove ajouta : 

— Je vous le répète : je ne veux pas contraindre Gwendolyn. 
C'est une enfant, rien qu'une enfant. Je veux qu’elle soit 
aussi heureuse qu’elle peut l'être dans les tristes conditions où 
elle s'est mariée... 
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— Pourquoi dites-vous cela, David? 

— Oh! vous parlez lout le lemps avec elle. Je pense qu'elle 
vous fait toutes ses coufidences : vous en savez cerlainement 
sur elle beaucoup plus long que moi-mème. A quoi bon in in- 
terroger ainsi ? 

Je lui répondis je ne sais quoi d’incohérent et de bredouillé. 

— Je ne vous demande rien, Claude, je ne vous tends pas de 
pièges. J'ai passé quinze ans en Asie à étudier les philosophies et 
les religions asiatiques, j'ai essayé de metlre ma vie en rapport 
avec ma doctrine, et puis, soudain, un jour, sans motif, je me 
suis marié. 

A ce moment, un coup de vent éclala près de nous, si 
sonore, si brutal, qu'il retentit avec le fracas du tonnerre; une 
branche d'arbre cassa quelque part, qui tomba avec un bruit 
sourd, entrainant dans sa chute un vase ou un petit mur, dont 
nous entendimes longuement sonner et dégringoler la pier- 
raille. 

David se leva et ferma la porte du parloir. Puis il revint 
s'asseoir en face de moi, appuya sur ses deux poings sa figure 
brouzée, immobile, et reprit en me regardant dans les yeux : 

— J'ai eu peur, un jour, terriblement peur de la solitude. 
J'habilais alors dans le Kent, chez un de mes cousins. C'est 
ainsi que j'ai rencontré Gwendolyn. Et je me suis dit : « Je ne 
serai plus seul sur la terre... » Ce n'était pas vrai : je suis aussi 
seul qu'avant. Chacun de nous doit vivre et mourir seul. Et 
Gwendolyn est seule aussi. Cela, vous le savez, Claude! 

Ces derniers mots impliquaient un tel reproche de ma 
conduite, une telle connaisssance des choses de ma vie, un tel 
blème enfin que j'en fus affreusement gèné. Cet homme que je 
croyais absent de notre existence, profondément perdu dans 
son rève de métaphysique, il me regardait donc agir. Et com- 
ment me jugeait-il ? 

— Îl n'est pas un bon mari, celui qui arrache une femme à sa 
vie de tous les jours et qui ne sait pas l’amener jusqu'au monde 
où il vit. Gwendolyn est encore vouée à l'erreur, aux folies de 
l'apparence. Moi, je ne le suis plus, je ne peux plus l'être. Et, 
cependant, devant elle, j'ai honte de ma sagesse. 

La mer, dans les absences du vent, roulait toujours sa plainte 
éternelle et confuse, dans laquelle il y avait le tumulte unanime 
d'un élément et le sanglot isolé d'un être embryonnaire. David 
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s'était redressé. Sans me quitter des yeux comme s’il eût dà 
s'expliquer avec moi, il reprenait sa demi-confession : 

— J'ai compris, très jeune, que ce monde n'était rien que 
douleur. Avez-vous pu vous résigner, vous, Claude, à l’idée que 
tont s'écoule sans laisser de traces? Moi, je ne pense qu'à cela. 
Je cherche partout et toujours une éternelle permanence. Je ne 
l'ai trouvée que chez les sages qui ont tué en eux le désir et qui 
ont abdiqué tout esprit de possession. 

— À quoi bon tant penser? murmurai-je stupidement. 

— Je ne demande ni la pensée, ni la non-pensée, mais cet 
état neutre, cette paix, qui n’est même pas la paix, puisque 
l'idée de paix n'existe que par rapport à l’idée de guerre. Mais 
comment ai-je eu la folie d’associer une femme à celle 
recherche de l'éternel ? 

Il se leva, il ouvrit les bras et les laissa retomber dans un 
geste de désespoir. Il se tenait debout devant moi : jamais il ne 
m'avait paru aussi grand. 

— Si Gwendolyn le veut, elle partira; si elle le veut, elle 
restera ici. J'entends supporter seul le poids de mes actes. Si 
j'ai été coupable, que j'en sois seul puni! Par moi, du moins, 
plus rien n'arrivera de douloureux à Gwendolyn. Elle vous a 
dit que je ne l’aimais pas, je pense. Toutes les femmes disent 
cela. Mais au jour de la consommation, elle saura qui l'a 
vraiment aimée de celui qui voulait s'affranchir de tout et de 
ceux qui sont esclaves des choses et par qui le malheur descend 
sur la terre. Je n’ai pas donné à Gwendolyn le bonheur qu'elle 
attendait; c’est vrai l mais elle ne sait pas que le bonheur n'est 
qu'un malheur renversé... Plus tard, peut-être, comprendra- 
t-elle. 

Il fit quelques pas vers moi © 

— Et vous aussi, vous comprendrez, Claude. Vous êtes sou- 
mis comme elle à la vieille Maya. Et vous êtes justement de 
ceux par qui le malheur arrive. Vous n'y pouvez rien ; esclave 
de vous-même, vous n'êtes avide que de possession, et chaque 
possession n’amène en vous qu’un sentiment de saturation et de 
dégoût. Mais que ferez-vous, Claude, à l'heure d'être vous-même 
une chose possédée et possédée à tout jamais ? 

— Et vous, David, que ferez-vous ? 

— J'aurai, j'espère, enîa une illumination intérieure et me 
taisant tout entier, sans désir, sans rêve, même pas résigné, 
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puisque résignation implique regret, j'entrerai dans le Nirväna. 

— Eh! qu'est-ce donc que votre Nirväna? dis-je avec irri- 
tation, la vie future ou le néant? 

— Je n'en sais rien. Le désir de le savoir serait encore une 
mutile agitation de l'âme, une vanité dont je me défends. 

Il inclina doucement la tête. 

— Il arrivera ce qui doit arriver. Il ne m’appartient pas de 
retenir Gwendolyn. Qu'elle demeure à Abbazia ou qu’elle 
retourne en Angleterre, elle sera battue des mêmes tempêtes, 
puisqu'elle n'a pas renoncé et moi qui sais, je garderai partout 
la même inquiétude. Rien ne saurait contenter les esclaves de 
leur désir. Mes paroles sont glacées pour Gwendolyn. Elle croit 
que ce monde est bonheur et quand j'essaie de lui prouver qu'il 
est souffrance et changement, elle se débat comme un oiseau que 
l'on capture. Je ne peux que l’assister et non la servir. Vous qui 
êtes son ami, Claude, dites-lui donc que ceux-là seuls qui ont 
renoncé à eux-mêmes sont bons et utiles pour leurs frères 
d'infortune. 

— Et les autres ? 

— Les autres sont comme vous. Ils brûleraient une ville 
pour allumer une cigarette. Rien ne compte à vos yeux que 
l'image du court moment qui scintille devant eux ; mais cepen- 
dant vous n'êtes pas complètement coupable; votre aveugle- 
ment vient de ce que vous vous débattez dans les ténèbres. 

— Mais si je voulais en sortir? 

— Il est encore trop tôt pour vous. 

Je commençais de me révolter contre les paroles de David 
Grove. 

— Croyez-vous, m'écriai-je, que je n’ai pas souffert? 

— Vous souffrez mal, vous souffrez dans votre désir et il 
n'en est que plus ardent. Si je pouvais vous sauver, je le ferais 
avec Joie, mais vous n'êtes pas mûr pour la vérité. 

Je me levai sans mot dire. Grove me suivait du regard, de 
ce regard clair et presque inhumain que je subissais avec honte. 

Soudain, je fus emporté par un mouvement de haine et je 
m'écriai avec rage : 

— Pourquoi me méprisez-vous? Je ne vous ai pas donné le 
droit de me mépriser ainsi. 

Il me regarda doucement et sans d’abord me répondre. J’en- 
tendis le battement mêlé de la mer et du vent unis, conju- 
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gués, roulant dans le mème rythme furieux et spasmodique, 

— Dans le monde moral où je vis, me dit-il enfin, le mot 
de mépris n’a pas de sens. Il n’en a un que dans lé vôtre, de 
même que le mot de trahison, de vengeance ou de honte. 

— Quel est donc le mot qui a un sens pour vous? dis-je, 
avec un ricanement furieux. 

— Celui de délivrance, me répondit-il, simplement, 


LA 
* * 

J'avais eu la faiblesse de croire que le projet de Gwendolyn 
n'était qu’une boutade, un accès de mauvaise humeur. Le len- 
demain de ma conversation avec David, elle m'en reparla avec 
assurance. Je ne répondis rien et laissai la conversation dériver 
sur un autre sujet. 

Je redoutais le moment où elle entretiendrait Huguette de 
sa décision. Il me faudrait alors demeurer seul à Abbazia ou 
accompagner piteusement ma femme à Paris. Mais c'était là 
une déchéance à laquelle je ne voulais me résigner sous aucun 
prétexte. De suivre les Grove en Angleterre, il n’y fallait pas 
songer non plus dans les conditions où Gwendolyn me quittait. 

Ce fut Jack qui accueillit le plus mal l'annonce de son 
retour à Paris. 

.…… Je travaillais dans mon petit cabinet, ou du moins, les 
yeux perdus, je faisais des rêves absurdes et puérils, des projets 
d'avenir. 

Gwendolyn était en bateau avec David. Je me trouvais donc 
seul, et en proie à une irritation, à une amertume dont je con- 
naissais, hélas! trop bien les causes. 

Il faut à l'enfant humain un jouet perpétuel. Sinon, il trouve 
en face de soi le rire h:i eux du cràne vide qu'il va devenir et 
le morme abime de la vi:. Un. jouet vaut un jouet. D: l'amour 
paternel à la collection de tabatières, tout a le même but. Et 
sitôt qu'il casse un de ses jouets, il court en chercher un autre. 
Les plus heureux sont ceux, qui, derrière les grilles égales d'un 
cloitre, d’encens et de prières habillent une idée sublime, puis- 
qu’elle échappe à sa propre destruction. Pour moi, mon hochet 
principal élant rompu, j'en agilais un second qui me gardait du 
désespoir. Mais comme je songeais à mon drame, je me deman- 
dais quel hochet pourrait bien suffire à Persée, s’il perdait jamais 
Andromède? 
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J'en étais là de ma méditation, quand j'entendis des cris 
furieux venir de la chambre de Jack. Je m'y rendis pour faire 
régner l’ordre. Mais mon fils venait d'apprendre que sa mère et 
lui rentraient en France, et il se répandait en vociférations. 

— Pourquoi allons-nous à Paris? criait-il. 

— D'abord, pour ta santé; il faut que les médecins t'exami- 
nent, répondait Huguette. Et puis, moi, l'air de la mer m'énerve, 
me fatigue. J'ai besoin de m'en reposer. 

— El papa vient avec nous? 

— Non, il reste ici pour finir sa pièce. 

— Et Gwendolyn? 

— Elle aussi reste à Abbazia. 

— Alors, nous partons tous les deux seuls” 

— Oui, mon chéri. 

A ce mot, Jack recommenca de crier : 

— Eh bien! moi, je ne veux pas partir. Je n'entends plus 
être un simple colis que l'on promène ici ou là, qu’il le veuille 
ou non. 

— Mais il faut que tu vois Mazuvyer. 

— Et nous reviendrons immédiatement après ? 

— Mais, je le pense. 

— Tu le penses seulement. Je sais ce que ça signifie, moi! 
Nous resterons à Paris. Tu n'as plus que cette idée dans la 
tète. Quand nous serons là-bas, tu ne voudras plus revenir. 

— Mais, pourquoi tiens-tu tant à ne pas quitter Abbazia ? 

Jack rougit et se tut; Huguette, emportée par un mouve- 
ment de jalousie, s'écria : 

— C'est pour ne pas quitter Gwendolyn ? 

Mon fils leva la tète et la regarda dans les yeux, soudain 
décidé à la lutte et presque à la brutalité : 

— Oui, c'est à cause d'elle. 

— Elle viendra nous voir à Paris. 

— Non, elle ne viendra pas, c'est encore une blague; elle 
m'a dit cent fois qu'elle avait horreur de Paris, qu’elle n'y 
séjournerait jamais. Elle me l’a encore répété hier. 

Je tressaillis; je trouvais là üne pointe qui me menaçcait 
directement. Détestait-elle Paris à cause de moi, ou bien, au 
contraire, me haïssait-elle à ce moment, parce qu’elle retrouvait 
en moi je ne sais quel reflet d’une vie dont elle jugeait le rythme 
parisien, et d’un esprit qu’elle croyait naïvement formé d’après 
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celui de cette ville? Je me rappelais les propos méfiants qu’elle 
avait tenus sur La Breuze, mille autres allusions pareilles à la 
légèreté, à l'ironie, à la pertidie que, dans sa candeur, elle attri- 
buait aux habitants de Paris. 

Et Jack ajouta férocement : 

— Il n’y a que Gwendolyn qui s'occupe vraiment de moi, il 
n'y a qu’elle qui m'amuse ici! 

— Et moi ? 

— Toi, tu me parles de ma maladie, tu me tracasses pour 
me faire absorber des remèdes ou pour m'écraser de couver- 
tures, ou bien, tu soupires et tu prends un air lamentable. 
Papa grogne ou travaille. Si tu crois que c'est drôle de rester 
entre vous! Que deviendrai-je sans Gwendolyn ?.… 

… C'est bien mon fils! Comme le petit chêne qui pousse au 
pied de l'ancêtre, il me représente déjà tout entier. Si son 
injustice contre Huguette m'exaspère, c'est parce que c’est la 
mienne. Il a, lui aussi, peur de l'ennui comme de l'enfer. 
Que de fois ai-je pensé de sa mère les mêmes choses qu'il lui 
jette au visage ! Ah! qu'il s'en aille vite d'Abbazia, miroir trop 
ressemblant de moi-même, qu’il cesse de me montrer cette 
désolante caricature où je me reconnais trop! 

Huguette lui répond, sans voir l’absurdité de s'expliquer 
ainsi avec un enfant malade, emporté et passionné : 

— Nuit et jour, depuis trois ans, je suis auprès de toi à 
t'entourer de ma tendresse, à te soigner, à obéir à tous tes 
‘caprices. Je ne vis plus que pour toi, pour te rendre la santé. Et 
tu oses me le reprocher aujourd’hui, et, parce que Gwendolyn 
vient trois fois par jour t'embrasser et rire avec toi, il n'y a plus 
qu'elle qui compte à tes yeux. 

— Huguette, dis-je, tu es folle de discuter avec cet enfant. 

Mais ni ma femme, ni mon fils, tout à leur emportement, 
ne m'écoutaient. 

— À qui la faute si je suis malade? répliquait Jack har- 
gneusement. 

— Tais-toil Tu me fais trop mal. Suis-je responsable d'un 
tel malheur? Je n'en puis plus. J’ai trop de chagrins à porter. 
Je n'en ai plus la force, toute seule. 

Elle a baissé sa tête sur le bord du lit, elle sanglote à gros 
bouillons. Déjà, les yeux de Jack, trop sensibles, se mouillent à 
leur tour. Je me retire, car je sens bien que ma présence con- 
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traindra, au lieu de l’aider, la scène de réconciliation et d’atten- 
drissement qui se prépare entre eux. 

Et moi, je ne peux pas pleurnicher avec eux : leur facilité 
d'épanchement à tous deux, par réaction, me durcit et me con- 
tracte davantage. Aimable chagrin, ma foi, que des larmes 
peuvent emporter! Pour plus concentrée qu'elle soit, ma dou- 
leur n'est-elle pas aussi vive? Mais Huguette s’y abandonne et 
moi, j'entends, pouce par pouce, reconquérir mon terrain sur 
elle. Pauvre Huguette sans énergie, ma facile complaisance 
suffirait à la réconforter. Une femme, quand vendange est faite 
de ses illusions premières, ne regarde que bien rarement si la 
vigne peut encore fleurir et détourne la tête du champ dépouillé; 
il faudrait lui rendre les ailes d’or avec lesquelles elle a couru 
aux pampres en fleurs, l'élan victorieux de la vingtième année: 
Faute de quoi, elle se voue à la cendre et en répand sur ses 
cheveux. L’effort que je fais pour surnager, ces brasses pro- 
fondes que j'oppose au flot qui me submerge, rien de tout cela 
n'est son affaire. Elle préfère s’engouffrer dans le désespoir 
qu'est devenu son amour pour Jack. 

En rentrant dans ma chambre, je me gourmandais de mon 
égoïisme; mais j'étais bien forcé de reconnaitre qu'il constituait 
ma raison de vivre, ma défense contre l'hostilité latente du 
monde et de moi-même. Je voulais posséder encore et sentir ma 
prééminence : Huguette, elle, me disais-je, étreint encore, mais 
elle ne possède plus. 

Un moment de faiblesse, et moi aussi, je coule à pic! 
Quelle misère ! J'ai besoin de toute mon énergie si je veux 
garder le sentiment d’une vie active et féconde, d’une vie 
vivante, comme je disais autrefois, dans mes années d’enthou- 
siasme, si je veux obtenir Gwendolyn qui me fuit, si je veux 
me prouver encore que mes ennemis n'ont pas raison de me 
proscrire. Mais ne suis-je pas la victime de Huguette autant 
que son bourreau ? Sa perpétuelle désolation sentimentale n’est- 
elle pas pour moi un élément de corruption véritable qui dis- 
sout mon caractère? Et cependant, si je priais une puissance 
tutélaire, je lui demanderais d'épargner à Huguette mes bruta- 
lités inutiles. Quand on mène quelqu'un à l’échafaud, il est 
inutile de lui lier rudement les mains à l'avance, comme 
l'affreux bourreau fit à Marie-Antoinette. 

Je divaguai ainsi longtemps encore, avec un mélange d’exal- 
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tation et de remords. Puis, humblement, piteusement, j'allai 
jusqu'à la fenêtre guetter le retour de la voile qui me ramène- 
rait Gwendolyn. 


* 
+ + 


Quelques jours après, je demandais à Mme Grove qui lisait 
sur la terrasse : 

— Êtes-vous toujours décidée à faire ce voyage à Londres? 
Quand partez-vous? 

Elle me regarda tranquillement et me répondit avec une 
expression plus douce et moins réticente qu'elle n’avait d'habi- 
tude quand je lui parlais de ce projet : 

. — Oh! je ne suis pas pressée. Nous nous en irons quand 
Huguette retournera à Paris. 

— Vous ne lui avez pas parlé de votre projet. 

— Pas encore. 

Je compris alors que Gwendolyn redoutait de rester avec 
moi après le départ de Huguette. Était-ce par crainte de l'opi- 
nion? À cause de David? Ou bien y avait-il quelque raison 
plus secrète, plus trouble et plus profonde que j'osais à peine 
soupcçonner et dont l'espérance me donnait cependant de sourds 
battements de éœur ? 

Je résolus d’user de mon pouvoir pour empècher le départ 
de Huguette en faisant au besoin moi-même le voyage de Paris 
en suppliant mon ami, le docteur Mazuyer, de venir visiter 
Jack à Abbazia. 

Hélas ! les événements tournèrent autrement et un destin 
fatal permit que s’accomplit ce que j'espérais par-dessus tout!, 

Ce même jour, en effet, vers quatre heures, nous nous 
trouvions de nouveau réunis sur cetle même terrasse, autour du 
lit de Jack. David lui-même était parmi nous. Une pluie rapide 
avait la veille ramoné le paysage ; tout était luisant, neuf, ver- 
nissé; chaque branche, chaque feuille, devenait un émail de 
couleur incrusté dans l'émail du ciel ; il y a ainsi des paysages 
de Breughel, qui ont l’air d’être en porcelaine; c'était un de 
ceux-là que nous admirions, il semblait protégé par une couche 
de lumière vitrifiée, sous laquelle il épanouissait ses verts, ses 
roses, ses bleus profonds. De même, les couleurs de la mer ne 
semblaient visibles qu'à travers une couche de laque qui 
donnait une sorte de chaleur et de densité aux grands courants 
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bruns, vert-pâle ou violacés, qui la parcouraient et où le soleil 
glissait un jour si pur qu'il semblait une émanation même 
de leur nuance. Ainsi le monde paraissait neuf, propre, incor- 
ruplible, et je me demandais si dans celte lumière récurée, nous 
ne subirions pas nous-mêmes des influences assainissantes, 
qui nous délivreraient des mauvais songes de ces dernières 
semaines: 

Gwendolyn qui venait de rentrer reparut de nouveau; de 
ses bras nus, elle portait dans sa jupe un peu relevée et for- 
mant corbeille un petit Las de fleurs fanées, toutes celles qui 
venaient de mourir dans les vases de la maison. 

— Qu'allez-vous faire ? lui demanda Huguette. 

— Brüler ces roses. Je le fais toutes les fois que j'y pense. 
Cela m'aitriste horriblement que ces charmantes créatures qui 
ont élé si belles et qui m'ont fait tant de plaisir puis-ent s’en 
aller dans la vilaine boite où l’on jette tout ce qui est laid et 
sale, et qui a trop servi. 

Elle vida ses fleurs dans un coin du jardin; on distinguait 
autour d'un cœur ralatiné, dont les pétales étaient rejelés en 
arrière et tordus sur eux-mêmes, des roses d’un brun jaunâtre 
ou d'un cramoisi qui tournait au noir, comme si la vie, en se 
retirant d'elles, avait exaspéré leurs dernières couleurs, en les 
fixant à jamais dans la trame délicate de leur chair. 

Elle les regardait, tandis qu’une petite flamme, que l'éclat 
du jour pàlissait, commençait de serpenter entre les ramilles de 
pinsel les branchettes mortes de ce bûcher improvisé. Elle avait 
l'air d'une Vestale, d’une prètresse qui présidait à un culte mil- 
lénaire; derrière ses gestes, il me semblait en voir d’autres 
qu'elle ne faisait pas et qui les accompagnaient dans sa pensée, 
comme s'il se füt agi pour elle de sacrifice et de séparation, 
comme si ces fleurs que nous avions achetées ensemble, deux 
jours avant, dans une boutique d’'Abbazia, fussent le symbole 
même de nos jours de Florence et du Quarnero, de notre prin- 
temps et de notre été. 

Quand la dernière rose fut consumée, elle s’assit devant le 
feu, la tête dans ses mains. Cette flamme qui tantôt dardait 
mille serpents à la fois, devenait maintenant une fumée unique, 
de plus en plus amincie etréduite, qui rampait sur les cendres 
et se dissolvait lentement dans l'air. 

Quand elle eut considéré longtemps cette œuvre de consom- 
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mation, Gwendolyn me regarda comme pour me signifier que je 
ne devais pas méconnailre la leçon qu'elle impliquait pour moi 

Puis, avec un court bâton, elle Lisonna le foyer. Tout à fait 
au fond, elle découvrit une corolle intacte que la flammeavait 
épargnée. Elle pensa à Shelley, sans doute, car elle dit, à mi- 
voix, mais en souriant : 

— Cor Cordium. 

Puis s'en emparant et sautant sur ses pieds, elle éleva la 
fleur et s'écria : 

— Qui la veut ? C'est tout ce qui reste ! 

— Moi! criâmes-nousen mème lemps, Jack et moi. 

— Non, fit Gwendolyn, vous ne l'aurez ni l'un ni l'autre. 
Celle-là est pour David. 

Et elle la jeta à son mari qui la saisit au vol et, avecun 
regard plein de gralilude et de tendresse mélancolique, l'enfourna 
dans sa poche. 

J'élais triste et nerveux. Je montai dans ma chambre pour 
essayer de lire, mais rien ne m'inléressait : les mols sous mes 
yeux s'alténuaient, perdaient leurs contours, ces griffes par les- 
quelles ils accrochent notre espril el se conjuguent avec notre 
pensée. Je ressortis pour me promener au bord de la mer. 
Dans l'escalier, je croisai Gwendolyn. 

— Il y a des lettres pour vous. C'est Iluguette qui les a. 

Je la remerciai froidement. 

— Où allez-vous? 

— Me promener du côté de Volosca. 

Elle me tendit la main avec un geste si franc, si vif, que 
j'eus l'impression qu'elle avait eu peur de m'avoir froissé. 
Mais, soit qu'elle le fit à demi volontairement, soit que je 
l'eusse cherché moi-mème, ce fut son bras qui se trouva sous 
mes lèvres, el je l'embrassai avec une telle fougue qu'elle en 
demeura d'abord interdite, puis qu'elle le relira sans violence 
el presque doucement. Elle me parut d'ailleurs confuse et 
troublée plus qu'irrilée de ce geste de passion. 

Dans sa chambre, je relrouvai Iluguetle. Elle me donna 
une lettre de La Breuze, puis me lendil un journal ouvert et 
dont un trait au crayon bleu soulignait un paragraphe. C'élait 
la Chronique de Paris, j'y lus les lignes suivantes : 

« Un potlin court en ce moment le monde des salons et 
des coulisses: M. C. a. d. L. t.a. r., l’auleur de pièces naguère 
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célèbres et dont on n'a pas oublié les récentes mésaventures, 
ni la vie agitée, serait sur le point de divorcer une seconde fois 
et d'épouser une jeune femme d'origine anglaise avec laquelle 
il vit en Hongrie où il villégiature. Me C. a. d. L. t. a. r. ren- 
trerait, nous dit-on, ces jours-ci à Paris. Nous liendrons nos 
lecteurs au courant de cel événement mondain. » 

Je froissai le journal avec fureur : 

— Les imbéciles! 

Encore une fois, je me sentais presque désespéré en face de 
la ténacité, de l'acrimonie, de la patiente haine de mes adver- 
saires : j'élais accablé à la fois de dégoût et de lassitude. 

Huguctlle élail pâle. 

— C'est insensé, dit-elle. As-tu fait des confidences à 
quelqu'un ? 

— Voyons! Perds-tu la tête? 

— Ce n'est tout de même pas La Breuze qui a fait courir ces 
bruits. Alors, d'où cela vient-il? 

— De quelque journalisle qui aura traversé le pays et 
bavardé avec un concierge d'hôtel. 

La vérilé, ja la connaissais bien. Jeanne Issaura élait une 
amie personnelle du directeur de la Chronique Parisienne : elle 
commencail à se venger. 

— Puisqu'on nous altaque ainsi, dit Tuguette avec calme, 
je ne parlirai pas. Quelle force donnerait à un tel polin mon 
relour à Paris, en ce moment! Je dois Le défendre en restant ici 
et me défendre en mème lemps. 

Elle ajouta avec mélancolie : 

— Je ne te demande rien, Claude, en échange du sacrifice 
que je Le fais. Peut-être doit-on te juger autrement que les 
autres hommes. 

Déjh, mon amertume se transformait en joie: je prévoyais 
que Gwendolyn n'aurait plus de raison de s'en aller maintenant. 
Mais quand j'embrassai Iluguetle pour la remereier, elle crut 
que mon efusion avait simplement pour cause ma reconnais- 
sance el non l'impulsion due à une poussée de bonheur. 

Comme je quitlais sa chambre, elle ajouta : 

— Brüle ce journal, Claude, il ne faut pas qu'il tombe sous 
les yeux de David. 
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V 


J'avais déjà remarqué à plusieurs reprises que Gwendolyn 
guellait l'heure du courrier et se précipitait à la porte, quand on 
entendait la sonnette du facteur. Je soupconnais si peu la cause 
de cet empressement que j'en éprouvais un sentiment de 
jalousie obscure ; j'en arrivais à me demander de qui la jeune 
femme attendait ainsi des nouvelles, et je la soupçonnais même 
d'entrelenir une correspondance secrète avec le marquis di 
Tolosano. 

Ce jour-là, je me rasais devant mon miroir, quand Gwendolyn 
m'appela du jardin : | 

— Claude, cria-t-elle, il y a des lettres fort intéressantes pour 
vous! 

— Comment le savez-vous? lui criai-je de la fenêtre. 

— Je le devine. 

Mre Grove brodait, assise devant une table de jardin, sur 
laquelle j'aperçus, empilées, plusieurs enveloppes. Elle me 
regardait en dessous avec une douceur sournoise; elle gueltait 
sur ma physionomie le passage d’un sentiment inattendu; mais 
je ne savais encore rien de tout cela, je le sentais confusément 
sans me l'expliquer, quand, sur une lettre démesurée, la haute 
écriture d’Issaura me fit réaliser soudain les impressions que je 
respirais, pour ainsi dire, plutôt que je ne les éprouvais préci- 
sément. 

Je me sentis rougir de honte, comme si j'étais coupable de ce 
dont Gwendolyn me soupçonnait, comme si l’état de méfiance 
dans lequel elle me plongeait, rien qu'en me regardant, suffisait 
à créer en moi une cause d'humiliation. Cette conscience que 
mon malaise était visible, ne fit que le rendre plus évident, et 
Gwendolyn, sans avoir dit un mot, triomphait d'une manière 
si éclatante que je bouillonnais de colère sans oser le mani- 
fester. 

A de tels moments, l'écart est tel entre les mouvements 

assionnés qui nous emportent et le silence que nous gardons, 
qu'une sorte de déséquilibre se produit en nous et que tout notre 
être grince et grimace, comme s'il était en proie aux affres 
d’une agonie. Mon amour impuissant se manifestait alors par 
une telle haine que j'en arrivais aussitôt à souhaiter furieu- 
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sement la mort de Gwendolyn, cause essentielle de mes tour- 
ments. Elle devenait tout à coup ma plus fatale ennemie, l'être 
entre tous qu'il faut réduire, si l'on ne veut pas être anéanti 
par lui. 

Ayant examiné toutes mes lettres, je les enfonçai dans ma 
poche. 

— Mais lisez donc, dit Gwendolyn. Ne vous gènez pas pour 
moi. 

— Il n’y a rien de pressé. 

— Ah! Il y a cependant une lettre tellement intéres- 
sante. 

Je vis sur son visage ce demi-rire qui révélait une satisfac- 
tion hypocrite; demi-rire insultantet jouisseur comme le regard 
d'un soldat sur l'adversaire rompu et gisant. 

J'étais devant elle, je lui pris les poignets et je criai : 

— Rien au monde ne m'intéresse, Gwendolyn, rien, rien, 
sauf vous! Vous entendez bien : sauf vous ! Tout m'est égal, tout 
me fatigue, tout m'irrite, sauf vous. Est-ce que vous lecompren- 
drez, à la fin? La voulez-vous, cette lettre d’Issaura? Voulez- 
vous la lire, voulez-vous la brûler? Elle ne m'apporte rien, ni 
joie, ni peine, et vous. 

Mais Gwendolyn dégagea ses poignets : un flot de sang avait 
envahi son visage ; elle semblait, à la fois, furieuse et inexplica- 
blement apaisée. 

— Vous me faites mal, dit-elle. Lisez votre correspondance, 
je vais retrouver David... 

Elle regagna la maison. Je ne tardai pas à l’imiter. Je jetai 
mes leltres sur mon lit. Cependant, l'enveloppe d'Issaura, extrè- 
mement lourde, m'attirait. Qu'avait-elle à me dire? Je flairais 
un danger nouveau et à la fin, soit par curiosité, soit afin de 
savoir la menace qui planait sur moi et que je musèlerais 
peut-êlre, après en avoir pris connaissance, je finis par déchirer 
l'enveloppe. Je lus alors les lignes suivantes : 


« Qui, Claude, c'est moi : ne riez pas. Oh! non, ce n’est pas 
comique du tout. Je ne viens pas pour vous relancer, Dieu, 
non | Je sais trop ce qu'il en coûte de faire fond sur vous. Non, 
je ne viens pas vous relancer, mais vous faire mes adieux. C'est 
ainsi : je quitte ce monde. Je suis sûre que vous ne me croyez 
Pas, vous supposez encore que je vous joue la comédie. Mon 
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pauvre ami, je suis trop près de l’autre monde pour prendre la 
peine de mentir. Et puis, je suis excédée d'être loujours sur 
les planches, j'aspire à être enfin dessous! Je vous demande 
pardon : celle plaisanterie n'élait pas prémédilée. Ne suppose 
point, Claude, que ce soil par amour que je veuille me tuer. 
Évidemment, vous entrez pour beaucoup dans mon désir de 
disparaitre, mais il y a lout de même autre chose. L'Église 
n'admellait pas que les comédiens fussent déposés en terre 
sainte; au fond, elle avait raison : nous avons commis le grand 
péché qui est de trahir notre âme. Croyez-vous que je ne me 
méprise pas d'avoir ainsi abusé et trafiqué de la mienne? J'ai 
été Andromaque, Phèdre, Électre, Ophélie, Cordélia, la Dame 
aux Camélias, Froufrou, Nora, la grande Catherine; quand done 
ai-je élé Jeanne Issaura? 

« Et cependant, les choses, un jour, ont failli bien tourner 
pour moi : je vous ai rencontré. Les autres s'adressaient à mon 
corps, à mes sens, à ma vanilé ; vous, vous vous êtes acharné 
sur mon esprit. Vous avez voulu me donner la soif des plus 
belles choses humaines, la soif de l'impossible. Pourquoi avez- 
‘vous fait cela ? I1 fallait me laisser en repos. Quels rèves ne 
m'avez-vous point appris à formuler! Près de vous, j'ai pu 
concevoir un autre univers. Vous êles-vous jamais doulé de la 
puissance falale que vous avez sur autrui ? J'ai cru un moment 
que vous me préfériez à lout. Voilà la pensée, l'orgueilleuse 
pensée qui m'a perdue! Au fond, vous n'aimicez que mon fan- 
tôme, le personnage que je n'élais que pour vous seul et que 
vous modeliez à votre image. C'élait encore vous-même que 
vous chérissiez en moi, arliste égoïste... Non, égoïste n'est 
pas le terme jusle; vous n'êles pas égoïste, au sens banal 
du mot; vous vous inléressez à ces projections de volre 
esprit qui éclairent les autres, et à eux, par conséquent, 
dans la période où ils passent devant votre réflecteur... Mais 
moi, je vous ai aimé. Si jamais cela vous est arrivé, — ce dont 
je doute, — vous savez ce que c'est. Je vous ai aimé d'un tel 
amour que la vie est devenue pour moi un apprentissage du 
néant! J'entrais au tombeau quand je vous perdais pour 
quelques heures; vous me ressuscilicz ou vous me luiez 
d'un mot. Mais les êtres comme vous sont des monstres, ils 
absorbent votre personnalité après l'avoir exaltée par des 
réactifs violents et contradictoires, et puis, vous n’existez plus 
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pour eux. Alors, que voulez-vous que je fasse maintenant? 
Vous voyez bien qu'il faut que je meure ! 

« Oui, c'est vrai, je ne devrais pas faire cela : c’est bête et 
prélentieux, et surloul, ne pas venir vous en parler. Que 
voulez-vous? Je suis affreusement lâche, je n'ai pas pu me 
tuer encore et je n'ai pas le courage de ne pas vous importuner. 
Vous me l'avez assez fait sentir sur le bateau d'Ika, combien 
je vous étais à charge! Vous êtes plus glorieux et plus vain 
qu'aucun des hommes que j'ai connus, — moi qui ai toujours 
vécu au milieu de cabols, — et pourtant, il vous est indifférent 
que je vous adore à ce point. Vous êles un dieu pour vous-même 
el je suis vraisemblablement le seul être qui vous traite comme 
un dieu, el cependant cela vous est égal. Est-ce assez curieux 1 
Mais ce dieu n’est pas le même pour nous deux :i'f!:e que 
je vénère en vous, vous est indifférent. Rien ne l'est d: ‘antage 
à nos yeux que les sentiments que nous ne pouvons pas par- 
tager. 

« J'ai été une reine de comédie, une soubretle de tragé- 
die : le drame que j'ai vécu n'a jamais été sérieux; je mourrai 
pour y croire. Mais une cabotine ne peut changer de peau; 
elle est collée à celle de ses rôles. Un mannequin sur lequel on 
accroche des éloffes, voilà ce que j'ai été pour vous, — et peut- 
être aussi pour moi. Mais je le ferai saigner, ce mannequin ; on 
verra qu'il élait de chair. (Je suis sûre que la vulgarité de cette 
phrase va vous choquer, homme délicat !) 

« Je cours à mon cinquième acte. Vous n'aurez ni pitié, ni 
regret. Vous direz : « Une folle ! » A Paris, vous ne cacheriez 
pas ma mort, elle vous ferait honneur, mais vous êtes si loin 
de Paris que vous négligerez même celle vanité. Ah! que je 
vous connais | Je vous connais comme connaissent seuls ceux 
qui haïssent, — parce qu'il n’y a que la haine qui soit aussi 
forte, aussi grande que l'amour que j'ai pour vous et qui lui 
ressemble comme un frère. 

« J'ai loujours cru que j'avais été créée pour un grand rôle : 
c'es la commune erreur française : je l'expie, — comme vous! 
Mais vous l’aurez joué un moment, moi, jamais. Vous, rejeté par 
l'opinion el moi, par vous, nous nous valons, nous portons lous 
les deux en nous une vanité morte qui pourrit sur place et qui 
nous empoisonne peu à peu. Un peu plus, nous serions des 
guillolineurs. Vous riez ? Ah! que le miroir que je vous tends 
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est fidèle ! Rassurez-vous, Claude, il ne reflétera bientôt plus rien. 

« Dites, vous penserez à moi quelquefois? Oui, sans doute, 
quand vous aurez vous-même des chagrins, quand vous serez 
malade, trompé ou lâché Vous vous souviendrez alors de moi, 
âprement, crûment, sans beaucoup de tendresse. Vous vous rap- 
pellerez ce qui vous plaisait en moi et aussi mes défauts physiques, 
Que de fois j'ai vu vos yeux cruels se poser sur les imperfections 
de mon visage, de mon corps, avec lant d'affreuse lucidité ! Je 
n'ai jamais pu supporter cela, je rougis encore de honte quand 
j'y pense. Mais quand je serai morte, vous y songerez encore, 
C'est cela qui est affreux! Ce corps qui ne sera que poussière, 
vous le détaillerez encore avec le même glacial dileltantisme, 
vous analyserez ce qui suscitait votre désir et ce qui vous 
éloignait de moi, — et cependant, je ne serai plus rien. Pitié 
alors, Claude, pour mon fantôme ! Ne le réalisez pas trop. Vous 
m'avez méprisée et dédaignée, et cependant, c’est dans votre 
esprit que j'ai eu l'existence la plus haute! 

« Vous voyez, Claude, que je vous aime toujours... 

« Allons, adieu, vraiment adieu. » 


Je froissai la lettre avec colère. 

— Quelle comédie! murmurai-je. 

Mais des lambeaux de ce que je venais de lire me reve- 
naient à la pensée. 

— Ce n’est pas une comédie, pensais-je. On ne ment pas 
avec de tel accents. Et si elle se tue... Jamais de la vie elle ne 
fera cela | 

Mon sentiment essentiel, c'était la peur : peur que ma res- 
ponsabilité se trouvât engagée, crainte superslitieuse que ce 
malheur, par une reversibilité à rebours, en atliràt un sur la 
tête de Gwendolyn. Je ne me suis jamais senti aussi abjectement 
préoccupé de moi-même et de moi seul qu'après avoir lu celle 
lettre où une femme parlait de se tuer par ma faute. 

— C'est une folle, me disais-je. comme elle l'avait prévu, 
en marchant de long en large. Elle n'aura pas le courage dé 
mourir : elle le dit expressément... Je n'ai rien fait pour être 
aimé d'elle. J'ai eu pitié de sa solitude morale, c’est tout. Voilà 
où mène la bonté! Je n'ai aucune responsabilité dans tout cela, 
aucune. Je ne pouvais tout de même pas divorcer pour épouser 
cette toquée.… 
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Je me répétais tout cela pour le croire, mais je n’en étais pas 
persuadé. Une phrase me faisait peur : celle où elle parlait 
de mon pouvoir sur certains êtres; je les rapprochais des 
reproches de Huguette au sujet de Gwendolyn, — et malgré 
moi, je voyais Claire, abandonnée et solitaire, dans un coin 
perdu de ma province natale, Huguette résignée et malheu- 
reuse, Jeanne Issaura, morte... — et maints regards doulou- 
reux, maintes phrases pénibles de Paulette Houdelmont, au 
retour de ce voyage en Russie, pendant lequel je ne pouvais 
douter de lui avoir fait effrontément la cour. 

Et, dans mon aveugle adoration pour Gwendolyn, je trem- 
blais, à elle aussi, de devoir apporter la souffrance. 

« Rien de tout cela n'est vrai, me disais-je, en reprenant, de 
plus en plus nerveux, ma course sur place. Jeanne ne se tuera 
pas. Paulette Houdelmont ne m'a jamais aimé. Si Huguette 
est malheureuse, c'est à cause de la santé de Jack. Quant à 
Claire. » 

Ici, je m'interrompais : la figure de Claire ne cadrait pas 
avec celte revue optimiste : je la voyais sortir du passé, pâle, 
inexorable, les yeux fixés sur moi; elle n'avait rien de plastique, 
de malléable ; je ne pouvais transformer son être foncier au gré 
de mon caprice. Elle s’opposait, comme un bloc de pierre, aux 
métamorphoses capricieuses que mon esprit faisait subir aux 
événements de ma vie. 

« Eh bien! concluai-je, c'est vrai, j'ai fait le malheur de 
Claire, mais est-il possible de vivre sans laisser derrière soi 
une douleur? Ce qui importe seul, c’est d'en préserver la vie de 
Gwendolyn. Elle est si fragile ! Mais rien de mauvais ne peut 
lui arriver par moi... Son destin n’a rien de commun avec celui 
d'Issaura, que j'ai toujours connue sur la pente du désespoir. 
Loin que ce soit moi qui la pousse au suicide, c’est moi qui 
jusqu'à présent l’en ai préservée. (Ce sophisme était admi- 
rable : je ne m'en avisai méme pas.) Si je l'avais aimée, elle 
aurait fait mon malheur, je ne lui aurais pas donné joie. Comme 
tous les êtres qui trainent une destinée manquée, elle empoi- 
sonne ceux qui l'entourent, elle s’est intoxiquée elle-même. Qu'y 
puis-je? C'est vrai que j'avais plaisir à causer avec elle, elle 
élait si intelligente ! Je voulais faire quelque chose d'elle. On 
a toujours tort d’être trop tendre. Évidemment, si j'étais devenu 
amoureux d'Issaura, sa vie aurait été différente, mais on ne 
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forge pas ses sentiments à volonté... Eh bien! si je n’ai rendu 
heureuses ni Jeanne, ni Claire, ni Iluguelle, raison de plus 
pour tout sacrifier au bonheur de Gwendolyn. Elle a eu une 
existence si misérable jusqu'ici! Je suis tellement sûr qu'elle 
n'a rien à craindre de moi... 

Je marchais avec violence, je venais de frapper du pied la 
poutre du plancher sur laquelle reposait un des pieds de mon 
bureau; cela ébranla une rose qui fleurissait dans un vase 
blanc; une feuille s’en délacha, lentement, comme à regret, 
puis une autre se déroula très vite, el soudain, la rose entière, 
en un clin d'œil, se trouva découronnée; il n’en restait qu'un 
cœur ébouriffé et hirsute, tandis que tous ses pétales gisaient à 
terre ou sur mes papiers. 

Alors je sorlis de ma chambre et me mis à la recherche de 
Gwendolyn. 


# 
* * 


Le lendemain soir, en sortant de table, Gwendolyn se plai- 
gnit de la chaleur qui, out le jour, avait été suffocante. 
— Je vais respirer, Huguelle, dit-elle, Venez-vous avec 


moi ? 

Elle avait jelé à ma femme un regard en dessous, particu- 
lièrement hypocrite. 

— Non, répondit Tuguette, sans lever les yeux sur elle, je 
vais rejoindre Jack. Sortez donc avec Claude. 

La figure de Gwendolyn vacilla un peu comme si elle venait 
de recevoir un coup sur la nuque. J'affectai de ne pas remar- 
quer l'ironie de ma femme et je dis sur un ton provocant : 

— Je descends avec vous, Gwendolyn. 

David lirait des bordées sur le golfe avec son petit yacht. 
Gwendolyn, qui se plaignait de sa santé, disait-elle, n'avait pas 
voulu le suivre. 

Huguctte eut peur de m'avoir froissé : 

— Ne rentrez pas trop tard, dit-elle. Je suis seule dans la 
maison. 

Nous fûümes frappés, en sortant, par une bouffée de chaleur 
si privée de toule aération qu'il nous sembla avaler une sorte 
de poussière non granulée, glissante et compacte. 

— On éloulfe, dit Gwendolyn. 

Depuis quelques jours, l’été avait ainsi des soubresauts de 
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chaleur, des coalitions malsaines de canicule, on se sentait 
cerné, menacé par une almosphère de plus en plus irrespi- 
rable, qui nous asphyxiait et nous angoissait : sorte de menace 
obscure, unanime, de érainte panique, comme si un cataclysme 
approchait. Dans le ciel, à travers un air fumeux, on voyait 
couler les éloiles comme des gouttes d'huiie brülantes; elles 
éclairaient mal et ne scintillaient presque pas. La perspective 
semblait s'être modiliée à un tel point pendant la journée que 
nous nous cognâmes à l’un des piliers du portail en voulant 
atteindre la serrure. 

— On n'y voil rien, dit Gwendolyn. 

Sans doute élions-nous troublés par quelque chose, car nous 
connaissions bien cependant la sortie du petit jardin. 

Nous remontämes le long de la route. Un peu plus haut que 
la crique dont j'ai parlé, une petite plage se trouvait étalée, à 
l'abri d'un promontoire de pins. Nous allions souvent nous y 
étendre à la fin de la journée. On y avait une impression de 
solitude plus grande que partout ailleurs. 

— Il me semble que Iluguelte est nerveuse, ce soir, dit 
Gwendolyn, après un moment de silence. 

— Je ne trouve pas. Pas plus que d'habitude. Elle est tuu- 
jours si inquiète au sujet de Jack! 

— Oh! vous, Claude, vous ne savez jamais dans quel état 
se trouve votre femme, vous ne pensez pas du tout à elle. 

— C'est vrai que je pense à elle moins qu’à vous. 

— Ne recommencez pas vos stupides histoires de Français. Je 
parle sérieusement. Vous me faites toujours penser, vous autres 
tous, au monsieur qui est derrièreun comptoir, dans les grands 
magasins, cl qui vous fait des compliments en vous montrant 
une paire de gants, parce qu'il s'imagine qu'on n'en verra pas 
les défauts, s’il vous dit des choses sur vos mains. 

— Je vous remercie. 

— Pourquoi me répondez-vous toujours des... comment 
appelez-vous ça? des... balivernes? Je suis désolée, moi, de 
penser que [luguette souffre, — et surtout qu'elle puisse souf- 
frir.…. à cause de moi... 

Elle avait baissé le ton pour prononcer cette fin de phrase, 
Mais c'élait la première fois que la secrète Gwendolyn formulait 


une pensée qui impliquät, mème aussi indirectement, la recon-| 
naissance de mon amour. 
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— Je ne sais vraiment pas, dis-je cependant, en quoi vous 
pourriez faire souffrir ma femme! 

La voix de Gwendolyn se fit soudain âpre, irritée, un peu 
criarde, comme chaque fois que l’emportait la colère : 

— Tout à l'heure, vous me parliez comme ce monsieur du 
grand magasin. Maintenant, vous mentez! Oh! comme je déteste 
vos défauts ! Vous êtes incapable de sincérité. Pourquoi faites- 
vous celui qui ne veut pas comprendre? Est-ce que Huguette 
ne vous à jamais fait de scènes de jalousie ? 

Je ne répondis pas, car nous venions de manquer l’étroit 
sentier qui menait à la petite plage et qui n'était qu'un pertuis 
étroit, entre d'épaisses masses d'arbres. Nous revinmes sur nos 
pas et nous nous faufilämes entre les feuilles. La terre s’éboulait 
mollement sous nos pieds: si nous nousaccrochions aux ramures, 
elles cédaient. Tout, par cette suffocante nuit de canicule, sem- 
blait instable et glissant, prêt à se rompre et à culbuter dans le 
vide. 

Enfin nous retrouvâmes l’étroite langue de terre, sur laquelle 
mourait la vague, avec son double sifflement doux, d'abord 
tombant, puis repris d'une haleine, et soufllé jusqu'à la note 
définitive et jusqu’à la dernière chute. Nos talons enfoncaient 
dans une surface élastique et résistante, à la fois, un volu- 
mineux {apis d'algues sèches; nous avancions avec de grandes 
foulées, brisées et retenues, dans la direction de celte bordure 
changeante où courait etsautait un fil d'argent, semé de perles. La 
grande chose mouvante etobscurément brillante montait au delà, : 
vers je ne sais quoi d’inconnu qu'on ne la voyait pas rejoindre. 

J'avais pris dans le hall ma pèlerine de voyage, je l'étendis 
sur les herbes mortes, et Gwendolyn se coucha sur elle. Allongée 
sur le dos, elle affrontait ainsi les étoiles qui se penchæent sur 
nous. Maintenant que mes yeux s'étaient habitués à l'obscurilé, 
j'y distinguais l'éclat blanc de son visage et le profil en relief 
de son corps immobile, dont je recevais parfois aux narines 
l'odeur secrète et ventilée, mêlée à celle de la mer et des lau- 
riers exaltés par la chaleur. 

Aucune fraicheur ne venait du large. Les flots huileux cla- 
potaient et remuaient sur place, comme s'ils étaient trop lourds 
pour avancer ou produire la moindre écume. 

— Belle nuit pour David! dit Gwendolyn. Cela doit lui rap- 
peler la tempéralure de son Inde chérie 
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— Je crois que je n’ai jamais eu si chaud. 

— Dites, reprit Gwendolyn, Huguette ne vous a-t-elle jamais 
fait de scènes à cause de moi ? 

— Oui... 

— Vous voyez bien. Pourquoi mentiez-vous tout à l'heure ? 

— C'est pour cela que vous vouliez me laisser à Abbazia ? 

— Oui... Pour cela aussi. Je ne voulais pas que Huguette 
eût du chagrin. 

— Huguette aime à souffrir. Je l’ai toujours vue se torturer. 

— C'est qu’elle vous aime. 

— C'est qu'elle ne peut supporter d’avoir l'esprit en repos. 
Elle ne se sent vivre que quand elle souffre et elle se fait souffrir 
pour se sentir vivre. 

— Vous êtes terriblement injuste, vous savez. 

— Vous ne la connaissez pas comme moi. Pendant les pre- 
mières années de notre mariage, je me suis épuisé en efforts 
vains pour la rendre heureuse. Je l'avoue, je me suis découragé 
à la fin. Je l'ai laissée à son incurable ennui, à ses tourments 
stériles, à ses jalousies. 

— Sans cause ? 

Le timbre de Gwendolyn me prouva qu'elle riait. Elle avait 
remonté ses manches jusqu'aux épaules ; je voyais s’allonger sur 
le drap brun du manteau ses bras éclatants, ronds et pleins à 
l'épaule, puis légèrement affinés et creusés avant le coude pour 
reprendre ensuite leur rondeur parfaite. Je saisis la main qui 
s'allongeait près de moi et j'y collai mes lèvres. Elle se contracta 
comme si elle allait se retirer, à la facon des feuilles de mimosa, 
puis au contraire, se détendit et s’étala. Il me semblait serrer 
ainsi contre ma bouche, non une partie du corps de Gwendolyn, 
mais une matière indépendante, animée, douée d’une vie per- 
sonnelle, comme une méduse tiède ou le calice d’un camélia. 

Mais quand mes lèvres remontèrent vers la saignée, brus- 
quement la méduse, le camélia cessèrent de palpiter à leur 
contact, et le bras de Gwendolyn ramena brusquement à elle 
celle palme qu’elle m'avait abandonnée pour un triomphe 
fictif, et qui redevenait une de ses armes, une des plus actives ct 
des plus rapides. Ce dont je m ‘aperçus bientôt, quand j je tentai 
de saisir le bras soyeux et nu, qui se dérobait à moi. 

— Restez tranquille, dit-elle, et causons! 

— Causons? De quoi? Je n'ai pas envie de parler. Je vou-; 
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drais pouvoir oublier ma vie et lout le monde s’acharne à me 
la rendre intolérable. J'ai eu tout et j'ai tout perdu. Le seule 
chose que je désire encore, la seule chose qui me rendrait 
heureux, je ne l'aurai jamais. Regardez celle mer, Gwendolyn. 
Dans dix ans, dans cinquante ans, dans cent ans, elle sera là, 
roulant les mêmes vagues contre les mèmes rochers, et moi, 
dans dix ans, dans vingt ans, où serai-je ? Et après ? El qu'au- 
rai-je eu de la vie? Les pauvres petites choses qui remplissent 
celle des autres m'auront élé arrachées ou refusées. J'avais mis 
toute ma conliance en vous, vous seule possédiez le don divin 
de me faire oublier lout. EL vous vous méfiez de moi sans 
cesse, el vous ne pensez qu'à m'éloigner de vous. Mellez votre 
main sur mon front, Gwendolyn : cela me donnera peut-être un 
peu de paix. 

Elle le fit sans répondre. Je sentais sur mon front le repos 
de celte paume calme et l'effleurement léger de ces daigls qui 
savaient tout de la vie de Gwendolyn et qui ne le communi- 
queraient jamais à celle pensée, de qui ils étaient à peine séparés 
par quelques millimètres de peau, \W'os et de méninges délicates 
el nacrées. 

J'avais parlé ainsi pour altendrir M” Grove. J'ignore si j'y 
avais réussi, mais comme il arrive toujours, en pareil cas, ma 
parole d'abord jetée à l'aventure, comme un javelot sans but 
dans une mêlée, entrainait ma conviction; et mes jours passés 
se pressaient confusément à ma mémoire, déformés par le lon 
général des idées que je venais d'exprimer, n'assemblant dans 
leur lamentable réunion que ce qu'ils avaient eu de triste et 
d’avorté : mes innombrables disputes avec Claire el notre der- 
nière entrevue, la figure douloureuse de Iluguette, notre petit 
René sur son lil de mort, Jack toujours étendu, souffrant, gé- 
missant, le soir de l'échec de Prométhée, les insulles des jour- 
naux, les sarcasmes, loule la salle des Folies parisiennes lour- 
née vers moi et me huant. Je recevais à nouveau la sinistre 
lettre de Jeanne Issaura. Je sentais, comme Lout à l'heure, la 
main soudain rélive de Gwendolyn s'arracher à mon baiser. 

Cependant, elle était là, sur mon front, celle main. El voici 
que, comme je l'avais annoncé, et peut-être aulo-suggestionné 
par mon discours, je senlais une douceur bienfaisante se 
répandre dans ma pensée, puis dans mes membres. Je savais 
que G-vendolyn, malgré ses menaces, ne me-quillerait plus, 
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qu'elle ne s'éloignerait pas de moi. Ah! que m'imporlait 
maintenant sa réserve, si je pouvais toujours et jusqu'à ma 
dernière heure, aller et venir, respirer, vivre, dans son almos- 
phère, la seutir Loujours présente près de moi, lumineuse comme 
ce rayon de soleil qui vient se coucher sur le lit du malade et 
qui lui murmure à l'oreille que, lant qu'il coulera ainsi, dou- 
cement, sur ses draps, la mort ne le prendra pas. J'aurais tout 
supporté, tout acceplé, à condilion que celte pelile main, 
chaque soir, se posât ainsi sur ma pensée soucieuse. Je ne dési- 
rais rien, je ne regrellais rien non plus; j'avais l'impression de 
reposer à l'ombre d'une aile pure et blanche, qui écartait de 
moi les douleurs, les angoisses, les révolles, Celte aile était 
plus belle que la gloire perdue, plus douce que les amours 
oubliées; entre ses plumes légères, se formait une vie nouvelle, 
qui no saurait plus rien des lourmentes de l'autre existence, 
une vie dout l'idéal enfin, dont le but, seraient hors de moi- 
même, hors de cel égoïisme voluptueux, dans lequel s'étaient 
consumés mes jours. Je n'aurais désormais comme dessein 
que de rendre Gwendolyn plus heureuse; plus de nervosilé, de 
caprice, de colère, mais un dévouement de tous les instants, 
une douceur sans pareille, au milieu desquels elle avancerait, 
joyeuse cl rassérénée, comme une princesse de Perse sous une 
forèl de roses. 

— Que vous dit-elle, celte femme qui vous a écrit ce matin? 
s'écria soudain Gwendolyn, dans le grand silence que nous 
conservions depuis un moment. 


Je ne pus m'empècher de tressaillir, tant, au milieu du 


_ repos que je commençais enfin de goûter, le souvenir incer- 


train et tragique de Jeanne Issaura m'apportait une pensée 
pénible ! 


— Rien de particulier, Gwendolyn. 
— Pourquoi mentez-vous encore, Claude? C'est affreux de 


penser que cela vous importe si peu de dire la vérité! Vous 


cherchez à me cacher les choses mêmes que je vois. Vous me 
failes luule sorte de belles phrases et vous ne me témoignez 
pas une fois la moindre confiance. Est-ce que tous les Français 
sont comme vous ? 

Elle a retiré sa main; je la devine de nouveau troublée et 
irritable; je me suis retourné sur le côté et je la vois à demi; 
elle a renlié un de ses beaux bras nus et s'en cacho les yeux. 
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— Croyez-vous donc que je n’ai pas senti combien vous aviez 
changé, depuis que vous avez reçu cette lettre? 

— Pardonnez-moi, Gwendolyn. Je vous ai menti, non par 
défiance, mais parce que tout ce qui touche à cette femme 
m'est intolérable. C’est un pauvre être désemparé que j'ai essayé 
de sauver sans y réussir et qui maintenant retombe de nouveau 
à l’abime. 

— N'avez-vous pris aucun engagement avec elle, jamais, 
d'aucune sorte ? 

— Je vous le jure. 

— Alors, en quoi votre responsabilité est-elle engagée? 

— Elle ne l’est pas, mais je suis désolé de ne rien pouvoir 
pour Issaura, alors qu’elle se plaint à moi de son désespoir. 

— Ah! Claude, que je voudrais savoir la vérité! Je suis ici 
et vous êles là, et je ne sais rien, rien, de ce que vous pensez... 

— C'est vous, Gwendolyn, qui me faites injure, en doutant 
toujours de moi. Jeanne Issaura n’a jamais tenu de place dans 
ma vie. 

Nous nous tûmes encore. La nuit pesait sur nous comme le 
couvercle de la tombe. Les étoiles se perdaient de plus en plus 
dans une buée couleur de cendre, comme si nous touchions à la 
minute exacte où celles qui étaient mortes depuis trois mille 
ans venaient de nous envoyer la dernière communication de : 
leur lumière. Et j'entendis avec une soudaine angoisse Gwendo- 
lyn qui disait : 

— Je voudrais être la première femme que vous ayez 
connue. 

Sa voix avait soudain changé, elle était d’un registre plus 
bas ; elle avait quelque chose de tremblant et de sombré. Lente- 
ment, je rampai vers Gwendolyn; je remarquai que ses yeux 
s’élaient transformés aussi, agrandis; la ligne de la sclérotique 
était visible entre l'iris et le bord de la paupière. 

Au moment où je m'approchai, sa main fiévreuse et crispée 
me saisit par l'épaule et m'allira à elle. 

— Claude, murmura-t-elle. 

Son intonation était maintenant tout à fait rauque et bass, 
avec une sorte de modulalion animale, effrayée et avide. Ses 
yeux fixes me regardaient comme s'ils ne me reconnaissaient 
pas. Je sentis tout son corps brûlant contre le mien. 

Et nous nous donnâmes l’un à l’autre. 
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L .". 

Je raccompagnai Gwendolyn jusqu'au seuil de la villa. 
Nous ne nous parlions pas et nous marchions à grands pas, en 
nous tenant par la main, impatients peut-être de nous séparer 
pour mieux penser l’un à l’autre. Au seuil, M®* Grove me quitta 
et se glissa dans l'escalier. 

Pour moi, je ressortis; je ne pouvais sentir autour de moi les 
limites d’une maison, je voulais marcher encore, aller au hasard 
dans la nuit, épuiser ce sentiment de borfheur qui était en moi, 
dont je me sentais gorgé. 

Je me rappelle que je m'arrêtai tout soudain et levai vers le 
ciel la tête que je baissais en marchant : la brume s'était 
dissipée, toutes les étoiles venaient jusqu'à moi. Quelque chose 
me souleva que je n'avais jamais éprouvé encore et je m'écriai : 

— Mon Dieu, est-ce la première fois que je vois la nuit? 

Je ne sus que bien des années après, hélas! et par ma femme 
qui meles confia, presque sans commentaires, les détails de la 
rentrée de Gwendolyn. 

Huguette avait attendu fort tard, inquiète de ne pas nous 
voir rentrer. Elle finit par se coucher, mais ne put dormir. Elle 
entendit la clef tourner dans la serrure, saisit une robe de 
chambre et ouvrit sa porte en m'appelant par deux fois. 
Personne ne répondit. Elle rentra prendre sa lampe et comme 
elle sortait, elle vit Gwendolyn devantelle. A sa vue, Mr° Grove 
détourna les yeux : elle était pâle, il y avait encore du sable sur 
le bord de sa robe, dans ses cheveux déplacés. Elles se regar- 
dèrent toutes deux dans un grand silence. 

Huguette était en proie à une profonde exaltation. La lampe 
tremblait dans sa main, elle vint la poser sur la commode et 
ressorlit pour trouver Gwendolyn, qui n'avait pas bougé. Elle 
aurait voulu lui dire quelque chose. Les mots expiraient sur 
ses lèvres. Alors, elle la prit tout à coup dans ses bras et 
l'embrassa avec un élan irréfléchi et douloureux. 

Gwendolyn sentit contre sa joue une joue trempée de larmes 
et entendit une voix qui murmurait à son oreille : « Pauvre 
petite ! » L’instant d'après, elle était seule de nouveau. 

Quand je rentrai une heure après, la maison élait tran- 
quille et je crus que ma femme dormait. 

Lorsque je revis Gwendolyn, le lendemain, j'eus pourtant 
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l'impression confuse qu'il s'était passé quelque chose de nou- 
veau. J'ullai à elle avec cetle sorte d'unanimité de l'être tout 
entier, comparable à l'excilation de la limaille de fer quand 
s'approche l'aimant. Mais je la vis aussilôl sur la défensive, 
inquiète, mélianle, si hostile déjà que je lus sur .son visage 
que je ne devais faire aucune allusion à nos souvenirs de 
la nuit. Je la saluai donc, simplement, avec si peu d'arrière- 
pensée qu'elle comprit que son secret désir élait deviné et 
qu'elle serail exaucée. Son front s'éclaircit et je retrouvai dans 
son regard un peu de celle tendresse qui déjà me fuyait. 

Nous vimes dans la matinée les voiles blanches du Karma 
se balancer devant nos fenèlres. David reparut, lacilurne comme 
d'habitude. Mais, malgré sa distraction habituelle, à table il 
ne put s’empècher de remarquer que quelque chose d'élrange 
circulail aulour de nous. 

Iluguelle mangcail sans nous regarder; elle avait déclaré 
une fois pour loules que Jack n'allait pas bien, et nous pou- 
vions attribuer à l'inquiétude sa maussade récollection. Je 
supposais pour ma part qu'elle souffrait de sa jalousie habi- 
tuelle et je n'y atlachais pas grande importance. Mais Gwendo- 
lyn se taisait aussi, elle semblait absente de soi-même, et 
cependait il émanail d'elle un rayonnement nouveau. Elle élait 
comme enveloppée d'une ombre de bonheur extérieur, visible, 
presque phosphorescent. Pour moi, les yeux brillants, les 
gesles fiévreux et saccadés, je faisais l'emprossé, riais, parlais 
dans le silence général, avec une gaucherie extrème cet une 
difficullé singulière à laisser entamer mon atmosphère per- 
sonnelle par celle des êtres qui m'enlouraient. 

Je voyais le regard soudain inquiet de David courir de l'un 
à l’autre et surtout se fixer sur celui de sa femme. Ce qui 
se passail en elle était-il à ce point visible ? Il me semblait que 
cela crevait les yeux ! La joieet le remords se font mauvaise com- 
pagnie : Lantôt l'un tire à droite et tantôt l’autre à gauche; c'est 
comme un couple d'ivrognes qui Litubent sur une grande route. 
Pour Gwendolyn, tout mensonge élait intolérable, je le savais; 
je voyais sa main trembler quand elle portait un verre à sa 
bouche, mais elle avait l'air de ces marlyres dont la foi s'exal- 
tail el dont une expression de béalilude illuminail le visage, lan- 
dis qu’elles courbaient leurs épaules nues sous les morsures 
redoublées des serpents de fer ou que, des poids leur étirant les 
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pieds, on les pendail toutes blanches à une poulie, afin de leur 
déboiter .les bras et de leur rompre les genoux. Il me semblait 
en la regardant que j'élais à la fois le bourreau et l'envoyé 
fulgurant qui leur apportait une palme cueillie ailleurs que sur 
la terre. Dans cetle transfusion de l'amour, qui double notre 
sensibililé et nous donne l'intuition des émotions d'un autre, 
je souffrais et je jubilais avec elle. 

Nous primes le café en silence. Il commençait de pleuvoir, 
Partout on entendait un mulliple tintement de gouttes d'eau 
serrées : bruit de mille clous d'argent qui paraissait devoir nous 
enfermer pour loujours dans notre pelile maison, déjà humide 
el glacée. Il entrait par les fenêtres, non point un jour, mais une 
ombre grise et presque palpable, arachnéenne. J'étouffais de 
sentir que, si près de Gwendolyn, j'étais condamné au silence, 
à l'immebililé; le refrènement des élans qui m'emportaient vers 
elle me brisait. 

David se leva et se dirigea vers la porte : 

— Où allez-vous? lui demanda sa femme. 

— Lire dans ma chambre. 

— Vous ne restez pas avec nous? 

Il sourit bizarrement, loinlainement, et avec un regard qui 
nous englobail tous deux, il répondit : 

— Nou, je vous laisse à vos illusions. 

* 
, + 

L'orage que présageait ce renouveau de l'été éclala soudain. 
Une pluie torrentielle s’aballit pendant deux jours sur Abbazia. 
Pendant ces mortelles quarante-huit heures, je ne restai pas 
cinq minules seul avec Gwendolyn. A peine nous (rouvions- 
nous-ensemble que Iluguelle survenail, ou bien c'élait David 
qui soudain poussait une porte. Je me sentais caplif dans cette 
maison. Je rongeais mon frein avec impalience ; il ne fallait pas 
songer à entrainer au dehors Me Grove. 

Gwendolyn se Lenant le plus souvent avec Huguette dans la 
chambre de Jack, je m'y rendais fréquemment, mais c'était 
pour y souffrir encore. Je supportais avec peine de voir Gwen- 
dolyn entre Huguette et Jack. Ce que disail la jeune femme me 
devenait insupportable, sitôt qu’elle s'adressait à d'autres que 
moi, il me semblait que ma femme el mon fils me dérobaient 
l'allention de Gwende!yn, les paroles de Gwendolyn. 
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Aussi, à la fin du deuxième jour, devins-je particulière. 
ment atrabilaire et quinteux. Vers cinq heures, après avoir 
tout le jour remàâché mes griefs habituels et mes vieilles ran- 
cunes, et surtout déploré l’imbécile malchance qui me privait 
du bonheur de me retrouver seul avec Gwendolyn, je descendis 
chez Jack. J'y trouvai, en effet, M®° Grove en train de faire de 
la tapisserie auprès du lit de mon fils. 

Mon arrivée causa un froid: Jack, qui parlait avec véhé- 
mence (j'avais entendu sa voix, d'assez loin dans le corridor), 
se tut; ma femme demeura morne et silencieuse. Gwendolyn 
ne leva même pas les yeux sur moi. Je fus extrêmement irrilé 
de cet ensemble. Devenais-je ua intrus, un trouble-fête ? J'avais 
trop l'habitude d'être toujours accueilli avec plaisir pour subir 
un traitement que j'avais si souvent infligé à d'autres. 

Je traversai la chambre sans mot dire et me dirigeai vers la 
fenêtre dont je soulevai le rideau : la pluie venait de cesser; 
l'horizon s’entrebâillait longitudinalement, et dans cette fente 
progressive, s'étalait une belle couleur citron, dont l'éclat com- 
mençait de glacer la mer à son extrémité. 

Je me retournai vers Huguette : 

— Eh bien! fis-je avec irritation, que disiez-vous quand je 
suis entré ? 

Personne ne répondit. 

— Si je vous gène, je m'en irail 

— Mon Dieu, que tu es nerveux! répondit ma femme avec 
une indolence malveillante. On parlait de je ne sais plus 
quoi. C'était Jack qui pérorait comme à l'ordinaire. Crois-tu 
que nous attachions tant de prix à ce que nous disons, nous 
autres ? 

— Le ciel s’éclaircit, dit Gwendolyn. S'il fait beau demain, 
nous irons à Cherso et à Veglia avec David et peut-être descen- 
drons-nous ensuite vers Zara. 

Elle ne me demanda pas de l'accompagner comme elle le 
faisait d'habitude, et j'en eus un serrement de cœur. 

Je n'ai compris que longtemps après, — ou supposé, — que, 
troublée profondément comme elle devait l'être, elle se rappro- 
chait inconsciemment de David et de Huguette, soit qu'elle 
se sentit des remords envers eux, soit qu’elle recherchät une 
sorte de protection contre moi. 

— J'ai une lettre à écrire, dit Gwendolyn. A tantôt. 
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Elle se leva, et Huguette la suivit, sous le prétexte de 
donner des ordres à Angélique. 

Je restai seul avec mon fils. La nuit venait. Nous nous 
taisions. 

— Embrasse-moi, papa, me dit-il. 

Je me penchai sur son lit. Il me serra passionnément la tête 
entre ses bras. 

— Papa, mon cher papa, me dit-il, pourquoi viens-tu si 
rarement causer avec moi? Comme tu me laisses seul ! Oui, je 
t'ennuie, je le sais, je ne suis pas assez intelligent pour un 
homme comme toi, et cependant, tu sais, je comprends bien 
des choses. 

En ce moment, j'eus honte de mon égoïsme. Hélas! ce 
n'élait que trop vrai : je tenais rarement compagnie à cet 
enfant, parce qu'il m'en coûtait de le voir. Sa maladie me 
rendait sa société pénible. N'avais-je pas là encore une part de 
responsabilité ? Il y avait d'autre part une telle corrélation, une 
analogie si tragique entre cet enfant à demi infirme et mon 
œuvre avortée | 

Je me promis cependant de le moins délaisser à l'avenir. 
N'avais-je pas des devoirs envers lui ? Ah! misérable orgueil- 
leux qui ne voulais te connaitre que des plaisirs, prétendrais- 
tu contraindre la vie à ne t'accorder que des fantaisies et des 
caprices? Déjà, je me sentais modifié par une double influence : 
celle du bonheur qui me venait de Gwendolyn, celle du tour- 
ment que m'apportait Jeanne Issaura. 

— Que comprends-tu, mon petit ? 

— Oh ! beaucoup de choses. Tiens, par exemple, quand 
Gwendolyn vient causer avec moi, je croyais d’abord que c'était 
parce qu'elle m'aimait bien, mais non, je sais que c’est toi 
qu'elle aime surtout. Elle me parle tout le temps de toi! 

Dans. le trouble où j'étais depuis deux jours, cette parole me 
dilata le cœur;ces effusions secrètes de la secrète Gwendolyn me 
causèrent l'effet que produitun long bain tièdesur un organisme 
surmené. Je renaissais, je me sentis soudain calme, détendu, 
purifié 

— Mais, c'est tout naturel, Jack. Cela ne prouve pas 
qu'elle l'aime moins, mais de quoi s’entretiendrait-elle avec 
toi? Il est tout naturel que ce soit de ton père. 

‘| hocha la tête. 
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— Maman ne me parle jamais de Loi. 

— Comment? De quoi parle-t-elle ? 

— De moi. Ou bien de son enfance, de ses parents à elle, 
elle pense surtout à ses souvenirs. Mais M. Grove et toi, vous 
ne me parlez jamais de rien. 

La nuil augmentant, j'allumai moi-même la lampe, mais je 
laissai ouverts les volets pour voir s'il y aurait des étoiles ou 
non. 

— J'ai peur de dormir ce soir, dit Jack, passant brusquement 
d'une idée à l’autre. 

— Pourquoi? 

— J'ai eu un tel cauchemar, l’autre nuit! J'ai tellement 
peur qu'il revienne! 

— lRaconte-le moi, lui dis-je. Cela t'en délivrera. 

Je lui avais pris la main, je m'aperçus qu'il avait la fièvre. 

— Ta mère a-l-elle pris La température ? 

— Non, pas ce soir. 

— 11 faut lui dire qu'elle la prenne, quand elle rentrera. Et 
maintenant, raconte-moi lon rêve. 

— Voilà, j'élais dans notre ancien jardin de Paris, {u sais, 
rue Jacob. Tu le souviens qu'il y avait un mur au fond, et 
devant, une slalue ancienne. Pendant que, dans mon rève, je 
regardais ce mur, il s’est tout à coup penché, je me suis 
mis à l'appeler, el j'ai voulu courir vers la maison. Mais 
le mur s’est abaltu, et la statue cest tombée en avant, d'une 
seule pièce, avec un bruit affreux. Alors, out le monde est sorti, 
Maman, loi, Maria, la vieille bonne que nous avions alors, 
le cuisinier et d'autres gens aussi que je ne connaissais pas. 
La statue avait fait un grand trou dans sa chute, on voyait au 
fond de l'eau qui bouillonnait, une eau sale, loute verte, avec 
une écume rouge comme du sang. Les gens disaient : « Il faut 
la retirer. » Ils ont jeté des cordes dans le trou, et ils en ont 
sorti une grande boile rouge, avec des dessins dorés sur le 
couvercle. Ils l'ont ouverte, et j'ai regardé à l'intérieur, il y 
availune momie,une momie loute noire, coiflée de longs cheveux 
blonds. Je la regardais, et il me semblait que je l'avais connue 
autrefois, et je ne pouvais pas me rappeler son nom, ni me sou- 
venir de l'endroit où je l'avais vue. Et Loi aussi, Lu disais à ma- 
man : « Qui est-ce? mais qui est-ce? Pourquoi son visage me 
rappelle-t-il quelqu'un ? » Et puis, tu l'es mis à pleurer. 
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J'étais mal à l'aise, et je voulais le cacher à Jack. A moi 
aussi, ce cauchemar faisait peur. Je regardais Jack, il parlait 
avec une animalion extraordinaire ; il était rouge de fièvre, ses 
yeux brillaient tant que cela me faisait mal de les regarder 
vivre ainsi. 

— C'est Lout ? dis-je. 

— Mais non, il y avait encore quelque chose dans le trou, 
un homme y descendit et en remonta avec une méduse, comme 
celle que le pècheur m'a montrée l'autre jour. Mais celle-ci élait 
énorme, de toutes les couleurs, et ses tentacules remuaiceut. Et 
l'homme l'a jetée en l'air, et elle s’est mise à floller doucement 
et à s'élever dans le ciel où elle a dépiaru peu à peu... Et je 
me suis réveillé, greloltant et glacé de peur. 

— Eh bieu ! lui dis-je, pour désorienter sa pensée, c'est un 
très beau rève, il est comme un conte fantastique, effrayant, mais 
plein de poésie. 

— Je ne crois pas. J'ai eu trop peur. J'en tremble encore 
quand j'y pense. Dis, iras-tu en bateau demain avec les 
Grove ? 

— Je ne sais pas, dis-je en riant. Tu as bien vu que 
Gwendolyn ne m'a pas invité. 

— Je ne veux pas que tu y ailles. Et je voudrais empêcher 
Gwendolyn de faire ce voyage. 

— Mais ce n'est pas un voyage! Pourquoi? 

— J'ai peur de quelque chose. Je ne sais pas de quoi. 

— Allons, Jack, ne divague pas. 

— Je ne divague pas, je te le jure. L'autre nuit, je ne dor- 
mais pas, j'ai entendu deux voix qui parlaient à côté de mon lit. 
L'une disait : « Aie pilié d'eux. A quoi bon? » Et l’autre répon- 
dait : « C’est leur destin... » Alors la première a dit : « Pour 
une fois, écarte le coup... » Et la seconde a encore dit : « Je ne 
peux pas, c’est le destin... » 

Je me levai. Je ne pouvais plus supporter les propos de cet 
enfant malade et trop sensible. Pourquoi la fièvre lui donnait- 
elle de semblables visions? Elles m'épouvantaient moi-même, 
comme si derrière elles j'eusse entrevu je ne sais quelle réalité 
possible. 

— Mon pauvre Jack, lui dis-je, comment peux-tu soutenir 
que tu ne dormais pas, quand tu as entendu celte conversation ? 
C'était un rêve comme l'autre. Allons, ne pense plus à tout 
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cela! Je suis sûr que tu lis trop de choses extravagantes. Que 
lisais-tu ces jours-ci? 

— Andersen, mon cher Andersen! 

Je ne pouvais guère faire retomber sur lui la responsabilité 
de ces terreurs. 

Je déclarai cependant : 

— Je te chercherai des bouquins moins fantastiques. 

Là-dessus, Huguette rentra; ce qui me donna un vrai soulage- 
ment. 

— Eh bien! demanda-t-elle, que faisiez-vous tous les deux? 

— Nous étions entre hommes, répondit gravement et orgueil- 
leusement Jack. Nous parlions de choses sérieuses. 

Mais je n’eus pas la force de sourire. 


" 
* * 


Ici, il y a dans ma mémoire un grand trou noir... 

Comment, au milieu de tant de souvenirs désemparés, 
retrouver le détail exact des journées qui suivirent ? 

Je ne sais plus, par exemple, si David me demanda, le matin, 
de l'accompagner dans le petit voyage à Zara ou si c’est là une 
chose que j'avais tellement désirée, pendant la nuit précédente, 
que ma mémoire s’est incorporé ce désir et l’a transformé en 
réalité. J'ai le sentiment confus d’avoir eu, avec lui, une 
conversation, au cours de laquelle mon départ aurait été envi- 
sagé, mais j'ignore s’il m'y invita ou si j'exprimai au contraire 
mon regret de ne pouvoir le faire. 

Jack, en effet, avait beaucoup souffert depuis la veille et 
Huguelte me suppliait d'aller à Fiume chercher le docteur et de 
le ramener avec moi. J'expliquais cela à Grove, quand Gwen. 
dolyn descendit et vint nous rejoindre. Le regard, tout amour, 
qu'elle me jeta au moment, où ne me croyant pas présent, elle 
n'avait pas eu le temps de se défendre à l'avance contre son 
émotion dissipa en une seconde les tourments et les inquié- 
tudes de ces trois interminables derniers jours. Cependant elle 
ne me demanda pas de la suivre; je n'ai jamais compris si elle 
s’imposait ce voyage avec David comme une sorte de compensa- 
tion à son égardet de léger rétablissement d'un équilibre faussé 
en mon honneur, — (de tels senliments sont fréquents malgré 
eur puérilité ;on fait une aumône plus importante à un pauvre, 
parce qu'on a dépensé inutilement une somme exagérée, et plus 
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particulièrement, au début d'une épidémie) — ou bien, si elle 
recherchait le silence et la solitude, — compagnons habituels 
de son mari, — afin de mettre un peu de calme dans une vie 
intérieure surmenée. Quoi qu'il en füt, je me suis demandé 
souvent si elle se serait embarquée ce jour-là avec David sans 
celte révélation de son amour qu'elle m'avait faite, trois nuils 
avant. J'ai pu me poser une telle question, car ses sorties 
marines, les derniers temps, devenaient de plus en plus rares. 

J'aurais voulu du moins accompagner les Grove à bord, 
mais je devais, moi aussi, prendre le train pour Fiume. Je leur 
dis rapidement que Jack allait moins bien. 

-- Oh! le pauvre chéri! s'écria Gwendolyn. 

Et je vis une hésitation sur sa figure, comme si elle avait 
envie de rester. Mais elle me regarda; il y avait sur mon visage, 
à moi, une telle supplication, un tel désir de la retenir, qu elle 
eut honte, sans doute, que, presque à mon insu, je pusse devant 
Grove manifester un tel sentiment. Elle ne voulut pas avoir 
l'air d'y céder et se décida à le suivre. Son destin, je puis le 
dire, qui vacillait à celle minute suprême, fut fixé par un 
regard, un regard à demi inconscient et où je révélau, j'en suis 
sûr, bien plus de choses violentes et profondes que je ne croyais. 
A l'air de décision un peu combative qu'elle manifesta, par 
réaclion, je compris ce que mes yeux lui avaient dit. C'était 
trop lard: déjà, elle me tendait légèrement la main et prenait 
la direction de la mer. Je la regardai un moment. David filait 
devant, de sa grande allure rapide et courbée, légèrement 
gauche, les épaules hautes et les bras désœuvrés. Gwendolyn se 
retourna et m'envoya un léger geste. 

Je courus jusqu'à la gare et pus saisir, à Fiume, le 
D: Jelluch au moment où il allait sortir. C'était un gros bon- 
homme à lunettes d'or, docte et complaisant, ayant un goût 
passionné des hiérarchies sociales. 

Il trouva, en effet, chez Jack une très sensible aggravalion 
de son élat, prescrivit quelques remèdes nouveaux et remonta 
vers la gare où je le raccompagnai. 

Pendant sa visite, le temps avait changé brusquement. Cette 
beauté trop molle du matin, cette complaisance lumineuse du 
ciel dévoilaient soudain leur perfidie. Un vent aigre s était levé, 
un vent singulier, sifilant, qui semblait courir au ras de terre. 
Cependant des vapeurs noires montaient à l'Est et à l'Ouest, 
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extrêmement légères, instables, tourbillonnantes et plon- 
geanles, comme les fumées qui sont prises dans un courant 
d'air. 

Vaguement inquiet, je descendis jusqu’au bord de l’eau et 
mon inquiélude augmenta. La mer roulait sur place, je ne l'avais 
jamais vue telle; elle semblait lourde, massive, elle avait la 
couleur du plomb et ses flols pesants se déplacaient avec effort. 
En même lemps, des courants chauds se formaient, qui vous 
portaient au visage une impression de brûlure. De la poussière 
tourbillonnail par moments, augmentant célle impression d’an. 
goisse qui venail de partout. 

Je rentrai déjeuner et communiquai ces nouvelles à ma 
femme, mais les constatations désastreuses du docteur suff- 
saient à la lourmenter ; elle m'écoula à peine. Je voyais à ses 
yeux qu'elle venail de pleurer. Il y avait de quoi se désespérer, 
en effet: lant de soins empressés, une surveillance à ce point 
aclive, n'avaient pas empêché l'élat de Jack d'empirer rapide- 
ment. 

— Crois-tu qu'il guérira? me dit-elle. 

Ce fut à mon lour de ne pas répondre ; le passage d'un nuage 
venait d'inlercepter le rayon de soleil qui découpait son carré 
de lumière sur le plancher de la salle à manger. Je pensais à 
Gwendolyn, qui était là-bas, en mer. 

Je ressorlis après le café. La situation atmosphérique ne 
s'élail pas aggravée, plutôt mème détendue. La mer, plus 
fluide, remuait librement, les brusques rafales brülantes 
élaient rares, mais les nuées tournaient toujours. Cependant, je 
respirai el crus que ce ne serail rien. 

Je rentrai dans ma chambre et sans doute sollicilé par mes 
pensées secrèles, je me rappelle que je lus la Tempête jusqu'au 
moment où Ariel chante la cruelle petite chanson à l'oreille de 
Ferdinand : 


Sous les eaux à cinq brasses profondes, ton père est couché. 
Ses os en corail sont changés; 

Ce qui était ses yeux perle est devenu; 
Rien de lui ne s’anéantira, 

Mais tout subira une transformation marine 
En quelque chose de riche et de merveilleux. 

Les Nymphes de la mer incessamment sonnent son glas! 











ge 
rré 
3 à 


lus 
tes 


, je 


nes 
au 


, de 


LES PROFONDEURS DE LA MER. 811 


A ce moment, j'eus une rapide et nerveuse impalience, el je 
refermai mon Shakspeare. Je me levai et vins jusqu'à ma 
fenèlre, où je demeurai paralysé. 

Quelque chose à l'horizon unissait le ciel et la mer; une 
volute noire, qui semblait tourner sur elle-même avec une 
extrème vélocilé, relativement mince en son milieu et s'élar- 
gissant à sa double extrémité, où elle se terminait par deux 
sortes de ventouses, dont l'une aspirait la nue, tandis que 
l'autre pompait les eaux. Des éclairs jaillissaient sans cesse de 
celle colonne tournante. 

— Une trombe! pensai-je, et dans une seconde, je vis le 
Karma disloqué, Gwendolyn perdue. J'élouffais sur place, mon 
cœur battait. Après avoir été comme foudroyé, je me pris à 
courir, afin de rejoindre Iuguette, dans cet instinct irréfléchi 
de communion et de solidarilé, qui nous entraine en face des 
calastrophes. 

Ma femme n'avait rien vu, elle se laissa conduire à la 
fenêtre. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle. 

Et ses bras retombèrent dans un geste de désespoir. Mais 
elle se reprit tout de suile, parce qu'elle ne souffrait pas 
comme moi. 

— Allons, dit-elle, David aura gagné un abri quelconque. 
Depuis onze heures, on voyait que le lemps allait se gâler. Il 
aura eu le temps de regagner la côte. 

L'esprit devient si faible, en de tels moments d'inquiélude, 
en face de la marée montante des sentiments, que ces paroles 
si aisément hypolhéliques me soulagèrent comme si elles 
élaient vraies. Elles comportèrent aussilôt pour moi une évi- 
dence qui dura jusqu’à la dislocation et à la disparilion de 
la trombe. Ce calme artificiel dura jusqu’à la fin du jour; sa 
réaction fut terrible. Brusquement, avec la même force d'évi- 
dence, je reconnus que le raisonnèment de Huguette élait faux, 
que David n'avait pas eu le Lemps de gagner la côte el que si 
le Karma existait encore, il devait courir de terribles bordées, 
à celle heure, plus épave que bateau. Jamais l'impuissance de 
notre esprit ne m'élait apparue d'une manière aussi cruelle : 
quelques heures de navigalion, à peine, me séparaient de 
Gwendolyn; elle était par là, Lout près de moi, en somme, el je 
ne pouvais rien savoir, et il n’exislait pas un moyen connu 
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de me faire deviner un mystère qui l'était si peu! Ces réflexions 
et quelques autres, me menèrent tant bien que mal jusqu'à 
l'heure du diner, non sans des cahots d'esprit qui me laissaient 
rompu. 

Mais alors commença la longue et l’affreuse nuit. Si ma 
raison et mon espérance avaient pu lutter avec l’aide de la 
nuit, quand l’ombre vint, comme il arrive toujours, je fus sans 
force contre mon tourment. Rien ne m'arrachait la conviction 
que Gwendolyn était morte ; à l'épouvantable idée que je ne la 
verrais plus se mêlait le remords de l'avoir entrainée dans 
une faute, qui avait pu augmenter encore l'angoisse des der- 
niers instants. Je me rappelais à quel point sa nature était 
droite et scrupuleuse, j'entrevoyais la longue lutte qu'elle avait 
supporlée dans le silence avant de consentir à reconnaitre 
qu'elle m'aimait. Une fois encore, j'avais donc, par mon abomi- 
nable goût de l'émotion, sinon causé, du moins rendu plus 
atroce le destin d’un être que j'aimais. Et si elle était damnée 
par ma faute. 

De ma jeunesse religieuse, des lambeaux de croyances et 
des terreurs enfantines sortaient pêle-mèle, plus forts de leur 
long sommeil. Un être à la fois pusillanime et scrupuleux que 
je croyais mort ressuscitait tout à coup pour m'accabler de 
terreur et de honte, mêlant son tumulte à mes contradictions, 
augmentant encore mon désarroi ! Mais, par instants, un autre 
de mes hôtes secrets leur tenait tête, aussi meurtri, aussi san-' 
glant que tout autre; c'était le sensuel, et les images que celui- 
ci dépeignait, en devenant funèbres, me secouaient l'âme à la 
déraciner à force de secousses. Au milieu de cette confusion, 
je me répélai ce : « Jamais plus ! » qui sonne le glas des seules 
douleurs véritables. 

Je ne dormis pas, mais enfin le matin revint et, avec lui, 
une nouvelle vague d'instinctive confiance. A peine étais-je 
levé que je vis paraître Huguette, qui n'avait pas reposé plus 
que moi. 

— Tu n'as pas dormi? me demanda-t-elle. 

— Pas beaucoup. 

Elle me regarda, elle chercha les mots qu'il fallait dire et ne 
‘ les trouva pas. Mais il n’y en avait pas. Elle finit par murmurer: 

— Pas un mot à Jack, surtout ! Il ne se doute heureusement 
de rien, 
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— Va-t-il mieux ? 

— |1 souffre moins. 

Jetélégraphiai dans tous les ports voisins oùle Karmaavait pu 
faire escale. Puis je courus à Fiume dans l'espoir d'apprendre 
quelque chose; mais dans aucun bureau, on ne put me rensei- 
gner. [l n'y avait qu'à attendre. 

Lentement, les réponses à mes dépêches me parvinrent. Non, 
le Karma, ni ses passagers, n'étaient signalés nulle part. 

La seconde nuit s’écoula, plus lente encore, plus désolée que 
la première, puis une seconde journée. Chaque minute quis'en- 
volait m'arrachait encore un lambeau d'espérance, m'imposait 
plus impérieusement l'effroyable certitude; puis soudain, des 
idées romanesques s’emparaient de moi, une croyance confuse 
ettenace au miracle. Comment ai-je pu vivre, ai-je pu durer 
pendant ces heures mortelles? Si j'essaie de me les rappeler, il 
me semble en être séparé par un brouillard épais dont sortent 
quelques vagues images : je me revois marchant dans ma 
chambre, marchant sur les routes, sans but, sans trêve, ne 
pouvant pas m'arrêter, ni me reposer, essayant par un mouve- 
ment incessant de calmer, d'endormir cette infatigable douleur. 


Ce fut le troisième jour que je reçus de Cherso l'avis que 
deux corps venaient d’être trouvés non loin du rivage. Il se fit 
un grand silence en moi, ma douleur s'arrêta pendant quel- 
ques brèves secondes, je fus presque soulagé. L’angoisse que 
je venais de subir était telle que cette certitude, si effroyable 
fût-elle, était cependant moins terrible qu'elle. 

J'eus beaucoup de peine à trouver un bateau qui voulût me 
conduire à l'ile de Cherso. Là, sous un misérable hangar en 
planches, on me mena devant une sorte d'estrade portée par 
des tréteaux. Des formes confuses bossuaient un long drap sale. 
Quelqu'un le souleva… 

Deux masses informes, boursouflées. Je mis mes mains 
devant mes yeux; j'en avais trop vu déjà. Il n’y avait plus de 
chair sur les mains, sur le visage des noyés, mais je ne sais 
Quelle rugosité sanguinolente, plaquée contre les os. Cepen- 
dant, j'avais reconnu la robe de Gwendolyn, le pantalon de 
David. 

Je sortis à tâtons du hangar. Je titubais. Je revis la clarté, 
la mer, la paix moqueuse des choses. Des doigts d'acier me 
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comprimaient le cœur, ma gorge serrée laissait difficilement 
entrer l'air dans mes bronches. Mes yeux étaient secs. Toute ma 
douleur diffuse, contrainte, nouée en moi, de tout mon être à 
demi paralysé et contracté, ne laissait échapper que celle pen- 
sée qui sortait de moi à la façon d'un jet de vapeur : « Elre un 
mort : êlre un mort. Ne plus voir le soleil! » 

Je repris mon bateau. Je me rembarquai sur cette mer qui 
m'avait volé el qui élait maintenant si calme, si molle, si 
inerte, dans sa passivité de grosse bêle soumise ! 11 me fallait 
accomplir d'innombrables formalités, lélégraphier aux familles 
de Gwendolyn et de David, conférer avec le consul d'Angleterre, 
signer des papiers, mêler à ma révolle et à mon chagrin, des 
chiffres el des papcrasses, des questions de greffe et de bureau- 
cralie. J'allais el je venais machinalement, au milieu d'une sorte 
d'hallucination si étrange que parfois j'oubliais la mort des 
Grove et que je me demandais souvent pourquoi je trépignais 
dans ces couloirs où je faisais antichambre ou dans ce bureau 
où je queslionnais un fonclionnaire. 

Enfin les corps furent enfermés dans des cercucils que l'on 
dirigea sur Fiume. La nuil éternelle engloutit ce visage divin 
que j'avais baisé à genoux et qu'un flot imbécile avait joué à 
jeter contre les rochers, à le reprendre et à le relancer, et cela 
pendant des heures, jusqu'à ce que cette chair si pure, déchi- 
rée, ravagée, râpée, lambeau par lambeau, s'en délachät. 

Ni Gwendolyn, ni David, n'avaient de parents rapprochés. 
Leurs cousins me télégraphièrent à la fois leur désespoir el leur 
désir de ne pas se déplacer. Fussent-ils venus, je n'en aurais 
pas moins ramené en Angleterre la dépouille de mes amis. 


VI 


Cette nuit-là, je ne dormis pas. Les plus atroces images 
passaient el repassaient devant mes yeux; je ne pouvais m'assi- 
miler l’idée affreuse que le terrible spectre que j'avais vu fût 
la blanche et royale enfant qui m'avait donné son amour une 
nuit sur la plage. Celle-là, sans cesse, j'essayais de me la repré- 
senler; aussi brutal que la vague qui lui avail arraché son appa- 
rence réelle, j'usais moi-même son image à force de l'évoquer 
devant mes yeux. C'est dans l'insconscient que viennent s'incor- 
porer peu à peu les traits de ceux que nous avons perdus; c'est 
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l'inconscient qui nous les renvoie, intacts et précis, au moment 
où nous nous y allendons le moins. Dans la première indigna- 
tion de notre douleur, nous voulons forcer notre mémoire à 
obéir par ordre, nous empèchons ces formes aimées d'entrer au 
plus profond de nous, nous voulons qu'elles d:meurent sur le 
seuil, prèles à accourir au premier appel. Ainsi notre volonté 
impie les profane et les oblitère, nous défendons à leur pudeur 
de regagner nos retraites d'où elles ne s'évaderaient plus; 
nous nous dépouillons nous-mèmes. 

L'aube vint, non point pure et dansante, comme une des 
muses de Mantegna, telle qu'elle apparait à celui qui s'éveille 
heureux avec elle et qui s'accorde sur-le-champ à sa frémis- 
sante harmonie, mais froide, mais d'une biancheur livide, 
ainsi qu’elle se montre à celui qui l’a impatiemment attendue, 
dans les alfres de l'insomnie. 


Je n'avais pas encore revu Jack; il avait élé impossible de 
lui cacher la vérité. Huguette s'élait chargée du pénible soin de 
la lui apprendre. Après une scène de désespoir extrèmement 
violente, il demeura prostré. J'appréhendais notre entrevue; 
- quand il m'aperçut, en ellet, il se dressa à demi dans son lit, 
les yeux grands ouverts, écarquillés par une sorte de doulou- 
reuse épouvanle. 

— Alors, c'est fini! dit-il. 

Il se mit à sangloler; il pleurait avec de grands hoquels qui 
le sccouaient Lout entier. 

— C'est trop affreux, répétait-il. Je ne la verrai plus! 
Dis, est-ce possible? Mais pourquoi le bon Dieu permel-il la 
mort ? 

Sa douleur m'attendrit bientôt, mais, à la regarder mieux, 
m'irrila ensuile. Elle avait je ne sais quoi de forcé, de théàtral ; 
il s'y mèlail du cabolinage, de l'hystérie. Qui sait quel roman 
il se forgeail en ce moment à lui-mème? Je sentais en même 
lemps qu'il vouJail en quelque sorte m'élonner de sa souffrance, 
jouer à l'homme, à l'amoureux. Certes, son chagrin élail profond, 
mais à son âge, il est si difficile d'être vraiment sincère! 

— Allons, calme-loi, lui dis-je. Ne l'excile pas ainsi. 

— Si je priais, fil-il, crois-tu qu’elle conlinuerait à être 
morte? Peul-ètre s’apercevrail-on qu'elle est seulement en 
lélhargie. 
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Je ne pus m'empêcher de sourire, moi aussi, mais un peu 
plus jeune que lui, je me souvenais d'avoir prié avec ferveur 
pour demander à Dieu la résurrection d’une amie d'enfance qui 
venait de mourir. 

— Jack, sois raisonnable. Montre que tu es un homme. On 
ne l’est pas en se lamentant ainsi, comme une femme nerveuse 
Est-ce que je pleure, moi? Et toi, cependant, tu as tout l'avenir 
devant toi, mais moi. 

Qu'allais-je dire? Quel demi-aveu allais-je faire à cet enfant? 

A ce moment, Huguette entra; je vis sur sa figure repa- 
raitre toute sa jalousie mauvaise et toute sa colère; mais malgré 
tout, elle aimait Gwendolyn; et ces sentiments se battaient en 
elle si violemment qu'ils contractaient ses traits et lui donnaient 
un air dur et haineux. 

— Allons, me dit-elle fébrilement, laisse cet enfant, il n'es 
que trop nerveux et trop sensible déjà. Il n'a pas besoin. 

— de te demande pardon, fis-je avec calme. Je ne lui prêche 
que la résignation. 

Huguette sortit en haussant les épaules. 

— C'est vrai, dit Jack, j'ai tort de pleurer ainsi devant 
maman. Elle croit que je ne l'aime pas, mais je l'aime bien 
aussi... Seulement, ce n'est pas la mème chose. Et puis, elle 
est exaspérée, parce qu’elle voit que tu as du chagrin. 

— Ahl... Te l’a-t-elle dit? 

— Non, elle ne dit rien de ce genre. Ou plutôt, si. Hier, 
pendant que tu étais à Fiume, elle m'a dit : « Vois-tu, Jack, 
quand tu seras grand et que tu te marieras, tâche de n'aimer 
qu'une femme dans ta vie. Ou bien, si tu n’en as pas le courage, 
ne te marie jamais... » Dis, papa, en as-tu aimé beaucoup? 

Huguette était folle de parler ainsi à cet enfant ! Je répondis 
doucement : 

— Non, mais j'ai toujours eu quelques amies dont ta mère 
était jalouse. Elle est si nerveuse, ta pauvre maman! Elle s'in- 
quiète tant pour tout! Elle avait toujours peur que je l'aime 
moins que mes amies. Comme si c'était possible ! 

C'est comme moi, dit Jack, avec un juvénile orgueil de 
trouver ce point de comparaison entre lui et moi et de se rap- 
procher ainsi de l’homme que j'étais. Pourquoi est-elle si 
injuste ? 

— Je te le répète : elle a beaucoup souffert. 
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— De quoi? Est-ce toi qui l'as fait souffrir ? 

Je le rassurai sur ce point; il se mit alors à parler, — à 
divaguer serait plus juste, — de Gwendolyn : et chacun des sou- 
venirs qu'il me rapportait d'elle me serrait la gorge comme un 
étau. Il me disait que Gwendolyn lui parlait souvent de moi, 
lui recommandait de bien m'aimer, ajoutant : « On n'a pas 
compris votre père. Mais c'est un grand homme. Vous vous en 
apercevrez plus tard. » . 

Ces paroles m'attendrissaient et en mème temps je doutais 
que Gwendolyn les eüt prononcées ; tout cela, pensée et expres- 
sion, lui appartenait si peu. De plus en plus, la mythomanie 
de Jack, dans cette crise émotionnelle, me paraissait évidente. 
Attribuait-il à Gwendolyn des propos de Huguette? Les inventait-il 
de toutes pièces avec des bribes de conversations tenues devant 
lui ? Je l'ignore. 

— Ah! conclut-il, Gwendolyn t'aimait plus que moi! Il y 
a des jours, vois-tu, je peux bien te l'avouer maintenant, où Je 
l'ai détesté… 

lei encore la sincérité et la comédie se mèêlaient étroi- 
tement ; le sentiment ne manquait pas de vérité, — mais non 
l'accent emphatique de Jack et ce faux besoin de confession 
qui n'élait que désir de jouer un rèle, 

Cette conversation me devenant de plus en plus pénible, je 
quittai Jack et regagnai ma chambres 

Huguette m'y trouva à la fin du jour, dans l'obscurité gran- 
dissante, accroupi sur une chaise et les yeux fixés sur une 
grande photographie de Gwendolyn, en robe de bal, qu’elle 
m'avait donnée, sur mes supplications, voilà peu de jours. Elle 
était représentée en robe de bal, comme hont euse et gênée de 
tout cet apparat, mais, malgré cette froide ét pénible fixation 
des traits, presque aussi belle qu'en réalité. 

Le spectacle de ma désolation muette irrita tout à coup 
Huguette, déjà si nerveuse et qui trouva pour me blesser un 
tour imprévu. 

— Tu as bien raison, me dit-elle, de la regarder ainsi. 
Regarde-la bien : tu ne la regretteras pas toujours. 

— Pourquoi me dis-tu cela? fis-je avec douceur. 

— Tu ne sais pas souffrir, insista-t-elle cruellement. Au 
fond, tu L’exaltes pour souffrir, mais on voit que tu n'en as pas 
l'habitude. Tu aimeras une autre femme, tu oublieras Gwen- 
TOME 1x. — 41922. 52 
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dolyn, comme tu as oublié Claire, comme tu m'oublies à tout 
instant. 

— Si je t'avais oubliée, Huguette, serais-je là ? 

— Oh! pour ce que cela te gène, ma présence! Au fond, 
veux-tu que je te dise : ton plus grand chagrin vieni de ce que 
tu l’oublieras trop vite et que tu le sais. 11 y a des êtres qui se 
souviennent. Tu n'en es pas. 

Huguette*prenait à ces paroles un plaisir affreux, un plaisir 
de vengeance. Elle se réjouissait amèrement de ce dont elle 
avait une nuit plaint si étrangement Gwendolyn. 

— Huguette, dis-je avec douceur, laisse-moi. Crois-tu que 
je sois heureux ? Pourquoi viens-tu me torturer jusqu'ici? 

— Pardon, Claude, mais je souffre tan ! 

Et elle se jeta en pleurant dans mes bras. Mais celte scène 
dépassait la résistance de mes nerfs déjà trop tendus : je la 
repoussai doucement. 

Le lendemain, je partais pour Faversham.. 


Evmoxp JazLoux. 


{La dernière partie âu prochain numéro. } 






































LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


IX 


VERS L'ANARCHIE 


Samedi,,24 mars 1917, 





Le Sorret a appris que le Roi d'Angleterre offre à l'Empereur 
et à l'Impératrice l'hospitalité du territoire britannique. Sur la 
sommation des « maximalistes, » le Gouvernement provisoire a 
dù s'engager à maintenir en Russie les souverains déchus. Le 
Soviet a désigné, en outre, un commissaire « pour contrôler la : 
détention » de la famille impériale. 

D'autre part, le Comité central du Soviet a adopté hier 
soir les motions suivantes : 

ls Ouverture immédiate de négociations avec les ouvriers 
des pays ennemis; 

20 « Fraternisalion systématique » des soldats russes et enne- 
mis sur le front ; 

3° Démocratisation de l’armée ; 

#* Renonciation à tout programme de conquête. 
Voilà qui nous promet de beaux jours! 





A six heures, je me rends au Palais Marie, avec mes collègues 
Buchanan et Carlotti, pour procéder à la reconnaissance officielle 
du Gouvernement provisoire. 
Ce bel édifice, offert jadis par Nicolas Ir à sa fille préférée, 
la duchesse de Leuchtenberg, devenu ensuite le siège du Conseil 
Copyright by Maurice Paléologue, 1922. 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1921, 1* et 15 janvier, 15 février. 1°" et 
#5 mars, 1°" mai: et 47" juin 1922. 
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de l'Empire, a déjà changé d'aspect. Dans le vestibule, où se 
prélassaient naguère les laquais à la somptueuse livrée de la 
Cour, des soldats débraillés, crasseux, insolents, se vautrent 
sur les banquettes en fumant. Depuis la Révolution, les grands 
escaliers de marbre ne sont plus balayés. Çà et là, une vitre 
brisée, une éraflure de balle sur un panneau témoignent que la 
utte fut chaude sur la place Saint-Isaac. 

Personne n’est là pour nous recevoir, malgré la solennité de 
l'acte que nous allons accomplir. 

Je me rappelle ici même une cérémonie « en la présence 
auguste de Sa Majesté l'Empereur. » Quelle ordonnance ! Quelle 
pompe! Quelle hiérarchie! Si le grand-maitre des cérémonies, 
baron Korff, ou ses acolytes, Tolstoi, Évreinow, Kourakine, nous 
voyaient présentement, ils s'en évanouiraient de honte. 

Arrive Milioukow; il nous introduit dans un salon, puis 
dans un autre, puis dans un troisième, ne sachant où s'arrêter, 
cherchant à tàtons sur les murs le bouton électrique pour 
éclairer la pièce. 

— Ici, nous dit-il enfin, ..….ici, je crois que nous serons bien. 

Et il va quérir ses collègues, qui viennent aussitôt. Ils sont 
tous en veston de travail, leur portefeuille sous le bras. 

Parlant après Buchanan et Carlotti, qui sont plus anciens 
que moi, je prononce la phrase sacramentelle : 

— J'ai l'honneur de vous déclarer, messieurs, que le Gou- 
vernement de la République française reconnait en vous le 
Gouvernement provisoire de la Russie. 

Puis, à l'exemple de mes collègnes anglais et italien, je salue 
en quelques phrases chaleureuses les nouveaux ministres; J'in- 
siste sur la nécessité de poursuivre la guerre à outrance. 

Milioukow nous répond par les affirmations les plus rassu- 
rantes. 

Son:allocution est assez développée pour me laisser le temps 
de dévisager ces maitres improvisés de la Russie, sur qui pèse 
une si terrible responsabilité! La mème impression de patrio- 
tisme, d'intelligence, d’honnêteté, se dégage de tous. Mais 
comme ils ont l'air épuisé de fatigue et de soucis! La tâche 
qu'ils ont assumée les dépasse manifestement. Puissent-ils n'en 
pas être écrasés trop tôt! Un seul d’entre eux a l'apparence 
d'un homme d'action : le ministre de la Justice, Kérensky. 
Trente-cinq ans, svelte, de taille moyenne, la face rasée, les 
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cheveux en brosse, le teint cendré, les paupières mi-closes, 
mais d'où jaillit un regard aigu et fiévreux, il me frappe d'au- 
tant plus qu'il se tient à l'écart, en arrière de tous ses col- 
lègues : il est évidemment la figure la plus originale du Gou- 
vernement provisoire et semble devoir en être bientôt le ressort 
Principal. 


Une des circonstances les plus caractéristiques de la révolu- 
tion, qui vient de renverser le tsarisme, est le vide instantané, 
absolu, qui s'est fait autour des souverains en péril. 

Dès les premiers chocs avec l'émeute populaire, tous les régi- 
ments de la Garde, compris les superbes cosaques de l'Escorte, 
ont trahi leur serment de fidélilé. Aucun des Grands-Dues non 
plus ne s'est levé pour défendre ‘la personne sacrée des 
monarques : l'un d'eux n’a mème pas attendu l’abdication de 
l'Empereur pour mettre sa troupe au service du pouvoir insur- 
rectionnel. Enfin, sauf quelques exceptions d'autant plus méri- 
toires, c’a été un délaissement général parmi les gens de cour, 
parmi tous ces pridrorny, tous ces hauts officiers et dignitaires 
qui, dans la pompe éblouissante des cérémonies et des cortèges, 
apparaissaient comme les gardiens naturels du trône et les 
défenseurs attitrés de la majesté impériale. Pourtant beau- 
coup d'entre eux avaient non seulement le devoir moral, mais 
le devoir militaire, le strict devoir de se rallier immédiate_ 
ment autour des souverains menacés, de se dévouer à leur 
salut, de s'attacher pour le moins à leur grande infortune. 

J'en fais l'observation ce soir encore, à un diner intime 
Chez Me R.. Par leur naissance ou leur fonction, tous les 
convives, une douzaine environ, occupaient un rang élevé dans 
le régime disparu. 

À table, dès le premier plat, le murmure des dialogues 
s'éteint. Une conversation générale s'engage sur Nicolas I. Mal- 
gré sa misère actuelle, malgré les perspectives terrifiantes de 
son avenir prochain, on juge tous les actes de son règne avec 
une extrème sévérité; on l'accable sous le poids des griefs 
anciens et récents. Comme j'exprime néanmoins le regret de 
l'avoir vu si prestement abandonné par sa famille, sa Garde et 
sa cour, Me R... éclate : 


— Mais c'est lui qui nous a abandonnés ; c'est lui qui nous 
à trahis: c'est lui qui a failli à tous ses devoirs; c'est lui qui 
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nous à mis dans l'impossibilité de le défendre ! Ce n’est pas sa 
famille, ni sa Garde, ni sa cour, qui lui ont manqué : c'est Jui 
qui a manqué à tout son peuple !.…. 

Les émigrés francais ne tenaient pas un autre langage en 
17 ; ils jugeaient, eux aussi, que Louis XVE, ayant trahi la 
cause royale, ne devait s'en prendre qu'à lui-même de son 
infortune. Et son arrestation, après la fuite de Varennes, les 
aflecta peu. Un aubergiste de Bruxelles disait à lun d'eux, qui, 
par exception, se lamentait sur l'événement : « Consolez-vouss 
monsieur, cette arrestation n’est pas un si grand malheur. 
Ce matin, M le Comte d'Artois avaitbien l'air un peu attristé: 
mais les autres messieurs qui étaient dans sa voiture semblaient 
très contents. » k 


* 
* * 


Dimanche, 25 mars. 

Je m'étais proposé d'offrir, ces jours-ci, un déjeuner au 
Gouvernement provisoire, afin d'entrer en rapports plus 
intimes avec lui et de lui donner un témoignage. publie de 
sympathie. Toutefois, avant de lancer mes invitations, j'ai eru 
sage de faire pressentir discrètement quelques ministres. Bien 
m'en a pris! P..., qui s'était chargé de tâter le terrain, me 
répond aujourd'hui qu'on est fort touché de mon attention, 
mais qu'on craïnt de la voir mal interprétée dans ‘les milieux 
extrêmes et qu'on me prie d'en différer la réalisation. 

Ce détail suffirait à prouver combien le Gouvernement pro- 
visoire est timide vis-à-vis du Soviet, comme :l redoute de sæ 
prononcer en faveur des Alliances et de la guerre! 

D'ailleurs, à l'appel, tout vibrant de patriotisme, que les 
Socialistes français ont adressé, le 18 mars, à leurs camarades 
russes, Kérensky vient de répondre par un télégramme qui, 
je l'espère, ne laissera plus à « la démocratie française » la 
moindre illusion sur læ conception que « la démoeratie russe » 
se fait de l'Alliance et de la guerre (#). 


(1) Télégramm® du ministre de la Justice de Russie, envoyé à Jules Guesde 
membre de la Chambre française des. Députés, à Paris : 

Je suis profondément touché du salut fraternel qu'avec les camarades Marcel 
Sembat et Albert: Thomas vous m'avez adressé. 

Nous n'avons jamais douté de l'entière sympathie et de l'appui moral que;dans 
notre lutte, nous trouvons auprès du soeialisme français. 

Le peuple russe est libre. Grâce aux sacrifices faits par la classe ouvrière et 
par l'armée: révolutionnaire, à été anéanti le: tsarisme russe, qui, de: tout lemps 
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Le Gouvernement provisoire a informé le Soviet que, d’ac- 
cord avec Buchanan, il s'est abstenu de transmettre à lEmpe- 
reur Le télégramme par lequel le roi ‘George a offert à la 
famille impériale l'hospitalité du territoire britannique. 

Persistant néanmoins dans sa méfiance, le comité exécutif 
du Soviet a installé des postes « révolutionnaires » à Tsarskoïé- 
Sélo.et sur toutes les-routes qui en rayonnent, afin d'empècher 
que les souverains ne soient enlevés subrepticement. 


* 
:k * 


Lundi, 26 mars. 

Le peintre et historien d'art, Alexandre-Nicolaiéwitch 
Benois, avec qui J'entretiens de fréquentes et amicales rela- 
lions, vient me voir à l’improviste. {ssu d'une famille française 
qui s'est installée en Russie vers 1820, c'est l'homme le plus 
cultivé que je connaisse ici et l’un des plus distingués. J'ai 
passé bien des heures charmantes dans son atelier de Wassily- 
Ostrow, à causer avec lui de omni re scilnl et quibusdam aliis. 
Au point de vue politique même, sa conversation m'a élé sou- 
vent précieuse; car il est fort lié, non seulement avec l'élite des 
artistes, des liltérateurs et des universitaires, mais aussi avec 


Les principaux chefs de l'opposition libérale et du parti 


« cadet. » Maintes fois, j'ai obtenu par lui des renseignements 


intéressants sur ces milieux, où naguère encore il m'était si 
difficile et presque interdit de pénétrer. Ses opinions person- 
nelles, toujours judicieuses et pénétrantes, ont d'autant plus 
de valeur à mes yeux qu'il est éminemment représentatif de 
cette classe agissante et instruite, classe de professeurs, de 
savants, de médecins, d'artistes, de liitérateurs, de publicistes, 
qu'on nomme : l'intelligentzia. 

Il vient donc me voir aujourd'hui vers {rois heures, comme 


fut le rempart de La réaction universelle. C'est Le peuple lui-même qui va mainte- 
nant édifier sa propre vie. 

Saluant les efforts kéraïques de la France républicaine et démocratique pour 
défendre le sol natal, dans la résolution unanime de mener la querre jusqu'à une 
fin digne de la démocratie, Les socialistes russes ont foi en la solidarité interna- 
lionale des classes ouvrières pour triompher de l'impérialisnee réactionnaire et vio- 
lent et pour apporter avec elle La :paix, si nécessaire au développement de la per- 
sonnalilé humaine. 

A. KÉREXSKY, 
Ministre de la Justice, vice-président 
du Conseil des Députés ouvriers et 
soldats. 





824 REVUE DES DEUX MONDES. 


je m'apprètais à sortir. Il est grave el s'assied avec un geste de 
lassitude : 

— Excusez-moi de vous déranger. Mais hier soir, avec quel- 
ques-uns de mes amis, nous avons remué des idées si sombres 
que j'éprouve le besoin de vous les confier. 

Puis, dans un tableau saisissant et malheureusement trop 
exact, il me décrit les effets de l'anarchie dans le peuple, de 
l’apathie dans les classes dirigeantes, de l'indiscipline dans 
l'armée. Et il conclut : 

— Si douloureux que me soit cet aveu, je crois accomplir 
un devoir en venant vous dire que la guerre ne peut plus con- 
tinuer. Il faut faire la paix dans le plus bref délai. Assurément, 
je sais que l'honneur de la Russie est engagé par ses alliances 
et vous me connaissez assez pour croire que j'apprécie cette con- 
sidération à toute sa valeur. Mais la nécessité est la loi de l’his- 
toire. A l'impossible, nul n’est tenu ! 

Je lui réponds : 


— Vous venez de prononcer là des paroles bien graves! 
Pour les réfuter, je me placerai à un point de vue tout à fait 
objectif, comme pourrait faire ur neutre impartial et désinté- 


ressé, en négligeant donc le jugement moral que la France 
aurait le droit de porter sur la Russie... Tout d’abord, sachez 
que, quoi qu'il advienne, la France et l'Angleterre poursuivront 
la guerre jusqu’à la victoire complète. Une défaillance de la 
Russie prolongerait vraisemblablement la lutte, mais ne chan- 
gerait pas le résultat. Si rapide que füt la débandade de votre 
armée, l'Allemagne n'oserait cependant pas dégarnir immédia- 
temént votre front ; il lui faudrait d’ailleurs d'importants effec- 
tifs pour s'assurer, sur votre terriloire, de nouveaux gages. Les 
vingt ou trente divisions qu'elle pourrait distraire du front 
oriental pour renforcer son front occidental, ne suffiraient pas à 
conjurer sa défaite. Ensuite, ne doutez pas que, du jour où la 
Russie aurait trahi ses alliés, ils la répudieraient. L'Allemagne 
aurait donc toute liberté de compenser à votre détriment les 
sacrifices qui lui seraient imposés d'autre part. Je ne présume 
pas, en effet, que vous fondiez quelque espoir sur la magna- 
nimité de Guillaume IL... Vous perdriez ainsi, pour le moins, 
la Courlande, la Lithuanie, la Pologne, la Galicie et la Bessa- 
rabie; je ne parle pas de votre prestige en Orient et de vos 
desseins sur Constantinople? Quant à la France et à l’Angle- 
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terre, n'oubliez pas qu'elles détiennent, à l'encontre de l'Alle- 
magne, des gages énormes : l'empire des mers, les colonies 
allemandes, la Mésopotamie et Salonique.. Enfin, vos alliés 
ont, de plus, la puissance financière, qui va être doublée, triplée 
par le concours des Etats-Unis. Nous pourrons ainsi pour- 
suivre la guerre aussi longtemps qu'il le faudra... Donc, quelles 
que soient les difficultés de l'heure présente, rassemblez vos 
énergies et ne pensez plus qu’à la guerre. Ce n'est pas seule- 
ment l’honneur de la Russie qui est en cause; c'est sa prospé- 
rité, sa grandeur et peut-être même sa vie nationale. 

Il reprend : 

— Hélas! Je ne trouve rien à vous répondre... Et pour- 
tant, nous ne pouvons plus continuer la guerre. Sincèrement, 
nous ne le pouvons plus. 

Il me quitte sur ces mots, avec des larmes aux yeux. Depuis 
quelques jours, je constate partout le même pessimisme. 


# 
* + 


Mardi, 27 mars. 

Dès le 14 mars, c'est-à-dire avant même l’abdication de 
l'Empereur et la formation du Gouvernement provisoire, le 
Soviet a promulgué, sous la forme de prikaze, un ordre du jour 
à l’armée, invitant les troupes à élire immédiatement des repré- 
sentants au Conseil des députés et soldats. Ce prikaze ‘'ordon- 
nait, en outre, que, dans chaque régiment, un Comité fût élu 
pour assurer le contrôle et l'emploi de toutes les armes, fusils, 
canons, mitrailleuses, automobiles blindées, etc... ; en aucun 
cas, l'usage de ces armes ne pouvait plus dépendre des officiers. 
Pour terminer, le prikaze abolissait les marques extérieures de 
la hiérarchie et prescrivait que « tout malentendu entre officiers 
el soldats » serait désormais réglé par les comités de compa- 
gnie. Ce beau document, qui portait la signature de Sokolow, 
Nachamkitz et Skobélew, fut télégraphié le soir même à toutes 
les armées du front; la transmission n'eüt d'ailleurs pas été 
possible, si les émeutiers n'avaient occupé, dès la première 
heure, les bureaux de la télégraphie militaire. 

Aussitôt que Goutchkow se fut installé au ministère de la 
Guerre, il s’efforca d'amener le Soviet à retirer l'extraordinaire 
prikaze, qui n'équivalait à rien de moins qu’à la destruction 
de toute discipline dans l’armée. 
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Après de longues négociations, le Soviet à consenti à 
déclarer que, provisoirement, le prikaze ne serait pas appli- 
cable aux armées combattantes. L'effet moral de la publication 
ne subsiste pas moins. Et, d'après les derniers télégrammes du 
général Alexéiew, l’indiscipline fait de terribles progrès dans 
les troupes du front. 

Je songe avec douleur que les Allemands sont à quatre- 
vingts kilomètres de Paris !... 

k 
Du Mercredi, > mars, 

Nouveau manifeste du Soviet, qui s'adresse, cette fois, « aux 
peuples de l'univers. » C'est un long flux de paroles empha- 
tiques, un long dithyrambe messianique : 

— Nous, ouvriers et soldats de Russie, nous vous annonçons 
le grand événement de la Révolution russe, et nous vous adres- 
sons nos vœux enflammés.. Notre victoire est une grande vic- 
toire de la liberté universelle et de la démocratie... Et nous nous 
adressons avant tout à vous, frères prolétaires de la coalition 
germanique. Secouez, à notre eremple, le joug de votre pouvoir 
semi-autocratique; n'acceptez plus d'être un instrument de con- 
quête entre les mains de vos rois, de vos propriétaires, de vos 
banquiers, etc. 

J'attends la réponse du prolétariat germanique. 


se 
Jeudi, 29 mars. 
Depuis le naufrage du tsarisme, tous les métropolites, 
archevêques, évèques, archimandrites, higoumènes, archi- 
prètres, hiéromoines, dont Raspoutine avait composé sa clien- 
tèle ecclésiastique, traversent. des jours pénibles. Partout, ils 
ont vu se lever contre eux, non seulement la clique révolution- 
naire, mais encore leurs ouailles, et souvent. même leurs subor- 
donnés. La plupart se sont démis, plus ou moins spontanément, 
de leurs fonctions ; beaucoup sont en fuite ou. incarcérés. 
Après une courte arrestation, le métropolite de Pétrograd, 
Mgr Pitirim, a obtenu d'aller faire pénitence dans un monas- 
tère sibérien. Le même sort est échu. au métropolite de Mos- 
cou, Mgr Macarius, à l'archevèque de Kharkow, Mgr Antoine, 
à l'archevêque de Tobolsk, Mgr Varnava, à Févèque de 
Tchernigow, Mgr Basile, etc. 
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Vendredi, 30 mars. 


Le germe le plus dangereux qui soit impliqué dans la Ré- 
volulion se développe depuis quelques jours avec une effrayante 
rapidité. Finlande, Livonie, Esthonie, Pologne, Lithuanie, 
Ukraine, Géorgie, Sibérie, réclament leur indépendance ou, 
pour le moins, leur autonomie complète. 

Que la Russie soit vouée au fédéralisme, c'est probable. 
Elle y est prédestinée par l'immensité de ses territoires, la 
diversité de ses races, la complexité croissante de ses intérêts. 
Mais le mouvement actuel est beaucoup plus séparatiste que 
régionaliste, plus sécessionnisle que fédéraliste; il ne tend à 
rien de moins qu'à la désagrégalion nationale. Aussi, le Soviet le 
favorise de son mieux. Comment les énergumènes et les imbé- 
iles du Palais de Tauride ne seraient-ls pas tentés de détruire, 
en quelques semaines, l'œuvre historique de dix siècles ! 

La Révolution française commença par proclamer Ja Répu- 
blique une et indivisible. À ce principe elle a sacrifié des 
milliers de têtes, et l'unilé française a été sauvée. La Révolu- 
tion russe prend pour mot d'ordre /a Bussie dissoute et dé- 
membrée. 


Samedi, 31 mars. 

La propagande anarchique a déjà contaminé la majeure 
partie du front. 

De lous côtés, on me signale des scènes de rébelliün, des 
meurtres d'ofliciers, des désertions collectives. Mème en pre- 
mière ligne, des groupes de soldats quittent leurs corps pour 
aller voir ce qui se passe à Pétrograd ou dans leurs villages. 


* 
* * 


Dimanche, 1* avril. 


Le nouveau Gouverneur militaire de Pétrograil, le général 


Kornilow , s'efforce de reprendre peu à peu en main les troupes 


de la garnison. Tache d'autant plus ardue que la plupart des 
officiers ont été Lués, dégradés ou éhassés. IL a ordonné pour e 
main une revue sur la place du (Palais d'hiver, et, très judi- 
cieusement, il n'a eonvoqué que les meilleurs éléments, les 
unités où la discipline a le moins souffert. Depuis la chute du 
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régime impérial, c'est la première fois qu'un effectif important 
est réuni en formation régulière. 

Des fenêtres du ministère des Affaires étrangères, j'assiste à 
la revue avec Buchanan et Nératow. 

Les troupes, — une dizaine de mille hommes, — ont une 
assez bonne tenue et défilent correctement. Il ÿ a très peu 
d'officiers. Toutes les musiques jouent /a Marseillaise, mais 
d'un rythme lent qui la rend sinistre. Dans chaque compagnie, 
dans chaque escadron, je note plusieurs bannières rouges por- 
tant ces inscriptions : Terre et liberté!.. La terre au peuple! 
Vive la république sociale !.. Sur un très petit nombre, je lis : 
La querre jusqu'à la victoire! Au-dessus du Palais d'hiver, 
flotte un immense drapeau rouge. 

Le spectacle est singulièrement instructif. Au point de vue 
militaire, je résume ainsi mon impression : une (roupe chez 
qui l'esprit de discipline n'a pas tout à fait disparu, mais qui 
pense beaucoup moins à ses devoirs de guerre qu'à ses espé- 
rances de rénovation politique et sociale. 

Au point de vue historique et pittoresque, un contraste 
m'obsède. Je rappelle à Buchanar et à Nératow l'après-midi du 
2 août 1914, la scène grandiose de l'Empereur apparaissant au 
balcon de ce mème palais, après avoir juré sur l'Évangile et sur 
les saintes icônes qu'il ne signerait pas la paix tant qu'il v au- 
rait un soldat ennemi sur le territoire russe. À cette heure 
solennelle, j'étais à côté de lui : il était grave et rayonnant. 
Plus qu'aujourd'hui encore, l'immense place était pleine de 
monde, soldats, bourgeois, ouvriers, moujiks, femmes, enfants, 
et toute cette foule, agenouillée sous la bénédiction de son père 
le Tsar, chantait l'hymne du Bojé Tsaria kranié. 


O temps évanouis, à splendeurs éclipsées, 
0 soleils descendus derrière l'horizon! 


Un paquet de journaux, dont le plus récent a onze jours de 
date, m'arrive de Paris et me confirme dans une idée que je me 
faisais d’après les résumés quotidiens transmis par le télé- 
graphe : le public français est enthousiaste de la Révolution 
russe ! Une fois de plus, notre presse aura manqué de mesure 
et de jugement. Certes, puisque la disparition du tsarisme esl 
un fait accompli, on était bien forcé de s'adapter au régime 
nouveau et de « faire bon visage à mauvais jeu ». [l convenait 
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donc que l'opinion française parût accueillir la Révolution russe 
avec confiance et sympathie. Mais pas d’'hosannah! Le Soviet 
n'est déjà que trop orgueilleux. Cet excès de louange et d’adimi- 
ration va achever de l'enivrer. La faute principale est évidem- 
ment à la censure, qui aurait dù tempérer le zèle des thuriféraires. 

Une lettre personnelle, que m'apporte le même courrier, 
m'apprend en outre que, dans les couloirs de la Chambre, dans 
les salons, dans les bureaux de rédaction, on attribue à Sir 
George Buchanan l'honneur d'avoir provoqué la Révolution 
pour mettre fin aux intrigues allemandes, ce qui est faux. On 
ajoute, comme de raison, quelques critiques à mon adresse ; 
on rappelle que jadis, la diplomatie française n'hésitait pas, 
dans les grandes circonstances, à employer les grands moyens, 
qu'elle ne se laissait pas arrêler alors par un vain respect de 
la légitimité. On m'oppose l'exemple de mon célèbre prédéces- 
seur, le marquis de La Chétardie, qui, en 1741, n'eut pas de 
serupule à s2 compromettre hardiment avec le parti national 
pour détruire l'influence allemande et porter au trône impérial 
Élisabeth-Pétrowna... Avant peu, on reconnaitra que la Révo- 
lution était le coup le plus funeste qui pût être infligé au 
nationalisme russe. 


Ce soir, J'ai à diner le prince Scipion Borghèse, l'ancien 
dépulé radical au Monte-Citorio, qui vient d'arriver à Pétro- 
grad avec sa fille, la princesse Santa, tous deux d'esprit très 
libre et très orné, tous deux très curieux de voir sur le vif une 
révolution. et quelle révolution! Mes autres convives sont les 
Polovtsow, la princesse Sophie Dolgorouky, le comte Serge 
Koutousow, le comte Nani Mocénigo, Poklewski, ete. 

Je parle de l'impression favorable que m'a laissée la revue 
de ce matin. Polovtsow et Poklewski me rapportent, en sens 
contraire, les nouvelles déplorables qu'ils ont reçues du front. 

Le prince Borghèse, avec qui je m'entretiens longuement 
après le diner, me demande quels sont les caractères qui me 
frappent le plus dans la Révolution russe et qui la distinguent 
le plus, selon moi, des Révolutions occidentales. Je lui réponds : 

— Tout d'abord, tenez compte de ce que la Révolution russe 
est à peine commencée et que certaines forces, qui sont desti- 
nées à y jouer un rôle énorme, telles que les convoitises 
agraires, les antagonismes ethniques, la décomposition sociale, 
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la débâcle économique, la fureur juive, n’agissent encore que 
virtuellement. Sous cette réserve, voici ce qui me frappe le plus : 

Et j'éclaire par quelques exemples les points suivants : 

1° Différence radicale de psychologie entre le révolution- 
naire latin ou anglo-saxon et le révolutionnaire slave. Chez 
l’un, l'imaginakion est logique et constructive ; il détruit pour 
élever un nouvel édifice, dont il a prévu ‘et médité toutes les 
parties. Chez l'autre, elle est uniquement destructive et disper- 
sive ; son rève est l’imprécision même. 

2° Les huit;dixièmes de la population russe ne savent ni lire 
ni écrire, ce qui rend le public des assemblées et des meetings 
d'autant pius sensinle au prestige de la parole, d'autant plus 
docile à l'action des meneurs. 

3° La maladie de la volonté est endémique en Russie ; toute 
la littérature russe le prouve. Les Russes sont incapables de 
s'obstiner dans l'effort. La guerre de’ 1812 a été relativement 
courte. La guerre actueiie, par sa longueur et son atrocité, 
excède l'endurance du tempérament national. 

4° L'anarchie, avec tout ce qu'elle comporte de fantaisie, de 
paresse, d'indétermination, est une volupté pour le Russe. 
D'autre part, elle lui offre un prétexte à d'innombrables mani- 
festations publiques, où il satisfait son goût du spectacle et de 
l'émotion, son vif instinct de la poésie et de la beauté. 

5° Enfin, l'étendue immense du pays fait de chaque pro- 
vince un centre de séparatisme et de chaque ville un foyer 
d'anarchie ; la faible autorité qui reste au Gouvernement pro- 
visoire en est toute paralysée, 

— Mais quel remède ? me demande Borghèse. 

— Il faut que les socialistes des pays alliés démontrent à 
leurs camarades du Soviet que les conquêtes politiques et 
sociales de la Révolution russe sont perdues, si la Russie n'est 
d'abord sauvée. 

* 
xs Lundi, 2 avril. 

Un télégramme de Paris m'apprend que le ministre des 
Munitions, Albert Thomas, va être envoyé en mission extraor- 
dinaire à Pétrograd. Son patriotisme, son talent, et, par sur- 
croit, ses convictions socialistes me semblent le qualifier mieux 
que personne pour faire entendre au Gouvernement provisoire 
et au Soviet quelques fortes vérités. D'autre part, il verra de 
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près la Révolution russe et il mettra une sôurdine à l'étrange 
concert de flatteries et de louanges qu'elle provoque en France. 


Ce soir, je dine dans l'intimité chez la princesse G... 

On n’est pas gai. La conversation se traine. Chacun s’absorbe 
dans son rêve intérieur, qui est sombre. Seul, B... est loquace 
et, comme toujours, il traduit son pessimisme en sarcasmes. 

— Quelle joie, s’écrie-t-il, quelle fierté j'éprouve à me pro- 
mener maintenant par la ville !... Sans cesse je me dis : Désor- 
mais, tous ces dvorniks, tous ces izvochtchiks, tous ces rabot- 
chiks sont mes frères!... Ce matin, j'ai croisé une bande de 
soldats ivres ; j'avais envie de les serrer sur mon cœur ! 

Se tournant vers le prince G..., il reprend : 

— Michel-Constantinowitch, hâtez-vous de renoncer à votre 
opulence! Entrez pleinement, loyalement dans l'indigence ! 
Donnez vite vos terres au peuple, avant qu'il ne vous les prenne! 
Ne mettez plus votre bonheur qu'à être pauvre et libre ! 

Cette ironie amère est peu goûtée de l'auditoire. 

Parlant plus sérieusement, B....examine avec moi la situa- 
lion générale de la Russie, les grands courants qui se dessinent, 
les redoutables perspectives qui s'ouvrent de tous côtés. Nous 
énumérons les problèmes politiques, sociaux, économiques, 
religieux, ethniques, qui sont dès aujourd'hui posés devant le 
peuple russe, sans compter le terrifiant problème de la guerre, 
qui met en jeu la vie même de la Russie : 

— J'entrevois, dis-je, une longue période d’anarchie. Après 
quoi, la dictature. 

— Oui, répond B... Une ère nouvelle vient de s'ouvrir dans 
l'histoire de Russie, l'ère hispano-américaine.. Oh! Porfirio 
Diaz, quand viendras-tu ? 

Je lui raconte incidemment que, depuis lé dimanche 25 mars, 
on ne chante plus, à Notre-Dame de France, le Domine, salvum 
fac Imperatorem nostrum Nicolaum ! On s'arrête après le Domine 
salvam fac Rempublicam! On attend la nouvelle formule de 
prière pour le Gouvernement issu de la Révolution. 

— La formule est facile à trouver, réplique B... : Domine, 
salvam fac crapulam nostram ruthenam ! 

* 


à € : ; 
Mardi, 3 avril. 


Milioukow est fort troublé de ce qui se passe à Cronstadt, 
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la grande citadelle navale qui commande l'accès de Pétrograd 
du côté du golfe de Finlande. 

La ville (environ 55000 habitants) ne reconnait ni l’auto- 
rité du Gouvernement provisoire ni celle du Soviet. Les troupes 
de la garnison, qui ne compte pas moins de 20 000 hommes, 
sont en révolte ouverte. Après avoir massacré la moitié de leurs 
officiers, elles en retiennent comme otages deux cents, qu'elles 
contraignent aux besognes les plus dégradantes, telles que le 
balayage des rues, les gros travaux du port. 

A Helsingfors, même anarchie. 

A Schlusselbourg, la ville est régie par une Commune insur- 
rectionnelle, dont le premier acte a été de pactiser avee un 
syndicat de prisonniers de guerre allemands. Sur les instances 
de ce syndicat, une soixantaine de prisonniers alsaciens-lor- 
rains, à qui j'avais procuré un régime de faveur, ont été séve- 
rement incarcérés. 


A cinq heures, je fais visite au grand-duc Nicolas Michai- 
lowitch, dans son palais, rempli de souvenirs napoléoniens. 
C’est la première fois que j'ai l'occasion de m'entretenir avec 
lui, depuis la Révolution. 

Il affecte un optimisme auquel je ne réponds que par le 
silence. Il n'insiste d'ailleurs pas plus qu'il ne faut et, pour que 
je ne le croie pas trop dupe des événements, il énonce cette 
conclusion prudente : 

— Tant que des hommes aussi sérieux et patriotes que le 
prince Lvow, Milioukow et Goutchkow resteront maitres du 
Gouvernement, je serai plein d'espoir. S'ils succombent, c'est 
le saut dans l'inconnu. 

— Au premier chapitre de la Genèse, cel inconnu est désigné 
par un nom précis. 

— Ah! quel nom ? 

— Le tohu-bohu, qui signifie le chaos. 


* 
* * 


Mercredi, # avril. 


Hier, le ministre de la Justice, Kérenskv, s’est rendu à 
Tsarskoïé-Sélo pour contrèler personnellement la garde des ex- 
souverains. 1 a trouvé lout en ordre. 

Le comte Benckendorff, grand-maréchal de la Cour, Le prince 
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Dolgoroukow, maréchal de la Cour, M" Naryschkine, grande- 
maîtresse de la Cour, Mis de Buxhoevden et Hendrikow, demoi- 
selles d'honneur, enfin le précepteur suisse du Tsaréwitch, 
Gilliard, partagent la captivité de leurs maitres. Me Wyroubow, 
qui logeait aussi au palais Alexandra, en a été enlevée pour 
être conduite à Pétrograd et incarcérée à la forteresse des 
Saints-Pierre-et-Paul, au fameux bastion Troubetzkoï. 

Kérensky s’est entretenu avec l'Empereur. Il lui a demandé 
notamment s'il était vrai, comme les journaux allemands l'ont 
affirmé, que Guillaume IT lui ait plusieurs fois conseillé 
d'adopter une politique plus libérale. 

— Tont le contraire ! s’est écrié l'Empereur. 

L'entretien s'est prolongé, sur le ton le plus courtois. 
Kérensky a mème fini par subir le charme d'affabilité qui 
émane naturellement de Nicolas IT et il s'est plusieurs fois 
surpris à l'appeler : 

— Gosoudar !… Sire ! 

L'Impératrice, au contraire, s’est enveloppée de froideur. 

Le départ de Me Wyroubow ne l’a pas affectée, au moins 
de la manière qu'on aurait pu croire. Après lui avoir été si 
passionnément, si jalousement attachée, elle. a soudain rejeté 
sur elle la responsabilité de tous les maux qui accablent la 
famille impériale et la Russie : 

La détestable OEnone a conduit tout le reste! 


me 
+* * 


Jeudi, 5 avril. 


J'adresse à Ribot le télégramme suivant : 

— Quelques journaux de Pétrograd reproduisent un article 
du Radical concluant à la nécessité de changer le représentant 
de la République en Russie. Je n'ai pas à prendre l'initiative 
d'émettre un vœu sur le fond de la question. D'autre part, Votre 
Excellence me connaît assez pour étre certaine que, en de 
pareilles conjonctures, toute considération personnelle m'est 
étrangère. Mais l'article du Radical me fait un devoir de lui dire 
que, après avoir eu l'insigne honneur de représenter depuis plus 
de trois ans la France à Pétrograd et ayant conscience de n'y 
avoir épargné aucun effort, je n'éprouverais aucune peine à étre 
déchargé de ma lourde tâche, et que, si le Gouvernement de la 
République croyait utile de me désigner un successeur, je m'em- 


ploierais de mon mieux à faciliter la transition. 
TOME IX, — 41929, 


53 
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Plusieurs motifs me dietent ce télégramme. 

D'abord, il peut y avoir un intérêt de service à ce que je 
sois relevé de ma mission; car j'avais la confiance de l’ancien 
régime et je n'ai aucune foi dans le régime nouveau. Puis je 
devine d’ici la campagne que doivent mener contre moi les 
partis avancés de la Chambre. Si je dois être rappelé, je veux 
au moins prendre les devants; j'ai toujours apprécié l’apho- 
risme de Sainte-Beuve : « I faut quitter les choses un peu 
avant qu'elles ne nous quittent. » 


Aujourd’hui, grande cérémonie sur le Champ de Mars, où l’on 
enterre solennellement les victimes des journées révolution- 
naires, les « héros du peuple, » les « martyrs de la liberté. » 
Une longue fosse a été creusée dans l'axe transversal de 
l’esplanade. Au centre, une tribune drapée de rouge sert 
d’estra de au Gouvernement. 

Depuis ce matin, des cortèges immenses, interminables, 
précédés par des musiques militaires, pavoisées de bannières 
noires, sillonnaient la ville pour recueillir, dans les hôpitaux 
les deux cent dix cercueïls destinés à l’apothéose révolution- 
naire. D'après les estimations les plus modérées, le nombre des 
manifestants dépasse neuf cent mille. EL pourtant, sur aucun 
point du parcours, il n’y a eu confusion ni retard. Toutes les 
processions ont observé, dans leur formation, dans leur marche, 
dans leurs arrèts, dans leurs chants, un ordre parfait. Malgré le 
vent glacial, j'ai voulu les voir évoluer à travers le Champ de 
Mars. Sous le ciel neigeux et cinglé de rafales, ces foules innom- 
brables, qui se déroulent avec lenteur en escortant des cercueils 
rouges, composent un spectacle d'une extraordinaire grandeur. 
Et, pour accentuer l'effet tragique, le canon de la Forteresse 
sonne, de minute en minute. L'art de la mise en scène est inné 
chez les Russes. 

Mais ce qui me frappe le plus est ee qui manque à la céré- 
monie : le clergé. Pas un prètre, pas une icône, pas une prière, 
pas une croix. Un seul chant : /a Marseillaise des ouvriers. 

Depuis les temps archaïques de Sainte Olga et Saint Wladi- 
mir, depuis que le peuple russe est entré dans l'histoire, c'est 
la première fois qu'un grand acte national s’accomplit sans le 
concours de l'Église. Hier encore, la religion présidait à toute 
la vie publique et privée ; elle y intervenait constamment, avec 
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des pompes magnifiques, un ascendant prestigieux, une entière 
maitrise des imaginations et des cœurs, sinon des intelligences 
et des âmes. II y a quelques jours à peine, ces milliers de 
paysans, de soldats, d'ouvriers, que je vois défiler devant moi, 
ne. pouvaient apercevoir la moindre icône dans la rue, sans 
s'arrêter, enlever leur casquette et se barrer la poitrine avec de 
larges signes de croix. Quel contraste aujourd'hui! Mais faut- 
il s'en étonner? Dans le jeu des idées, le Russe va toujours à 
l'extrème et à l'absolu. 

Peu à peu, le Champs de Mars se vide. Le jour décline; un 
brouillard fauve et glacé arrive de la Néwa. L'esplanade, rede- 
venue déserte, prend un aspect sinistre. En retournant à l'am- 
bassade par les allées solitaires du Jardin d'été, je me dis que 
je viens peut-être d'assister à l’un des faits les plus consi- 
dérables de l'histoire moderne. Ce qu'on a enterré dans les 
cercueils rouges, c'est Loute la tradition byzantine et moscovite 
du peuple russe, c'est tout le passé de la Sainte Russie ortho- 
doxe… 

* 
” Vendredi, 6 avril 

Tandis que les troupes du front se dissolvent chaque jour 
davantage par l'effet de la propagande socialiste, la petite 
armée, qui se bat aux confins du Kurdistan, sous les ordres du 
général Baratow, poursuit vaillamment sa rude tâche. 

Après avoir occupé Kermanchah, puis Kizilraba, elle vient 
de pénétrer en Mésopotamie et d'effectuer sa liaison avec les 
Anglais au Nord-Est de Bagdad. 

Dans le cadre de la guerre générale, cette opération bril- 
lante n'a évidemment qu'une importance épisodique ; mais c’est 
peut-être le dernier exploit que les historiens auront à inserire 
dans les annales militaires de la Russie. 

* 
li Samedi, 3 avril. 

Hier, les États-Unis ont déclaré la guerre à l'Allemagne. 

Nous nous félicitons, Milioukow et moi, de cet événement 
qui enlève aux Puissances germaniques leur dernière chance 


de salut. J'insiste auprès de lui pour que le Gouvernement 


provisoire fasse répandre à profusion dans tous les milieux 
russes le beau message que le Président Wilson vient d'adresser 
au Congrès et qui se termine ainsi : 
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Rester neutre, n'est plus possible, quand la paix du monde et 
la liberté des peuples sont en jeu. Nous voici donc obligés d'ac- 
cepter la bataille avec l'ennemi naturel de la paix et de la liberté. 
Nous y sacrifierons notre vie, notre fortune, tout ce que nous pos- 
Sédons, avec la fierté de savoir qu'enfin le jour est arrivé où l' Amé- 
rique peut donner son sang pour les nobles principes d'où elle est née. 


Pendant que la démocratie américaine tient ce magnifique 
langage, la révolution russe achève de perdre le sentiment 
du devoir patriotique et de l'honneur national. 

Cet après-midi, le régiment de Volhynie, ancien régiment 
de la Garde, qui, le 12 mars, s'est insurgé le premier et dont 
l'exemple a entrainé le reste de la garnison, a organisé, au 
Théâtre Marie, un concert au profit des victimes de la Révolu- 
tion. Une invitation très correcte a été envoyée aux ambassa- 
deurs de France, d'Angleterre el d'Italie. Nous avons décidé de 
nous y rendre, afin de n'avoir pas l'air de mépriser le régime 
nouveau : le Gouvernement provisoire participe d'ailleurs à la 
solennité. 

Combien transformé, le Théâtre Marie ! Ses habiles machi- 
nistes auraient-ils jamais pu réaliser un si prodigieux change- 
ment de décor ? Tous les écussons impériaux, toutes les aigles 
d'or sont arrachés. Les ouvreurs des loges ont {roqué la somp- 
lueus: livrée de la Cour contre de piteux vestons grisàtres. 

La salle est comble. Public de bourgeois, d'étudiants, de 
soldats. Un orchestre militaire occupe la scène; les hommes 
du régiment de Volhynie sont groupés à l'arrière-plan. 

On nous introduit dans l'avant-scène de gauche, qui était la 
loge de la famille impériale, où j'ai vu tant de fois le grand- 
duc Boris, le grand-duc Dimitry, le grand-duc André applaudir 
la Kchéchinskaïa, la Karsavina, la Spésivtséwa, la Smirnowa. En 
face, dans la loge du ministre de la Cour, tous les ministres 
sont réunis, en simple jaquette. Et je pense au vieux comte 
Fréedericksz, si chamarré, si courtois, qui est présentement 
détenu dans un hôpital et qui, gravement malade de la vessie, 
est obligé de subir les soins les plus humiliants en présence de 
deux geôliers. Je pense aussi à sa femme, l'excellente com- 
tesse Hedwige-Aloïsowna, qui m'avait demandé asile dans mon 
ambassade et qui agonise dans un lazaret ; au général Woyéikow, 
commandant des Palais impériaux, qui est incarcéré à la Forte- 
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resse ; à tous ces brillants aides de camp, gardes-à-cheval et cheva- 
liers-gardes, qui sont aujourd’hui morts, prisonniers ou fugitifs. 

Mais l'intérêt de la salle se concentre sur la grande loge 
impériale de face, la loge des galas. Une trentaine de personnes 
y ont pris place : de vieux messieurs, quelques vieilles dames, 
des figures graves, creuses, étrangement expressives, inou- 
bliables, qui promènent sur le public des regards étonnés. Ce 
sont les héros et les héroïnes du terrorisme, qui, il y a vingt 
jours à peine, vivaient déportés en Sibérie, emprisonnés à 
Schlusselbourg ou à la Forteresse des Saints-Pierre-et-Paul. 
Il y a là Morozow, Lopatin, Véra Figner, Véra Zassoulitch, etc, 
Je songe avec effroi à tout ce que ce petit groupe représente de 
souffrances physiques et de détresses morales, endurées dans le 
silence, ensevelies dans l'oubli. Quel épilogue pour les Mémoires 
de Kropotkine, pour les Souvenirs de la Maison des morts de 
Dostoiewsk y ! 

Le concert commence par la Marseillaise, qui est actuelle- 
ment l'hymne russe. La salle croule sous les applaudissements 
et sous les cris de : « Vive la Révolution! » Quelques cris de 
« Vive la France ! » me sont adressés. 

Puis, long discours du ministre de la Justice, Kérenskv. 


Discours habile, où le thème de la guerre s'enveloppe de phra- 
séologie socialiste ; diction mordante, hachée ; geste rare, 
brusque, impérieux. Vif succès, qui fait passer un éclair de 
plaisir sur le visage blème et crispé de l'orateur. 


Dans l’entr'acte qui suit, Buchanan me dit : 

— Allons saluer le Gouvernement dans sa loge ! Cela sera 
bien VU. 

Aussitôt l'entr'acte fini, nous retournons à notre loge. 

Un murmure de sympathie el comme de recueillement tra- 
verse la salle; on dirait un® ovation silencieuse. 

C'est Véra Figner qui apparait sur la scène, à la place du 
chef d'orchestre. Très simple, coiffée de bandeaux gris, habillée 
d'une robe de laine noire avec un fichu blanc, elle a l'air 
d'une vieille dame distinguée. Rien ne révèle en elle la redou- 
lable nihiliste qu'elle fut jadis, au temp+ de sa jeunesse. Elle 
est d'ailleurs d’une bonne famille, afliliée à la noblesse. 

Sur un ton calme, uni, sans le moindre geste, sans le 
moindre éclat de voix, sans un signe qui trahisse la violence ou 
l'emphase, l'âäpreté de la rancune ou l’orgueil de la victoire, 
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elle commémore l'armée innombrable de tous ceux qui »nt 
payé obscurément de deur vie le triomphe actuel de la Révolu- 
tion, qui ont succombé anonymement dans les'prisons d'État et 
dans les bagnes sibériens. Le martyrologe se déroule comme wme 
Htanie, comme une mélopée. Les dernières phrases, prononcées 
plus lentement, ont un accent intraduisible de tristesse, de rési- 
gnation, de pitié. Seule peut-être, l’âäme slave est capable de 
cette résonance. Une marche funèbre, que l'orchestre exécute 
aussitôt, semble continuer le discours, dont l'effet pathétique 
s'achève ainsi en émotion religieuse. La plupart des assistants 
pleurent. A l'entr'acte qui suceède, nous nous retirons ; car on 
annonce que Tchéïidzé, l'orateur du groupe « travailliste, » va 
parler contre la guerre, que des altercations sont à prévorr, ete. 
Notre place n'est plus la. Puis, le souvenir que nous laissera 
cette cérémonie est d'une trop rare qualité : ne le gàtons pas. 
Dans les couloirs vides que je traverse hâtivement, je erois 
voir Jes fantômes de mes élégantes amies qui, tant de fois, sont 
venues ici bercer leurs rèves aux fantaisies de la danse et qui 
furent le dermier charme d'une société disparue pour toujours. 


*k » 
*k * 


Dimanche, 8 avril. 


On a évalué à près d'un million le nombre de personnes qui 
ont assisté, jeudi dernier, à la cérémonie funébre du Champ 


de Mars. Le caractère «civil des obsèques n'avait soulevé aucune 
protestation populaire. Seuls, les Cosaques avaient déclaré que 
leur conscience leur interdisait de participer à des funérailles 
dont l’image du Christ était exclue et ils étaient restés dans leurs 
casernes. 

Mais, dès le lendemain, un malaise étrange s'est répandu 
parmi les gens du peuple, surtout parmi les soldats, — un 
malaise fait de réprobation, de remords, d'inquiétude vague, de 
pressentiments superstilieux. Nul doute, maintenant : ces absè- 
ques sans popes et sans icônes étaient un sacrilège. Dieu se 
vengerait. Ah! les Cosaques l'avaient bien compris, eux! Ils 
ne s'étaient pas laissé entrainer dans cette coupable aventure; 
ils sont toujours si malins!...Æt puis, n'était-ce pas une impiété 
aussi d’avoir peint les cercueïls en rouge? {1 n'ya que deux cou- 
leurs chrétiennes pour les cercueils : le blanc et le jaune; :c'est 
tellement connu que le catéchisme n'en parle mème pas. Ainsi, 
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avec cette invention diabolique de peindre les cercueils en rouge, 
on a profané les morts. Il ne manquait plus que cela!... Toute la 
cérémonie du Champ de Mars a dû être machinée par des Juifs! 

Cette protestation du sentiment public est devenue si géné- 


= 


rale et si vive que le Gouvernement provisoire s'est cru obligé 
d'y satisfaire. Par son ordre, des prêtres sont venus hier réciter 
les prières funèbres sur les tombes du Champ de Mars. 


Je dine ce soir ehez Mme P... Une dizaine de convives, tous 
intimement liés. Parmi eux, un aide de camp du grand-duc 
Nicolas-Nicolaiéwitch, le prince Serge B..., qui arrive du Caucase. 

Pendant toute la soirée, conversation générale et très animée, 
où chacun émet son avis sur le cours des événements. De cette 


consultation expansive et primesautière, voici ce que je retiens : 


« La situation a beaucoup empiré ces derniers jours. Le pays, 
pris duns son ensemble, n'accepterait pas une paix déshonorante, 
comme serait une paix séparée. Mais il se désintéresse totale- 
ment de la guerre, pour ne plus penser qu'aux questions inté- 
rieures, et, par-dessus tout, à la question agraire... I faut 
reconnaitre, en effet, que la guerre n'a plus de but pour le 
peuple russe. Constantinople, Sainte-Sophie, la Corne-d'Or? 
Mais personne ne songe plus à cette chimère, sauf Milioukow, 
et uniquement parce qu'il est historien... La Pologne? Elle ne 
concerne plus l'État russe, depuis que le Gouvernement pro- 
visoire a proclamé son indépendance. C'est donc à elle seule de 
réaliser désormais son unité territoriale ; elle devra prendre doré- 
navant pour devise : Polonia farà da se... Quant à la Lithuanie, 
à la Courlande et même à la Livonie, c'est avec une indifférence 
absolue que l’on considère leur sort futur, sous le prétexte que 
ce ne sont pas des terres russes. Partout, la même note se fait 
entendre, à Moscou comme à Pétrograd, à Kiew comme: à 
Odessa ; partout Je même découragement, la même abolition du 
sens national et patriotique... Du côté de l’armée, les impres- 
sions ne sont pas plus réconfortantes. Dans les garnisons de 
l'intérieur, c’est l'indiscipline complète, l'oisiveté, le vagabon- 
dage, la désertion. Jusqu’ en ces dernters temps, les troupes du 
front avaient gardé un bon esprit. L'échec récent du Stokhod a 
révélé que, même en première ligne, les troupes ont perdu leur 
cohésion morale; ear il n’est pas douteux qu'un régiment ail 
refusé de se battre. Que dire du désordre qui sévit dans l’ad- 
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ministration générale, dans le service des transports, des appro- 
visionnements, des fabrications? » 

Comme j'essaie de réfuter quelques-unes de ces assertions 
pessimistes, M P... répond : 

— Ne vous faites pas d'illusion. Malgré toutes les belles 
phrases des discours officiels, la guerre est morte. Un miracle 
seul pourrait la ressusciter! 

— Ce miracle ne peut-il venir de Moscou? 

— Moscou ne vaut pas mieux que Pétrograd! 


+ 
* * 


Lundi, 9 avril. 

Une vive polémique est engagée, depuis quelques jours, 
entre le Gouvernement provisoire et le Soviet, plus spécialement 
entre Milioukow et Kérensky, au sujet des « buts de guerre. » 

Le Soviet exige que le Gouvernement se concerte immédia- 
tement avec ses Alliés pour l'ouverture d'une négociation de 
paix sur les bases suivantes : « Pas d’annexions, pas d’indem- 
nité, libre développement des peuples. » 

Je stimule de mon mieux Milioukow, en lui représentant 
que les exigences du Soviet équivalent à une défection de la 
Russie et que, si on la laissait s’accomplir, ce serait une honte 
éternelle sur le peuple russe : | 

— Vous avez, jui dis-je, plus de dix millions d'hommes en 
armes; vous êtes soutenus par huit alliés, dont la plupart ont été 
beaucoup plus éprouvés que vous, mais qui sont tous plus réso- 
lus que jamais à se battre jusqu'à la victoire complète. Un neu- 
vième allié vous arrive, et quel allié! L'Amérique! Cette guerre 
effroyable a été déchainée pour une cause slave. La France 
a couru à votre secours, sans marchander un seul instant son 
appui... Et vous seriez les premiers à vous retirer de la lutte! 

—- Je suis tellement de votre avis, proteste Milioukow, que, 


si les exigences du Soviet devaient triompher, je quitierais 
aussitôt le pouvoir! 


Une proclamation que le Gouvernement provisoire adresse 
au peuple russe, et qui est publiée ce matin, essaie d'éluder la 
difficulté en voilant sous des formules nuageuses son intention 
de poursuivre la guerre. 

Comme je représente à Milioukow l’inconsistance et la timi- 
dité de ces formules, il me répond : 
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Je considère comme un grand succès de les avoir fait 
insérer dans la proclamation. Nous sommes obligés d'être très 
prudents vis-à-vis du Soviet; car nous ne pouvons pas compter 
encore sur la garnison pour nous défendre. 

Il est de fait que le Soviet est maître de Pétrograd! 


ce 


* * 


Mercredi, 11 avril. 
J'ai à déjeuner le leader du parti « cadet, » Basile Maklakow, 
la princesse Sophie Dolgorouky, le prince Scipion Borghèse, le 
peintre et critique d'art Alexandre-Nicolaïéwitch Benois. 

Maklakow, qui a vu d'aussi près que personne la Révolution, 
nous en raconte la genèse : 

— Aucun de nous, dit-il, ne prévoyait l'ampleur du mou- 
vement; aucun de nous ne s'attendait à un pareil cataclysme. 
Certes, nous savions que le régime impérial était pourri; nous 
ne nous doutions pas que ce füt à ce point. C'est pourquoi rien 
n'était préparé. J'en parlais hier avec Maxime Gorky et 
Tchéidzé : ils ne sont pas encore revenus de leur surprise. 

— Alors, demande Borghèse, cette conflagration de la 
Russie entière a été spontanée ? 

— Oui, toute spontanée. 

Je fais observer que de mème, en février 1848, la victoire 
de la Révolution n’étonna personne autant que les chefs du 
parti républicain, Ledru-Rollin, Armand Marrast, Louis Blanc; 
J'ajoute : 

— On ne [peut jamais prédire que l'éruption du Vésuve se 
produira tel jour, à telle heure. C’est déjà beaucoup de discerner 
les signes prémonitoires, de noter les premières ondes sismiques, 
d'annoncer que l'éruption est inévitable et imminente. Tant pis 
pour les habitants de Pompéï et d'Herculanum qui ne se con- 
tentent pas de cet avertissement (1). 


À Tsarskoïé-Sélo, la surveillance se fait plus rigoureuse 
autour des souverains déchus. L'Empereur est toujours extraor- 


1) Les socialistes russes de 1917 ont éprouvé la même surprise que les répu- 
blicains français de 1848. Dans une conférence faite à Paris, le 12 mars 1920, 
M. Kérensky a déclaré que ses amis politiques s'étaient réunis chez lui, le 
10 mars 1917, et qu'ils avaient décidé à l'unanimité, que la révolution élait impos- 
sible en Russie. Deux jours plus tard, le tsarisme était renversé, 

(Cf. Le Journal du peuple, 14 mars 1920.) 
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dinaire d'indifférence et de placidité. L'air calme, insouciant, 
il passe la journée à feuilleter les journaux, à fumer des ciga- 
rettes, à combiner des puzzles, à jouer avec sesenfants. Il semble 
éprouver une sorte de douceur à être enfin déchargé de son 
fardeau souverain. 

Dioclétien à Salone, Charles-Quint à San-Yuste n'avaient pas 
plus de sérénité. 

L'Impératrice est, au contraire, dans l’exaltation mystique; 
elle répète constamment : 

— C'est Dieu qui nous inflige cette épreuve. Je l'aceepte 
avec gratitude pour mon:salut éternel. 

Il lui arrive cependant de ne pouvoir réprimer les éclats de 
son indignation, lorsqu'elle voit exécuter les consignes sévères 
qui, même dans l'enceinte du palais, enlèvent à l'Empereur 
toute Hberté de mouvement. Parfois, c'est'un factionnaire qui 
lui barre de passage au seuil d'une galerie; parfois, c'est l’off- 
cier de garde qui, après le repas pris en commun, lui intime 
l'ordre de rentrer dans sa chambre. Nicolas Il obéit sans un 
mot de récrimination. Alexandra-Féodorowna se cabre et se 
révolte comme devant une ansulte; maïs bientôt elle se 
domine et s'apaise en murmurant : 

— Cela aussi, nous devons l’accepter... Le Christ n'a4-il pas 
bu le calice jusqu'à la lie ? 


Samedi, 14 avril. 


Trois députés socialistes français, Moutet, Cachin et Lafont, 
sontarrivés ‘hier soir de Paris par Bergen et Tornéo ; ils viennent 
prêcher au Soviet lasagesse et le patriotisme. Deux membresdu 
Labour Party, O'Grady et Thorne,les accompagnent. 

Moutet est avocat ; Cachin et Lafont sont professeurs de phi- 
losophie ; O’Grady est ébéniste, Thorne est plombier. Ainsi, le 
socialisme français est représenté par des intellectuels, d'éduca- 
tion classique ; le socialisme anglais par des hommes de métier, 
des matter-of-fact-men. Théorie, d’un côté; réalisme, de l'autre. 

Mes trois compatriotes se présentent ce matin à mon cabi- 
net. Nous nous entendons parfaitement sur la tâche qu'ils 
ont à remplir ici. Leur principale mquiétude est de savoir si la 
Russie est capable de poursuivre la guerre et si l’on peut encore 
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espérer d'elle un eflort qui nous permette. de réaliser notre pre- 
gramme de paix. Je leur expose que, s'ils savent gagner la 
confiance du Soviet, s'ils lui parlent avec une amicale fermeté, 
s'ils réussissent à Jui démontrer que le sort de la Révolution est 
lié au sort de lx guerre, l'armée russe pourra jouer, de nouveau, 
un rôle important, un rôle de masse, sinon de choc, dans nos 
plans stratégiques. Quant à notre programme de paix, nous 
devrons évidemment l'adapter aux conditions nouvelles du: pro- 
blème. Du eôté de FOceident, je ne vois aucun motif de 
renoncer à nos prétentions et de réduire nos espérances, le: con- 
cours américain devant compenser approximativement l'infé- 
riorité du concours russe. Mais, du eûté de l'Europe orientale et 
de l'Asie mineure, 1} nous faudrx sans doute sacrifier quelque 
peu de nos rèves; j'estime d'ailleurs que, si nous savons nous v 
prendre, si notre diplomatie exécute à temps l'évolution qui 
s'imposera tôt ou tard, ce sacrifice ne coûtera pas trop cher à la 
France. Ils se déclarent pleinement d'accord avec moi. 

À une heure, ils viennent déjeuner, en petit comité, à l'am- 
bassade. Tout ce qu'ils me rapportent sur Félat de l'opinion 
francaise est satisfaisant. 

A les voir ainsi dans mes salons, je songe à l'étrange et para- 
doxal spectacle qu'est leur présence. Pendant vingt-cinq ans, le 
parti socialiste n'a cessé d'attaquer l'Alliance franco-russe. Et 
ce sont aujourd'hui trois députés socialistes qui viennent la 
défendre... contre la Russie ! 

En me quittant, ils vont au Champ de Mars déposer une 
couronne sur la tombe des victimes de la Révolution, de même 
que jadis les envoyés de la République française allaient à la 
Forteresse des Saints-Pierre-et-Paul porter une couronne sur le 
sépulcre d'Alexandre IL. Comme écrivait Sainte-Beuve, « il 
n'est que de vivre pour voir tout et le contraire de tout, » 


* 
*: * 


Dimanche,"15 avril. 
Selon le calendrier orthodoxe, c'est aujourd’hui le dimanche 
de Pâques. Nul incident, nulle innovation n'a marqué la 
sermaine sainte, sauf que les théâtres, qui précédemment fer- 
maient leurs portes pendant toute la quinzaine finale du 
carème, sont restés ouverts jusqu'au mereredi saint. 
Cette nuit, toutes les églises de Pétrograd ont célébré, avec la 
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magnificence accoutumée, l'office solennel de la Résurrection. 
En l'absence du métropolite Pitirim, déjà cloitré dans son cou- 
vent sibérien, la messe pontificale a été dite à la Laura de Saint- 
Alexandre-Newsky par Mgr Tikhon, archevèque d'Iaroslawl, 
pendant que les deux vicaires épiscopaux, Mgr Ghennadius et 
Mgr Benjamin, officiaient à Saint-Isaac et à Notre-Dame de 
Kazan. La foule qui se pressait dans ces grandes cathédrales 
n'était pas moindre que les années antérieures. 

Je m'étais rendu à Notre-Dame de Kazan. C'était le même 
spectacle qu'au temps du tsarisme,la même somptuosité majes- 
tueuse, le même déploiement de pompe liturgique. Mais je 
n'avais encore jamais observé une expression si intense de la 
piété russe. Autour de moi, la plupart des visages étaient saisis- 
sants de ferveur implorante ou de résignation accablée. A l'ins- 
tant suprême de l'office, quand le clergé sortit de l'iconostase 
dans un flamboiement d'or et que le chant d'allégresse retentit: 
Gloire à la Trinité sainte! Gloire éternelle! Notre sauveur le 
Christ est ressuscité! alors une houle d'émotion souleva les 
fidèles. Et, tandis qu'ils s’'embrassaient selon l'usage, en répé- 
tant : Christ est ressuscité! je vis que beaucoup d’entre eux san- 
glotaient. 

En revanche, on me rapporte que, dans les quartiers 
ouvriers de Kolomna, de la Galernaïa, de Viborg, plusieurs 
églises étaient presque désertes. 


Les députés socialistes français et leurs camarades anglais 
ont été reçus, cet après-midi, par le Soviet. 

L'accueil a été froid, si froid même, que Cachin a perdu 
contenance et que, pour rendre la conversation possible, 1l a 
cru devoir « jeter du lest. » Or, ce « lest » n’était rien moins 
que l’Alsace-Lorraine, dont la restitution à la France a été, non 
pas affirmée comme un droit, mais présentée comme une simple 
éventualité soumise à toute sorte de conditions, telles qu'un 
plébiscite. Si c’est là tout le concours que nos députés viennent 
m'apporter, ils eussent mieux fait de s'épargner le voyage ! 

A cette mème séance du Somiet, Plékhanow, arrivé de 
France en même temps que les délégués français et anglais, a 
reparu, pour la première fois après quarante années d'exil, 
devant un public russe. 

Plékhanow est une noble figure du parti révolutionnaire, 
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le fondateur de la social-démocratie russe ; c'est de lui que le 
prolétariat russe a entendu les premiers appels à l'union et à 
l'organisation. Aussi lui a-t-on fait une réception triomphale, 
quand il a débarqué avant-hier soir à la gare de Finlande et le 
Gouvernement provisoire est allé le saluer officiellement. 

De même, quand il a pénétré aujourd’hui au Palais de Tau- 
ride, les acclamations ont éclaté de toutes parts. Mais lorsqu'il a 
parlé de la guerre, lorsqu'il a hautement revendiqué le titre de 
socialiste-patriote et déclaré qu'il n'entend pas plus se soumettre 
à la tyrannie des Hohenzollern qu'au despotisme des Romanow, 
un profond silence s’est fait autour de lui et des murmures se 
sont propagés sur plusieurs bancs. 

* 


* * . : 
Lundi, 16 avril. 


J'ai prié les trois députés socialistes de venir me voir ce malin 
et je leur ai signalé le danger des déclarations par trop conci- 
liantes, auxquelles l'un d'eux s'est laissé aller hier devant le 
Soviet. Cachin me répond : 

— Si j'ai parlé ainsi, c'est que, en toute sincérité, je ne pou- 
vais faire autrement. Au lieu de nous recevoir en amis, on nous 
a fait subir un véritable interrogatoire et sur un tel ton, que j'ai 
vu le moment où nous allions être obligés de nous retirer. 

Devant retourner aujourd'hui au Palais de Tauride, ils me 
promettent de rattraper, autant que possible, leurs concessions 
d'hier. 

Quand je me rends au ministère des Affaires étrangères, 
à midi, Milioukow me parle aussitôt de ces déplorables conces- 
sions : 

— Comment voulez-vous, me dit-il, que je résiste aux pré- 
tentions de nos maximalistes, si les socialistes français eux- 
mêmes abandonnent la partie ? 

* 


* * ES : 
Mardi, 47 avril. 


Le ministre de la Justice, Kérensky, vient déjeuner à l’am- 
bassade, avec Cachin, Moutet et Lafont. 

Kérensky n’a accepté mon invitation qu'à la condition de 
pouvoir se retirer aussitôt le repas fini ; car il doit se rendre 
au Soviet, à deux heures. L'important est qu'il prenne contact 
avec mes trois députés. 
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La conversation s'engage tout de suite sur la guerre. 
Kérensky expose ce qui fait le fond de son dissentiment avec 
Milioukow : c'est que les Alliés doivent reviser leur programme 
de paix, afin de l'adapter aux conceptions de la démocratie russe. 
Les idées qu’il développe à l'appui sont ceHes du parti « travail- 
liste, » qu'il représentait à la Douma et’qui est par excellence le 
parti des paysans, le parti dont la devise est Zemla à Vola, «Terre 
et liberté. » Sous la réserve de ces opinions, il affirme avec énergie 
la nécessité de continuer la lutte contre le militarisme allemand. 

Nous l’éeoutons, sans trop le contredire. Je devine d’ailleurs 
que, dans le fond d'eux-mêmes, tous mes convives socialistes 
lui donnent plus ou moins raisons Quant à moi, ne sachant pas 
encore quelle attitude Albert Thomas a mission d'adopter vis-à- 
vis du socialisme russe, je me tiens sur la réserve. 

A peine le café servi, Kérensky part en hâte pour le Soviet, 
où l’apôtre du marxisme international, le fameux Lénine, arrivé 
de Suisse par l'Allemagne, va faire sa rentrée politique. 


Une scène ignoble s’est passée, il ya quelques jours, à l'église 
russe d'Helsingfors. On célébrait le service funèbre du lieute- 
nant de vaisseau Polivanow, assassiné par son équipage pen- 
dant les derniers troubles. Selon le rite orthodoxe, le cercueil 
était découvert: Tout à coup, un groupe d'ouvriers et de mate- 
lots fait irruption dans l’église: Là, défilant tous l’un après 
l'autre devant le catafalque, ils crachent à la figure du mort. La 
veuve éplorée, sanglotante, essuie avec son mouchoir le visage 
souillé, en suppliant les misérables de cesser leurs outrages. 
Mais, la repoussant brutalement, ils s'emparent du cercueil, le 
soulèvent, le retournent, renversent le corps, les cierges, les 
couronnes et sortent de l’église en braillant /a Marseillaise. 


* 
* * 


Mercredi,'18 avril. 

Milioukow me dit ce matin, d’un air radieux : 

— Lénine acomplètement échoué, hier devant le Soviet. Il 
a plaidé la thèse pacifiste avec une: telle outrance, une telle 
impudeur, une telle maladresse, qu’il a dû se taire et sortir sous 
les huées... Il ne s'en relèvera pas. 

Je lui réponds, à la russe : 

— Dieu donne ! 
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Mais je crainsque, une fois de plus, Milioukow ne soit dupe 
de son optimisme. L'arrivée de Lénine m'est en effet repré- 
sentée comme la plus dangereuse épreuve que puisse avoir à 
subir la Révolution russe. 


Jeudi, 19 avril. 
L] 


Le général Broussilow vient d'adresser au prince Lvow ce 
curieux télégramme : 

Les soldats, officiers généraux et fonctionnaires de l'armée du 
Sud-Ouest, réunis en assemblée, ont résolu de porter à la con- 
naissance du Gouvernement provisoire leur conviction profonde 
que le lieu de réunion de l'Assemblée constituante doit étre, en 
toute justice, la première capitale de la terre russe. Moscou est 
consacrée dans la conscience populaire par les actes les plus im- 
portants de notre histoire nationale ; Moscou est essentiellement 
russe et infiniment chère au cœur russe. Convoquer l'Assemblée 
constituante à Pétrograd, dans cette ville qui, par son caractère 
administratif et international, a toujours été séparée de la vie 
russe, ce serait un geste 1llogique et factice, contraire à toutes 
les aspirations du peuple russe. Je m'associe de tout cœur à cette 


motion et je déclare, en ma qualité de citoyen russe, que je 
considère comme terminée la période pétersbourgeoise de l'his- 
loire russe. 


BroussiLow. 
+ 
* * 
Vendredi, 20 avril. : 

Les députés socialistes français commencent à déchanter de 
la Révolution russe, depuis qu'ils la voient de près. L'accueil 
dédaigneux qu'ils ont reçu du Soviet a quelque peu rafraichi 
leur admiration. [ls gardent néanmoins une dose énorme d'il- 
lusions : ils croient encore à la possibilité de galvaniser le 
peuple russe par «une politique hardiment démocratique, 
orientée vers l’internationalisme, » 

J'essaie de leur démontrer leur erreur : 

— La Révolution russe est essentiellement anarchique et 
destructive, Livrée à elle-même, elle ne peut aboutir qu'à une 
effroyable démagogie de la plèbe et de la soldatesque, à la rup- 
ture de tous les liens nationaux, à un écroulement total de la 
Russie. Avec l’outrance propre au caractère russe, elle ira vite 








848 REVUE DES DEUX MONDES. 


à l’extrème : elle est condamnée à sombrer dans la dévastation 
et la barbarie, dans l'horreur et l'absurdité. Vous ne soupconnez 
pas la grandeur des forces qui viennent de se déchainer.. La 
catastrophe peut-elle encore ètre conjurée par des moyens tels 
que la réunion immédiate d'une Assemblée constituante ou un 
coup d'État militaire? J'en doute. Le mouvement n’est pour 
tant qu'à son origine. On peut donc le maîtriser plus ou moins, 
le ralentir, le manœuvrer, gagner du temps. Un répit de 
quelques mois serait d’une importance capitale pour l'issue de 
la guerre... L'appui que vous prètez aux extrémistes va préci- 
piter le cataclysme final. 

Mais je m'aperçois bientôt que je prèche dans le vide : je 
n'ai pas la grandiloquence des Tsérételli et des Tchéïdzé, des 
Skobélew et des Kérensky (1). 


Samedi, 21 avril. 


Quand Milioukow m'assurait naguère que Lénine s'était 
irrémissiblement discrédité devant le Soviet par l'outrance de 
son défaitisme, il subissait une fois de plus l'illusion optimiste. 

L'autorité de Lénine semble au contraire s'être beaucoup 
accrue ces derniers jours. Ce qui n'est pas douteux, c’est qu'il a 
déjà rallié autour de sa personne et sous son commandement 
tous les énergumènes de la révolution ; il s'affirme dès mainte- 
nant comme un chef redoutable. 

Né le 23 avril 1870 à Simbirsk, sur la Volga, Wladimir- 
Îlitch Oulianow, dit Lénine, est purement Russe. Son père, qui 
appartenait à la petite noblesse provinciale, occupait un emploi 
dans l'administration scolaire. En 1887, son frère ainé, 
impliqué dans un attentat contre Alexandre III, fut condamné 
à mort et pendu. Ce drame décida toute la vie du jeune Wladimir- 
Ilitch, qui achevait alors ses études à l’université de Kazan: 


(1) Dans le journal l’Heure, en date du 5 juin 1918, M. Marcel Cachin a résumé 
ainsi nos entretiens : 

Tandis que nous lui disions, Moutet el moi, qu'il élail nécessaire de faire encore 
un effort dans le sens démocratique pour essayer de meltre debout la Russie, 
M. Paléologue, pessimiste, nous répondail : « Vous vous faites illusion à vous- 
mêmes, en pensant que ce peuple slave va se redresser. Non. Il est destiné dès 
maintenant à la dissolution. Militairement, vous n'avez plus rien à en attendre. 
Aucun effort ne peut le sauver; il va à sa destruction: il suit sa voie historique; 
l'anarchie le guette. Et, pendant des années, nul ne peut imaginer ce qu'il va de- 
venir...» Nous n'avions pas voulu, quant à nous, désespérer ainsi de l'âme slave. 
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ilse lança, corps et âme, dans le mouvement révolutionnaire. 
La destruction du tsarisme fut désormais son idée fixe et 
l'évangile de Karl Marx devint son bréviaire. Au mois de 
janvier 1897, la police, qui le surveillait, le relégua pour 
trois ans à Minouschinsk, sur le haut lénisséy, aux confins de 
la Mongolie. A l'expiration de sa peine, il fut autorisé à sortir 
de Russie et il s'installa en Suisse, d'où il venait souvent à 
Paris. D'une activité inlassable, il forma bientôt une secte 
ardente, qu'il exaltait dans le culte du marxisme international. À 
Pendant les troubles séditieux de 1995, il erut, un instant, que : 
son heure était venue et, secrètement, il rentra en Russie. Mais 
la crise tourna court ; ce n'était qu'un prélude, un premier 
éveil des passions populaires. Il reprit donc le chemin de l'exil. 

Utopiste et fanatique, prophète et mélaphysicien, étranger 
à la nolion de l'impossible et de l'absurde, fermé à tout senti- 4 
ment de justice et de pitié, violent et machiavélique, fou 
d'orgueil, Lénine met au service de ses rêves messianiques une 
volonté audacieuse et froide, une logique tranchante, une 
extraordinaire puissance de prosélytisme et de commandement. k 
D'après ce qu’on me rapporte de ses premiers discours, il ; 
réclame la dictature révolutionnaire des masses ouvrières et 
rurales; il prèche que le prolélariat n'a pas de patrie et il 
appelle, de tous ses vœux, la défaite des armées russes. Lors- 6. 
qu'on oppose à ses chimères quelque objection tirée de la 
réalité, il répond par ce mot superbe: « Tant pis pour la 
réalité! » Aussi est-ce peine perdue que de vouloir lui démon- 
trer que, si les armées russes sont détruites, la Russie tombera 
comme une proie dans les griffes du vainqueur allemand qui, 
après s'être bien assouvi et payé sur elle, l'abandonnera aux 
convulsions de l'anarchie. Le personnage est d'autant plus dan- 
gereux qu'on le dit chaste, sobre, ascétique. Tel que je me le 
représente, il y a en lui du Savonarole et du Murat, du Blan- 
qui et du Bakounine. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 
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VII. — L'AMBASSADE DE BERLIN 


À peine a-t-il touché Berlin, et contemplé « cette rivière 
d'encre, » la Sprée, Chateaubriand n’a plus qu'un désjr: tourner 
bride et revoir Paris. Bien des raisons motivent cette impa- 
tience, outre son caractère, qui fut toujours de dépriser après 
quelques jours, ou quelques minutes de possession, ce qu'il a 
‘mis des ans à obtenir : une gloire, un poste, une femme... 
= Mais voici, entre toutes, la raison principale. On lui a 
promis plusieurs « réparations » personnelles, dont le retard lui 
est particulièrement cuisant.. Il était entendu avec ses « nobles 
‘amis » qu’en arrivant à Berlin, il trouverait le décret le réinté- 
grant dans la dignité, et aussi dans les appointements de 
ministre d’État dont la décision brutale de 1816 l'avait privé. 
Or, les jours passent sans rien apporter; et voilà bouleversées 
ses combinaisons financières, en même temps que sa tranquil- 
lité conjugale est indirectement compromise | 

Ses appointements de ministre d'État, il avait donné mis- 
sion à M. Le Moine de les toucher, et de pourvoir sur eux aux 
dépenses et aux charités de M®° de Chateaubriand ; il se doutait 
bien que son traitement "d'ambassadeur suffirait tout juste, à 
Berlin, aux nécessités et aux magnificences de la fonction. Or, 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1922. 
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l'événement a dépassé ses craintes : sur le quartier d'avance 
qu'il a touché avant son départ, — soit 22000 francs, — il a 
dû, au débotté, payer 9000 francs de meubles qui apparte- 
naient à son prédécesseur. Et il lui faut distraire du reliquat, 
si maigre, de quoi entretenir sa femme à Paris... Catastrophe ! 

D'autant qu’à cette femme, si prompte à l'inquiétude, il ne 
peut cacher la situation : une réintégration, cela serait public. 
Le voilà obligé d'emprunter quelques milliers de francs à M. de 
la Panouze! A tout prix il doit assurer la tranquillité de 
Mse de Chateaubriand pour conserver la sienne ; il n'a point eu 
trop de mal à la persuader qu'elle serait malade à Berlin, 
et qu'elle ne pouvait pas s'éloigner de l'Infirmerie Marie- 
Thérèse, fondée par elle dix-huit mois plus tôt en faveur des 
vieux prêtres invalides; mais si elle éprouvait le moindre 
ennui d'argent, elle accourrait. M. Le Moine a accepté de veiller 
religieusement sur elle. Seulement, Chateaubriand n’a point de 
chance : M. Le Moine est tombé malade dans les premiers jours 
de janvier; et la correspondance est assez lente à s'établir entre 
eux : 

Berlin, 23 janvier 1824. 

« Ma femme m'a mandé, mon cher monsieur, que vous 
n’étiez pas encore complètement rétabli... Faites-moi donner de 
vos nouvelles par votre fils ou votre aimable fille; et faites-moi 
dire aussi si vous éprouvez à cause de votre position quelque 
embarras pour toucher mon argent ou pour servir les rentes : 
cela me tourmente un peu. — Voilà encore une lettre que je 
vous prie de faire porter sur le champ à son adresse (4). » 

Une lettre importante, évidemment, et que Chateaubriand 
craindrait de confier par le Ministère, qui reçoit son courrier, 
à la « voie ordinaire » de la « petite poste » parisienne. Sa 
destinataire habitait à quelques mètres de chez M. Le Moine : 


* elle s'appelait Juliette Récamier… 


Survient un tourment soudain : M* de Chateaubriand est 
alitée; elle l'apprend à son mari « dans une lettre fort triste : » 
Berlin, 10 février. 
«… J'ai été doublement inquiet. Ma pauvre femme a été 
très malade ; elle l’est encore : c'est un grand tourment que 
l'absence. 


(4) Inédit. 
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« Je compte sur un congé au mois d'avril : ainsi je ne tar- 
derai pas à vous embrasser. Je me désole que mes aflaires vous 
4 occupent pendant que vous êtes encore faible. 

« P.-S. — Voilà une lettre pour votre voisine. Elle en ren- 
ferme une autre pour M. de Montmorency. Veuillez, je vous en 
prie, faire porter cette lettre à Me Récamier à l'instant même 


k où vous l'aurez reçue. Il ne faut pas la laisser chez le suisse 
ë de l’Abbaye-aux-Bois, mais la remettre à l'appartement mème 
‘à de M Récamier (1). » 


‘Il continue, d’ailleurs, presque à chaque courrier de s'entre- 
tenir avec M. Le Moine de ses ennuis financiers : 





Berlin, 13 février 1821. 


« .… Ne vous gênez pas pour toucher mes appointements de 
ministre. Ils ne tombent, je crois, que le 22 mai ; à celte époque, 
vous aurez à prélever, sur les 20 000 francs, #4 200 francs avec 
les intérêts que vous remettrez à M. de la Panouze qui, dans 
è ce moment, vient de compter 3000 francs à ma femme, et 
1200 francs à M. Benoit pour mon loyer à échoir le 1* avril 
à Mais j'espère avant cette époque avoir eu le plaisir de vous 
embrasser. 

« Quant à ma pension de pair, pourvu que vous trouviez le 
moyen de ne pas laisser en. arrière l'affaire substituée par 
| Me: de … (2), cela suffit... (3). » 

4] La fille de l’infatigable secrétaire souffrant, après des couches 
pénibles, d'une fièvre violente qui faisait concevoir des inquié- 
tudes, la lettre suivante se fait caressante et affectueuse. 


sdlbée--r dog e =4 25 


Berlin, 13 mars. 





« Vous ne sauriez croire, mon bon M. Le Moine, combien 
votre lettre m'a fait de peine. Pourquoi vous occuper de mes 
comptes quand vous avez tant de chagrins? Je voudrais être à . 
Paris pour vous encourager et vous consoler. 

« Pourvu que vous soyez au courant pour les comptes, je 
suis content. Quand il y aura du surplus, vous en disposerez 
pour Ms de Chateaubriand. Mais j'espère vous voir avant que 


(1) Inédit. 

(2) Ici, un nom à peu près indéchiffrable. Il semble résulter de ce passage 
que Chateaubriand avait engagé d'avance, et pour quelques mois, son traitement 
de pair de France. 

(3) Inédit. 
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vous soyez dans le cas d’avoir de l'excédent dans vos recettes. » 
« Voilà une lettre. On est de retour à Paris (1). » 


Évidemment, l'humeur de Chateaubriand a tourné : elle est 
presque au beau fixe. 11 ne s'ennuie plus du tout à Berlin : 
c'est peut-être qu'il sent approcher l'instant d'en partir. Mais 
surtout sa vanité y trouve des hommages qu'il avait en vain 
guettés au début de son séjour. La vie mondaine s’est ranimée 
avec le carnaval; il sort beaucoup, dans les plus nobles salons : 
« Il est impossible, écrit-il à M®* de Pisieux, le 40 mars, d'y 
être plus comblé de bontés que je ne le suis... » Il n’estime 
plus les Prussiens si froids... ni si laides les Prussiennes, qui 
ouvrent de grands yeux sur « l’auteur du Génie du Christia- 
nisme : » « Vous ai-je dit que les femmes sont charmantes ici ? 
Comment prendrez-vous cette nouvelle ? » Ainsi badine-t-il avec 
Mr: de Duras. Et à elle, et à Mme Récamier il conte comment 
certain « prédicateur morave » a fait de lui, « en chaire, l'éloge 
le plus pompeux, » l’opposant à Voltaire... Les femmes, le roi, 
les princesses, et jusqu'aux prédicateurs ; bref, un de ces sou- 
rires inattendus et insistants de la gloire qui seuls, parfois, ont 
réussi à divertir René de son ennui. La conclusion, on la devine: 
« Encore une fois, écrit-il le 13 mars à Mr de Duras, — sans 
manquer d'ajouter : si vous éliez ici, — je ne demanderais qu'à 
passer ma vie à Berlin, tant je m'y trouve tranquille, et tant je 
suis reconnaissant des bontés qu'on a pour moi... » 

Dix jours plus tard, cependant, il lance vers Paris sa 
demande de congé. C’est que le 23 mars il a appris la nouvelle 
du mouvement libéral éclaté en Piémont. Cette révolution va 
provoquer toute une activité diplomatique ; osera-t-on, pourra- 
t-on, cette fois, le laisser à l'écart des grandes choses ? II bout 
d'impatience.. Ambassadeur ? Le beau métier! Chateaubriand 
l'a appris à fond en quelque huit jours: «.. Je connais trente 
imbéciles qui seraient d'excellents ambassadeurs. (2) » Il suffit 
de jouer un peu la comédie : « Je vous assure que le métier 
peut être parfaitement fait par la première mâchoire de l’ancien 
régime. J'avais toujours soupçonné que les affaires dont on fait 
tant de bruit pouvaient être apprises par un sot, et maintenant, 
j'en ai la preuve... Je me suis rapetissé au point que je ferais 


(1) Inédit. 
(2) Corr. gén., Il, p. 148. 
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très bien un ministre, si on en avait besoin. J'ai de plus sur les 
bras une assez grande maison, et elle ne manque ni d'ordre, ni 
d'économie. Je suis fort capable du commun, et voilà ce que 
ces messieurs ne voulaient pas voir, de peur d’être obligés de 
faire de moi quelque chose... (1) » Afin d'achever la démons- 
tration, il donne tout son soin à ses dépêches : «... Si mes 
dépêches sont un peu appréciées, si elles servent à faire éva- 
nouir les dernières préventions et montrent ce que je puis en 
affaires, il n'y aura que demi-mal... (2) » Seulement Chateau- 
briand n'est point sûr que l’on prenne la peine de les lire. 

Néanmoins, en cette fin de mars, il est allègre et plein d'es- 
poir. Il a fait à Berlin son temps de « probation ; » à Paris qu'il 
va revoir, il obtiendra sans doute le haut poste digne de ses 
hautes facultés. 


À Paris, cependant, son vieil ami Fontanes agonise ; et il 
l'apprend brusquement ; il jette aussitôt un cri de douleur dont 
M. Le Moine recoit l'écho: 


Berlin, 27 mars 1821. 


« J'espère avoir un congé, et vous embrasser à la fin d'avril. 
Vous devez tous être bien effarouchés de cette affaire du Piémont. 


Cela passera comme tant d'autres choses. 

« Encore un billet à envoyer minute pour minute. 

« J'espère toujours que votre fille est hors d'affaire. 
Hélas ! je pleure presque cet excellent Fontanes ! Je vous 
embrasse. Ch. (3). » 

Le billet inclus dans cette enveloppe portait à Me Récamier 
un pathétique gémissement:.. « Je suis au désespoir de la 
maladie de Fontanes. Je tremble de l’arrivée du prochain cour- 
rier. J'aimais tendrement Fontanes. Il avait l'air de devoir me 
survivre de longues années. Que nous sommes peu de chose ! Et 
que cela va vite ! A bientôt! (4) » 

Fontanes ! c'est un peu toute sa propre jeunesse que Chateau- 
briand aime aussi tendrement en lui. Fontanes! s'il meurt, 
avec qui René pourra-t-il encore évoquer ses beaux jours ? 


‘Parmi tant de regrets s’insinue la pointe d’un remords ; depuis 


(4) Corr. gén. A la duchesse de Duras, p. 124, 
(2) Corr. gén., p.175. 

(3) Inédit. 

(4) Corr. gén., IL, p. 216. 
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la Restauration il a bien négligé le vieil ami de l'exil et de la 
gloire; à cause de son royalisme fougueux un dissentiment 
même les a, un instant, séparés. 

Le 28 mars, le fatal courrier arrive : Fontanes est mort. 
Chateaubriand éclate en sanglots : il redevient le « bon garçon » 
que Joubert louait, avec un sourire, lors de la mort de M"° de 
Beaumont. M. Le Moine lui avait envoyé des condoléances qui 
l'ont touché : 


Berlin, 31 mars. 


« Je vous remercie de votre bon petit billet du 19. Je suis 
bien malheureux, et j'ai pleuré depuis deux jours plus que je 
n'ai fait de ma vie. Je vous reverrai à la fin d'avril. Je sens qu'il 
ne faut pas quitter ses amis. Tout à vous. Ch... (1). » 

Même note trois jours après, dans un court billet à M"° Réca- 
mier: « .… Je pleure encore tous les jours la mort de mon 
pauvre ami. C’est le dernier talent littéraire que la France pos- 
sédait. À présent il n’y a plus personne !.. » 

Personne! et ce blasphème est proféré au début de l’âge 
romantique, — un an juste après que l'astre des Méditations 
Poétiques a blanchi l'empyréel... Mais, parce qu'il s'est retiré 
du monde littéraire, le grand écrivain entend bien n'y avoir 
laissé que le désert après lui ; et il commence de jouer, à l'égard 
de la «tribu » qu'il n’osera point tout à fait renier, le rôle du 
« grand sachem » désabusé, morose, toujours prêt à faire 
retentir, au-dessus des têtes trop brunes ou trop blondes, l'écho 
fatidique des grandes lamentations |. 

N'empèche qu’en la circonstance, l'intensité de sa douleur 
en peut faire excuser l'expression. Elle se traduisit, comme elle 
avait déjà fait une première fois, quatre ans plus tôt, par un 
retour désespéré vers ce passé dont Fontanes emportait une 
partie au tombeau. Depuis l'été de 1817, Chateaubriand n'avait 
plus rouvert les.cahiers des Mémoires, que pour y tracer des 
lignes mélancoliques pendant les heures dernières qu'avant de 
la vendre il consacra aux rêves dans sa chère maison de la Vallée- 
aux-Loups... Or, ce matin du 31 mars 1821, après avoir usé 
une partie de la nuit à écrire, il cachette, vers l’aube, son 
courrier ; puis il part pour passer la journée à Potsdam; car 
en ce 31 mars les Berlinois célèbrent, officiellement et lourde 


(1) Inédit, 
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ment, l'anniversaire de leur entrée à Paris en 1814; et il ne 
convient pas que le ministre de France assiste à leur joie. 

Chateaubriand erre donc toute la journée aux châteaux de 
Potsdam, de Sans-Souci, à la Maison de Marbre; il voit le cer- 
cueil de bronze de Frédéric, le fait retentir sous son doigt, 
comme le symbole du vide de la gloire; « l'aiguille d'une pen- 
dule fixée sur la minute où Frédéric expira » lui rappelle 
que « l'homme se vante en vain d'arrêter le temps, alors que 
c'est le temps qui arrête l’homme... » 1] songe aux splendeurs 
d'un autre palais, celui de Versailles, qu'il a contemplées jeune 
homme; il songe à cetle année 1788, où mourut Frédéric, et 
qui est, à peu près, celle où il arrêta, quatre ans plus lôt, la 
rédaction de ses Mémoires; surtout il songe à Fontanes disparu. 
Son esprit est plein de ces grandes images de la mort, et de la 
fuite implacable du temps qui, son égoïsme aidant, ont tou- 
jours ému violemment sa sensibilité. 

Seul chez lui, le soir, il rouvre le manuscrit des Mémoires; 
ilen relit les derniers feuillets; et, le lendemain, il remet sa 
plume au service de ses regrets et de ses rêves : 

«.. Les soirées sont longues à Berlin. Enfermé seul auprès 
d’un poêle à figure morne, je n'entends que le cri de la senti- 
nelle de la porte de Brandebourg, et les pas sur la neige de 
l’homme qui siffle les heures. A quoi passerai-je mon temps? 
Des livres ? Je n’en ai guère. Si je continuais mes Mémoires? » 

En quelques jours, — dix ou quinze tout au plus, — il rédige 
le quatrième livre, vingt-cinq pages environ, où il ressuscite sa 
première arrivée à Paris, sa garnison de Cambrai, la mort de 
son père, et sa présentation à Versailles. Il dispute au néant, 
par la magie de sa plume, quelques morceaux de sa vie; car il 
mourra, comme vient de mourir Fontanes, et il gémit, effaré : 

«. Le pauvre Fontanes! Déjà quel profond oublil Nous 
avons vu aussi M”° de Staël disparaitre avec tout son bruit dans 
un moment. Qui s’en souvient aujourd'hui? Travaillez donc 
pour la renomméel... » 

Cependant, le congé qu'il a demandé est sur le point de lui 
parvenir; le ministre, Pasquier, l’a accordé verbalement à 
Me de Chateaubriand qui n'aime point que les affaires trainent 
et qui ne balance guère d'aller sur place secouer l’inertie des 
bureaux; dès le milieu d'avril, l’heureux ambassadeur avertit 
M. Le Moine de son prochain retour. 
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Le 26 avril, après n'avoir couru les routes que huit jours 
tout juste, il arrive enfin à Paris. Il est ravi des Berlinois, car 
il n’a guère connu que l'élite de Berlin, encore tout imprégnée 
de la politesse et de l'esprit français légués par le xvinie siècle ; 
il est ravi de lui-même, car il pense avoir donné, par ses dépêches 
et par toute son action, des preuves irréfutables de son aptitude 
pour les grandes affaires, et il a l'impression que « le vent 
souffle dans ses voiles; » bientôt il n'est pas moins ravi des 
ministres, car le 4° mai, à l’occasion des fêtes du baptême de 
Mgr le Duc de Bordeaux auxquelles il assiste en bénne place, 
les ministres le réintègrent, enfin, dans son titre de ministre 
d'État. Avec le titre doit revenir la pension confortable des 
vingt-quatre mille francs ; et voilà surtout qui dut ravir le bon 
M. Le Moine. 


VIII. — ENTRE DEUX AMBASSADES 


Le beau fixe, au baromètre politique, n’est jamais qu'éphé- 
mère. Au mois de juillet, un vote de la droite contre le minis- 
tère met en posture délicate les deux hommes, Villèle et Cor- 
bière, qui la représentent dans la « combinaison ; » les « deux 
magots » démissionnent; et, comme nous disons aujourd'hui 
dans notre jargon, « par esprit de discipline envers le parti, » 
ou, comme il disait simplement et un peu mieux « par point 
d'honneur, » Chateaubriand se démet, le 30 juillet, de son ambas- 
sade. Mais il se démet sans nulle inquiétude; il sait que les élec- 
tions partielles, vers la fin de septembre, renforceront son parti, 
que de gré ou de force, le duc de Richelieu, — « le sot Duc, » 
écrit-il, — devra, alors, reconstituer son ministère; et de ce 
ministère, où ses amis entreront nombreux, comment, cette 
fois, l'éliminer, lui, l’un de leurs chefs, et leur voix la plus 
relentissante ?.… 

En attendant, il passe à Paris un été assez morose; la 
goutte lui vaut un commencement bien désagréable de surdité ; 
sa femme a la fièvre, une bronchite, et ne se prive pas, pour 
cela, de lui corner aux oreilles de sombres vaticinations; les 
bureaux du ministère moutrent la pire volonté à liquider ses 
comptes d'ambassadeur, à ordonnancer son traitement de mi- 
nistre d'État ; tous ses amis sont absents, Me de Duras en son 
domaine d’'Andilly, près Montmorency ; le dévoué Le Moine lui- 
même est en Champagne dans sa petite propriété: 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, 8 septembre 1821, 


« Vous êtes trop bon, mon cher monsieur Le Moine. Ma 
femme n'est pas bien, mais pourtant elle va un peu mieux. 
Moi, je suis à moitié sourd, et encore pas assez pour tout ce que 
j'entends !.. Nousavons grande envie de vous revoir; vous nous 
manquez bien, et tous les soirs nous voyons venir votre heure 
sans vous voir paraître, ce qui nous fait grand chagrin. 

« J'aurai, de compte fait, 12 ou 13 mille francs de reliquat; 
mais on ne m'envoie point les ordonnances, et tout cela ne 
peut marcher que lorsque vous serez ici. Quant au ministère 
d'Etat, on a dit aussi qu’on s'exécuterait, mais, comme je ne 
veux rien demander, ils usent simplement de la bonne grâce 
qu'ils ont l'habitude de mettre en tout avec moi. 

« Revenez donc, pour nous qui avons grande envie de vous 
voir ; mais pourtant, si la campagne vous fait du bien, restez-y 
pour votre santé qui vaut mieux que tout. Je vous embrasse 
tendrement, et ma femme vous dit mille choses (1). » 

En attendant les élections, et pour occuper son loisir, et 
pressé peut-être par la déesse de l'Abbaye-aux-Bois, à laquelle 
il fait à mesure l’hommage des feuillets remplis, Chateaubriand 
rédige ses Mémoires ; il les mènera, avant la fin de l’année, 
jusqu’au récit de son embarquement pour l'Amérique. « Rendu 
à mes loisirs, écrivons (2). » 

Les élections, cependant, confirment son attente. Il semble 
qu’elles doivent entrainer, avant l'ouverture de la session par- 
lementaire, un remaniement ministériel assez important; c'est 
l'intérêt du duc de Richelieu d'y procéder, s’il veut se main- 
tenir a la présidence du Conseil ; par amour-propre blessé, sans 
doute, il s’obstine à le méconnaitre. Sa sœur, Mr* de Montcalm, 
s’en désole ; elle va trouver Chateaubriand; ne peut-il prendre 

l'initiative d’une négociation entre le ministère et son parti ? Il 
ne perdrait point à jouer ce rôle d’arbitre... Chateaubriand 
hésite : il désirerait agréer au désir de sa noble amie; mais, 
d'autre part, il a bien des préventions contre le duc de Riche- 
lieu ; il le sait mobile, fugace.. Le 3 octobre, il écrit à la com- 
tesse de Pisieux: « Le fait est qu’on parle d'arrangement, et 
qu'on n’en veut pas. La politique varie ici du matin au soir; il 


(1) Inédit. 
(2) Mémoires d’Outre-Tombe, t.1, p. 246. 
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faut s'abandonner à sa destinée, et faire ce que l'on croit Île 
mieux; advienne que pourra! (4) » Le 16 octobre, il revoit 
Me de Montcalm; il va accepter la médiation qu’elle lui pro- 
pose; mais il la décline décidément le lendemain par cette lettre 
belle et grave : 


Paris, le 17 octobre 1821. 


« J'ai réfléchi, madame, à notre conversation d'hier. Je 
n'irai point importuner le premier ministre, car je hais mor- 
tellement tout ce qui pourrait me donner l'air d’un intrigant 
et d’un tripotier. M. de Richelieu aurait raison de trouver que 
je me mêle de ce qui ne me regarde pas; Villèle aussi m'a 
quelquefois reproché de l'avoir mis là (2) : tout cela me décou- 
rage. — Je crains une session orageuse, et je vous ai avertie 
loyalement ; je vois des mouvements ; je remarque de la cha- 
leur. Le retour de MM. de Villèle et Corbière au ministère, 
avec portefeuilles, et l’adjonction de M. de Montmorency, me 
paraîtrait, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, un moyen 
de tout arranger ; il serait de bonne politique d'admettre dans 
le ministère des représentants d’une opinion si prépondérante 
dans la Chambre des Députés. Je crois que la position de 
M. le duc de Richelieu est excellente pour cette mesure; il n’a 
point cédé, à la fin de la dernière session, lorsqu'on lui a pro- 
posé un arrangement comme une espèce de marché ou de 
condition ; aujourd'hui, après les élections, lorsqu'on ne lui 
demande rien, il appellerait de son propre mouvement au 
pouvoir des hommes qui lui sembleraient utiles : rien ne serait 
plus noble que cet acte libre d’une volonté qui agit seule, 
quand le temps d'agir est venu. 

« Telles sont mes idées, madame; je me fais peut-être illu- 
sion; je ne le crois pas pourtant, car je n’ai aucun intérêt per- 
sonnel à ce que je propose, si ce n’est celui du repos que je 
désire sincèrement. 

« Agréez, madame, je vous prie, mes adieux pour un 
moment, et mes respectueux hommages pour toujours. 

CHATEAUBRIAND (3). » 

(4) Corr. gén., 11, p. 397. 


(2) Cf. Corr. gén., II, 186. « Je reçois une lettre de Villèle, fort triste et décou 
ragée.., » Berlin, 3 mars 1891. 


(3) L'original de cette lettre appartient à M. Gabriel Faure, qui m’a amica. 
Mont autorisé à en publier le texte. — 11 ne contient pas le nom de la destina- 
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Évidemment, ce morceau de haut style était destiné, dans la 
pensée de son auteur, à passer sous les yeux du duc de Riche- 
lieu ; la politique aussi connait le fugit ad salices.… La lettre ne 
produisit point, en tout cas, d'effet immédiat ; c'est seulement 
le 15 décembre, après l'expérience de débats parlementaires 
assez pénibles, que Richelieu constitua un ministère centre- 
droit tout nouveau ; comme l'avait conseillé Chateaubriand, il 
y faisait rentrer « les deux magots, » l'un, Villèle, aux 
Finances, l’autre, Corbière, à l'Intérieur et il appelait aux 
Affaires étrangères, Mathieu de Montmorency, l'ami de 
M®° Récamier, l'acquéreur de la Vallée-aux-Loups. Quant à 
Chateaubriand, une ordonnance du 9 janvier 1822 le nommait 
ambassadeur de France à Londres ; car « Louis XVIII consentait 
toujours à l'éloigner.… » 


IX. — L'AMBASSADE DE LONDRES 


Ce n'était point une ambassade que Chateaubriand avait 
visée; mais, eh attendant la présidence du Conseil, c'était bel 
et bien le ministère des Affaires étrangères. Néanmoins, la 
perspective de partir pour Londres comme ambassadeur lui 
avait tout de suite agréé. Il explique fort bien pourquoi dans 
ses Mémoires : « .… Ma nomination réveilla mes souvenirs : 
Charlotte revint à ma pensée; ma jeunesse, mon émigration 
m'apparurent avec leurs peines et leurs joies. La faiblesse 
humaine me faisait aussi un plaisir de reparaitre connu et 
puissant là où j'avais été ignoré et faible... » Tellement cet 
homme, si avidement penché vers l'immédiat avenir, s’obstine 
à joindre le présent au passé : comme s’il pouvait, par un privi- 
lège nominatif, tromper le temps et sans cesse recommencer de 
vivre. Le plaisir de décrire les cruautés et les ivresses de son 
exil dans les lieux mêmes où il les avait éprouvées, ne pesa 
pas médiocrement sur son acceptation. À Londres, il écrivit de 
ses Mémoires la partie la plus longue qu’il eût encore rédigée 
d'une haleine, les livres VI, VII, VIIE, IX, toute la matière d'un 
volume, qui, sur le récit de son débarquement en France en 
1800, achèvent la première partie de son œuvré. 
taire; mais nous savons par Chateaubriand lui-même que M=° de Montcalm, à 
laquelle le liait une ancienne amitié, était son intermédiaire ordinaire auprès du 


duc de Richelieu; et on ne voit, à cette époque, parmi ses relations, aucune 
autre grande dame qui eût pu assumer ce rôle. 
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S'il comptait cependant demander des joies au passé, c'était 
pour mieux goûter celles du présent : Londres, en 1822 
(l'on sait avec quelle fureur l'anglomanie sévissait alors sur 
l'Europe), concentrait toutes les élégances et les splendeurs de 
la vie mondaine. En évoquant dans ses Mémoires les ardeurs 
de René, Chateaubriand les a ranimées dans son cœur; il n’a que 
cinquante-trois ans ; maintenant que le premier feu de son 
adoration pour Juliette Récamier est décidément tombé, ne 
peut-il espérer encore des sourires de femmes, et ce trouble des 
passions qui l'enchante ? 

C'est donc tout seul et « en garçon » qu'il tient à partir 
pour Londres. Il ne donne là-dessus qu'une brève explication : 
« Me de Chateaubriand, craignant la mer, n'osa passer le 
détroit. » Il l’entretint dans cette crainte, et dans la persuasion 
que l’infirmerie Marie-Thérèse ne pouvait vivre sans elle ; mais 
il ne la convainquit qu’à moilié. L'adorante, jalouse et « aca- 
riâtre » épouse ne le laissa partir qu'en menaçant de le rejoindre 
au premier ennui, au premier incident... Heureusement, il a 
prisses dispositions pour la maintenir dans une confiance sereine ; 
M. Le Moine est là ; M. Le Moine la verra chaque jour ; M. Le 
Moine lui versera tous les mois, bien régulièrement, la somme 
de mille francs, qui représente exactement l'indemnité de pair 
de France... Sans doute Chateaubriand a engagé d'avance, et 
pour quelques mois, cette indemnité; mais M. Le Moine fera 
un pieux mensonge pour tranquilliser la soupconneuse dame. 
« Surtout, lui a dit l'ambassadeur en le quittant, surtout et à 
tout prix, arrangez-vous pour qu'elle n'ait pas l’idée de venir 
là-bas !... » Délicate et rude mission 1... M. Le Moine aura, au 
surplus, la charge de porter, à chaque courrier, les « petites 
lettres » que Mve Récamier attend à l’Abbaye-aux-Bois. Cha- 
teaubriand, avant de monter en voiture, n’a-t-il pas dépèché ce 
serment à la belle recluse : « … Ne vous désolez pas, mon bel 
ange. Je vous aime et vous aimerai toujours. Je ne changerai 
jamais. Je vous écrirai; je reviendrai vite, et quand vous 
l'ordonnerez. Tout cela sera de courte durée. Et puis, je serai 
à vous à jamais! (4) » 

Il arrive à Londres le 5 avril, et d’abord se trouve écrasé de 
tristesse. Pour la dissiper, il écrit à peu près la même chose, 


(1) Cerrespondance générale, 1II, n° 639. 
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dans les mêmes termes, à M®° Récamier et à M de Duras: à 
celle-ci : « Je ne vous connaissais pas alors; » alors, c'està. 
dire pendant son exil anglais; « et voilà un bien qu'on ne peut 
du moins m'ôter ; » à celle-là : « Une-chose me reste, et tant que 
je la conserverai, je me consolerai de mes cheveux blancs... » 
Ah! si ces deux femmes qui, à travers lui, s’aimaient et 
détestaient à la fois, avaient pu lire par-dessus l’épaule l’une de 
l'autre! 

Voici pourtant plus sérieux : une caisse de porcelaine, qui con- 
tenait la vaisselle de l'ambassadeur, s'est rompue dans le voyage: 
que M. Le Moine répare vite « ce désastre, » mais habilement 
et « à l’insu » de M®* de Chateaubriand; elle pourrait en déduire 
qu'une maîtresse de maison ne serait point inutile dans l'hôtel 
de l’ambassade ; et puis cette recommandation essentielle : 
« .… Je suis bien triste ici. Que ma pauvre femme n'y vienne 
pes : elle y mourrait!... » (9 avril) (4). 

Aussi fournit-il à M. Le Moine les moyens d'empêcher son 
voyage à Londres. 


Londres, 19 avril. 
LI 


« Je vais vous faire passer mille francs, mon cher monsieur, 
pour les remettre à ma femme à la fin du mois comme venant 
de la Chambre des Pairs.. Je commence à avoir un grand 
succès ici (2). » 

Le même jour, à Me Récamier, il annonce avec plus de 
prudence : «... Je commence à réussir, politiquement parlant, 
dans ce pays... Maintenant la sociélé va s'ouvrir pour moi. Mais 
c'est là que je vais sentir ce que j'ai perdu en vous quittant...» 

Peut-il lui dire, en effet, que des regards féminins ont com- 
méncé de l’effleurer, que la belle M'e Elliott a murmuré en 
l’apércevant : « He looks pretty well for a genius ! Il a fort bel 
ait pour un génie! » el, quelques jours plus tard, qu'il a fait une 
cour fort bien reçue à Mrs Arbuthnot, femme du secrétaire du 
Trésor, soupçonnée d'ailleurs d'une liaison avec le fameux 
Wellington. ? Dans ces mêmes salons où « le vainqueur de 
Waterloo promène sa gloire comme un piège à femmes tenduà 
travers les quadrillés (3), » René ressuscité s'efforce de trouver des 


(1) Inédit. 
(2) Inédit. 
(3) L'émoires d'Outre-Tombe, tome IV, p. 245. 
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illusions nouvelles. Y réussit-il ?.. Les confidences qu'il fait à 
ss secrétaires, et que son troisième secrélaire d'ambassade, 
M. de Bourqueney, transcrit presque sous sa dictée, prouvent que 
son cœur n’a pas changé depuis les jours lointains où une jeune 
Anglaise lui déclarait qu'il se plaisait « à le porter en écharpe. » 
« Quand il jette les yeux sur une carte géographique, il 
place le doigt sur le point le plus au Nord ou le plus au Sud, et 
s'écrie: — Je voudrais être là !.. Je n’ai jamais voyagé que pour 
me distraire. On me croit curieux, empressé de connaitre des 
objets nouveaux : on se trompe. Je me suis ennuyé dès mon 
enfance, et toute mon existence a été unesuite d’ennuis. Je n'ai 
jamais aimé la même chose un quart d'heure de suite. Je n'ai 
jamais fait le bien par plaisir : la vertu n'est chez moi qu'un 
raisonnement. D’autres ont connu le bonheur d'écrire une belle 
page : c'est un plaisir que je n'ai jamais goûté... (1) » Un désir 
ui, de minute en minute,se dépasse lui-même, et qui méprise, 
ds qu'elle est atteinte, sa propre satisfaction, voilà le fond de cet 
homme terrible : et voilà l'âme, et la séduction de tout le roman- 
tisme! On dirait qu'à Londres, en ces jours-là, Chateaubriand ait 
voulu s'enivrer du redoutable philtre qu'il portait en lui-même... 
Il n'oublie point pour cela les tristes réalités financières, ni 
les carnets de comptes de « ce bon M. Le Moine. » Deux soucis 
l'occupent : trouver 10 000 francs pour le service de ses emprunts 
antérieurs, et assurer la pension mensuelle de sa femme : 


Londres, 23 avril. 


« J'ai toujours des remerciements à vous faire. Il me serait 
impossible de grapiller (sic) cette année 10 000 francs sur mon 
ambassade. Les frais d'établissement me tuent. Tâchez d’arran- 
ger cela. 

« Voici une lettre de change pour toucher 1 000 francs chez 
Laffite. Vous donnerez les 1000 francs à ma femme comme 
provenant des Pairs (2). » 


Mais justement, dans une de ses dernières lettres, Mme de 
Chateaubriand fait des mots contre M. Le Moine : voilà aussitôt 


l'ambassadeur inquiet ; sa tranquillité repose sur l'harmonie de 
ces deux êtres : 


(1) Journal de M. de Bourqueney (Revue de Paris du 4® février 1914). 
(2) Inédit. 
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Londres, 26 avril, 


« Qu'est-ce qu'il y a donc entre vous et ma femme, mon 
cher M. Le Moine ? Si j'étais là, je vous aurais bientôt raccom- 
modés comme de couture. Finissez donc toutes ces querelles, 
qui me font rire d'ici. Je ne puis vous écrire qu'un mot : les 
affaires m'écrasent (1). » 

Les affaires, et aussi les fêtes! Il a sur son carnet « des 
invitations de diners, de bals et de « routs » jusqu'au 3 juin, » 
si bien qu'il se demande quels jours il pourra placer les diners 
et les concerts, qu'il compte offrir à l'ambassade. 

Brusquement, le voilà précipité en pleine inquiétude : le 
malentendu entre M. Le Moine et M®* de Chateaubriand vient 


de s'aggraver; et toujours à cause de cette maudite question 
financière : 


Londres, 3 mai 1822. 


Lé 
« Votre lettre du 28 avril, mon cher M. Le Moine, m'a fait 
trembler parce que j'ai peur que, faute dé m'avoir bien compris, 
il ne soit résullé quelque galimatias fàächeux. Voici le fait; et 
lisez bien, je vous prie. 
« J'ai dit, en effet, à M" de Chateaubriand que je lui lais 


serais les 12000 francs de la Chambre des Pairs. Vous com- 
prenez bien qu'en lui disant cela, je savais bien que les 12000fr. 
n'élaient pas à prendre ; mais j'avais le dessein de vous envoyer 
à vous tous les mois une somme de 1 000 francs, laquelle somme 
vous remettriez exactement à ma femme comme provenant de la 
pension des Pairs. 

« Vous comprenez que les 1000 francs que je vous ai 
envcyés élaient censés être le mois des Pairs, le mois d'avril, 
que vous aviez touché, et que, selon mon intention, vous 
remetliez à ma femme. Vous avez fait un million de fois bien 
de n'entrer dans aucun détail sur la pension des Pairs; il ne 
faut pas que Me de Chateaubriand sache un mot de tout cela. 
Sa têle se monterait, et elle se croirait perdue. Maintenant, 
vous n'avez plus qu’un petit mal à réparer, et cela est facile. 

« 11 faut vous présenter de nouveau à ma femme avec les 
41 000 francs et lui dire que ceux-là sont le fruit de mon mots 
d'avril échu à la Chambre des Pairs; et.qu'en eflet, je viens de 


(L) Inédit. 
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vous donner l’ordre de compter ainsi tous les mois ma pension 
des Pairs à Mr de Chateaubriand, et qu’ainsi vous aurez mille 
francs à lui donner à chaque fin de mois. 

« Vous pouvez compter sur mon exactitude à vous faire 
passer les mille francs tous les mois. J'y trouve cet immense 
avantage que Mr° de Chateaubriand, tranquille sur son année, 
se voyant de quoi vivre sans entamer la somme que je lui ai 
laissée, pense beaucoup moins à venir me retrouver et à faire 
un voyage qui nous ruinerait. Tâchez de vous procurer 
les 435 francs que vous avez employés, afin de compléter la 
somme des 1000 francs, et de la remettre à ma femme comme 
venant des Pairs : je vais m'occuper de vous faire passer les 
435 francs pour couvrir votre avance. À la fin du mois, vous 
aurez mille autres francs à donner : je vous les enverrai. 

« Voilà de bien longues explications; mais je suis inquiet,et 
j'ai envie que vous m'expliquiez que tout cela est réparé et fini. 

« Votre lettre est bien triste. Je ne suis pas gai non plus, mais 
le temps est un grand remède. Je fais ce que je puis, pour le 
dedans et le dehors (1). Après cela, comme il plaira à Dieu. 

« Voilà la petite lettre (2). » 

On ne saurait être plus clair. Mais convenait-il au grand 
homme de morigéner sur ce ton? Le coupable, c'était lui : il 
établissait de beaux budgets sur le papier; mais il oubliait d'y 
inscrire des dépenses courantes qu'entre temps il priait M. Le 
Moine de régler; et il ne se souvenait plus d’avoir lui-même 
ainsi fail crouler ses fragiles édifices. Les mille francs qu'il 
croyait aux mains de sa femme avaient servi à remplacer, par 
un envoi nouveau, sa caisse de vaisselles cassées, et à payer 
quelques autres achats ménagers. 

1 mai. 

« Je vois que les 1000 francs que je vous avais envoyés 
pour ma femme sont absorbés. Je vous en enverrai 1 000 autres 
que vous recevrez lundi 13 ou mardi 14. Je vous prie de les 
porter sur le champ à ma femme comme provenant de la 
Chambre des Pairs. Je vous ai mandé toute cette jhistoire de la 
Chambre des Pairs dans ma longue lettre du 30 avril (3). 


(4) Voir, Corr. gén., II, p. 65, la « petite lettre » du même jour à Mu* Réca- 


mier : « Tandis que j’arrange les affaires des royalistes au dehors, on les défait 
au dedans. » 


(2) inédit, . 
(3) Du 3 mai; il se trompe d’un courrier. 
TOME IX. — 1922. 
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« Vos comptes sont clairs et excellents. Je vois avec plaisir 
qu'il restera dans quelques mois une assez bonne somme de la 
Chambre des Pairs pour M®* de Chateaubriand, et que j'aurai 
moins à donner sur mon traitement d'ambassadeur. J'espère 
que dans six mois j'aurai de l'argent en avance. Je ne mangerai 
certainement pas tous mes appointements, même en étant très 
noble ici; prévenez Christian de cela. Ce n’est que mon premier 
semestre qui est difficile à passer à cause des frais d’établisse- 
ment. Vous n’aurez aucun embarras pour toucher mon traite- 
ment d'ambassadeur. J'en ai chargé M. Érard. Cela m'est plus 
commode parce qu'il peut m'avancer des fonds. 

« Mon cher M. Le Moine, allez voir ma femme. Raccom- 
modez-vous avec elle. Vous savez comme sa santé influe sur son 
humeur. Pardonnez-lui ses vivacités; elle vous est attachée 
autant que moi. Dites-lui même que vous aviez tort et qu'elle 
a raison, eût-elle tous les torts du monde. Qu'est-ce que cela 
vous fait? Cédez à une pauvre femme malade et qui ne m'a plus 
auprès d'elle. De vieux amis ne doivent pas se brouiller pour 
des misères. Je vous demande cela au nom de notre amitié. Je 
vous embrasse. — Ch. 

« Voilà la petite lettre (4). » 

Le courrier suivant porte, — en même temps qu'un bon de 
mille francs, — de nouvelles et pressantes objurgations au sus- 
ceptible vieillard. 

Tant d’insistance est récompensée : après plus de quinze 
jours de bouderie, M. Le Moine a été voir son aigre suzeraine : 


17 mai. 


« Allons! vous me faites plaisir de m'apprendre que vous êtes 
allé chez ma femme. Croyez-moi : les vieux amis ne doivent 
jamais se quitier. Je vous ai expliqué tout mon plan pour l’ar- 
gent. Les éleclions en tout sont bonnes : nous voilà encore 
debout, malgré nos sottises. Ch... Petite lettre (2). » 

Ce n'était cependant qu'une fausse rentrée : à peine Chateau- 
briand avait-il eu le temps de pousser un gros : Ouf! de satisfac- 
tion qu'une péripétie le rejette en des perplexités. M. Le Moine 
a bien revu M de Chateaubriand; mais il insiste pour être 
 déchargé du soin de lui remettre mensuellement une pension sur 


(4) Inédit. ‘ 
(2) Inédit. 
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l'origine de laquelle il a mission de l'abuser; il connaît trop 
l'inconstance de son patron : jamais celui-ci ne s’astreindra à 
envoyer les fonds à des dates régulières ; et M®* de Chateaubriand 
est une bien fine mouche, — et bien piquante; il vient d'en faire 
l'épreuve. Qu'on lui délivre à elle-même une procuration en 
règle. Sur quoi Chateaubriand bondit : 

Mardi, 21 mai. 


« Votre dernière lettre du 14 m'a donné la fièvre. Comment! 
vous n’avez pas encore remis les 4 000 francs à M de Chateau- 
briand ? Malgré tout ce que je vous avais dit, malgré toutes les 
explications que je vous avais données? Non, absolument, je ne 
veux rien changer à vos anciens plans; je ne veux point donner 
à Mo de Chateaubriand une procuration pour toucher la pen- 
sion des Pairs : c'est vous qui lui remettrez de mois en mois 
1000 francs que je vous ferai passer exactement, et qui seront 
censés venir des Pairs. Qu'y a-t-il de plus clair et de plus simple 
que cela? Vous dites que vous serez embarrassé comment expli- 
quer à M=° de Chateaubriand que la pension de pair que vous lui 
aviez dit être engagée ne l’est plus? Voilà un bel embarrasl 
Comment ce qui pouvait être vrai pour un mois l'est-il pour tous 
les autres? et quant au mois engagé que vous n'aviez pas pu lui 
remettre d'abord, et que vous allez lui remettre actuellement, 
la chose n'est pas plus difficile à expliquer : ce mois, d’abord 
employé ailleurs, a été rendu, et vous le portez à ma femme 
selon mon ordre. D'ailleurs, elle ne vous demandera aucune 
explication; elle prendra les 1 000 francs; elle les attend. Cela 
est convenu entre elle et moi. Au nom du ciel, portez-les-lui sur 
le champ au reçu de cette lettre. Mais j'espère que, comme 
toutes mes lettres vous ont dit la même chose, vous les aurez 
déjà remis quand vous recevrez celte dernière. 

« Je vous en prie, tirez-moi vite d'inquiétude. Ne me dites 
plus que vous attendez ma réponse. Mes lettres sont si claires 
qu'un enfant les comprendrait. Vous vous êtes embarrassé pour 
rien. Je ne reconnais pas là votre jugement accoutumé. Pardonnez- 
moi ma gronderie. Cette affaire m'a tourmenté. Apprenez-moi 
qu'elle est finie. — Ch. 

« Je viens de relire votre lettre, et je me calme. Je vois, 
d'après ce que vous me dites, que vousaveztrès vraisemblablement 
remis les À 000 francs sans attendre ma réponse d'aujourd'hui. 

« Mille pardons! Je vous ai grondé comme je vous aime. 
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« Voilà une petite lettre! (4) » 

Comment ne point aimer un homme aussi docile et surtout 
aussi ingénieux que M. Le Moine? Il n'a point seulement capi- 
tulé, à l'entière discrétion de M de Chateaubriand ; il a, dans 
les mêmes jours, réussi à conclure pour l'ambassadeur l'emprunt 
de 10000 francs dont celui-ci avait besoin; il lui a établi un 
budget admirable, un budget qui lui laissera de l'excédent, non 
point dans un semestre, comme l'écrivain trop magnifique se 
le figurait tout à l'heure, mais au moins dans le plus court 
délai possible : dans un an... (2). 

Le mois de mai s'achève dans un épanouissement d'orgueil 
et de joie : 

31 mai. 

« J'ai reçu votre lettre du 26, et je vous en remercie. 

« Voilà toutes nos affaires réglées. 

« Écrivez-moi de la politique tant que vous voudrez. Mais je 
vous préviens que je suis au couleur de rose; ainsi, si vous êtes 
noir, nous ne nous entendrons guère. 

« Portez, je vous en prie, immédiatement cette petite lettre 
à l'Abbaye. Tout à vous mille fois... (3) » 


Couleur de rose; car la situation de l'ambassadeur est excel- 
lente; il l'a résumée ainsi quelques jours plus tôt : 

« .… Mes affaires politiques vont supérieurement ici. Je suis 
en haute faveur et crédit. Mes affaires de France vont bien... (4) 
(24 mai). » 

Couleur de rose; car ses affaires privées, ses affaires de cœur, 
ou d'imagination, sont encore en meilleur état : le 28 mai, il a 
pu écrire à M de Duras : « Je ne sais plus ce que j'ai à faire 
dans ce pays : toutes mes conguétes sont faites... » Il a dû 
sourire, non sans fatuité, en soulignant le mot conquêtes : et 
ce n'est point à la seule politique qu'il pensait. 

Repassaient sous ses yeux, mi-clos sans doute, les formes 
charmantes des belles Anglaises qui, chaque soir, murmuraient 
d’admiration autour de lui; mais son souvenir évoquait aussi 
près d’elles, une ou deux délicieuses Françaises, M"* Leverd, 


(1) Inédit. 
(2) Lettre inédite du 24 mai, 
(3) Inédit. 
(4) Inédit. 
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l'actrice de Paris qui, danssa « soirée d'artistes » du 27 mai, — 
« une soirée de garçons, » comme il dit à Me de Duras, — « a 
déclamé des scènes du Misanthrope et de Tartuffe, » — et une cer- 
taine M° Lafond.… 

Cette Mv° Lafond semble bien être la femme du célèbre acteur 
parisien, de l’émule de Talma à la Comédie-Francaise ; elle se pro- 
duit volontiers elle-même comme pianiste et chanteuse. Le couple 
est venu à Londres pour la « season : » est-ce sur l’invitation de 
l'ambassadeur? En tout cas, dès son arrivée, il est reçu à l’am- 
bassade; et l’impitoyable observateur, M. de Bourqueney, peut 
écrire sur son journal : 

« 9 mai. — Mr Lafond est arrivée avec son. mari : les atten- 
tions de M. de Chateaubriand ressemblent à plus que de l'amitié. 

14 mai. — Nous avions M®*° Lafond à diner; je crois déci- 
dément que... Elle a de bien beaux yeux noirs. 

19 mai. — M Lafond est venue faire de la musique. Le 
mari était au piano avec nous. M. de Chateaubriand est des- 
cendu avec elle ; et une demi-heure après, son valet de chambre 
est venu dire : « M. Lafond peut descendre. » 

Quelques jours plus tard, Lafond et sa femme assistent à la 
soirée artistique: et ils demeurent à Londres jusqu’au milieu 
de l'été... On comprend pourquoi Chateaubriand redoutait à ce 
point la venue de sa femme; on le comprend un peu mieux _ 
lorsqu'il affirme que ce coup d’État conjugal « le ruinerait.. 

Mais les bruits, vrais ou faux, courent, de Londres à 24 
aussi vite que les courriers. Dans chacune de ses lettres, il a 
beau jurer à M" Récamier que sa pensée ne quitte pas « son 
bel ange, » qu'il n’a d'autre désir que « d'être aimé d'elle » et 
de se retrouver près d'elle « dans la petite cellule, » Mme Réca: 
mier, à partir du milieu de mai, ne lui écrit plus que des 
lettres « glacées, » tristes ; souvent elle se renferme dans un 
silence boudeur : Chateaubriand s’en inquiète auprès de M. Le 
ss 

. Vous n'aurez pas de petite lettre à porter aujourd'hui 

à l'Abbaye : mais veuillez vous informer si M” Récamier 

serait malade. Je n’entends plus parler d'elle et j'en suis in- 
quiet... » (24 mai) (1). 

Non, elle n’est pas malade; mais elle parle de se retirer en 


(4) Inédit, 
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Italie, comme elle le fera trois ans plus tard; mille potins 
vagues sont venus jusqu’à elle, et un racontar précis touchant 
sans doute Mme Lafond. Chateaubriand d'abord proteste, et joue 
l'ingénuité de l'innocence : à la belle recluse n’a-t-il pas donné 
toute sa vie, et, — symbole de ce don, — ne lui a-t-il pas laissé 
en partant le précieux dépôt du manuscrit de ses Mémoires? Il 
écrit avec une aimable candeur : 

« …… Je ne songe qu'à arranger ma vie pour vous. Je me 
tue à chercher ce que vous pouvez avoir. Je m'examine et je 
ne trouve rien à me reprocher (4). » 

Mais devant une accusation enfin précisée, il est bien 
obligé d'envoyer un plaidoyer qui ressemble plutôt à un aveu 
enveloppé encore de quelques artifices : 


12 juillet 1822, 


« Allons! j'aime mieux savoir votre folie que de lire des 
billets mystérieux et fâchés. Je devine ou je crois deviner 
maintenant. C'est apparemment cette femme dont l’amie de la 
reine de Suède vous avait parlé? Mais, dites-moi, ai-je un 
moyen d'empêcher Vernet, Mie Leverd qui m'écrit des déclara- 
tions, et trente artistes, femmes et hommes, de venir en An- 
gleterre pour chercher à gagner de l'argent ? Et si j'avais été 
coupable, croyez-vous que de telles fantaisies vous fissent la 
moindre injure, et vous ôtassent rien de ce que je vous ai à 
jamais donné? » 

Il faut s'arrêter sur cette phrase, et rêver un instant à la 
superbe de ces deux imparfaits du subjonctif pour comprendre 
avec quelle égoïste tyrannie René dominait le cœur de la tendre 
femme... 

« .… On vous a fait mille mensonges. Je reconnais là mes 
bons amis. Au reste, tranquillisez-vous : la Dame part et ne 
reviendra jamais en Angleterre, mais peut-être allez-vous vou- 
loir que j'y reste à cause de cela? » 

A la jalousie de M®* Récamier s’ajoutait symétriquement 
celle de M de Duras, qui était jalouse... de M®* Récamier. 
Elle se croyait le droit d'être la seule Égérie ; or Chateaubriand 
écrivait trop souvent à l'Abbaye; des amis communs aux deux 
femmes en faisaient mille ragots ; elle aussitôt d'envoyer à son 


(1) Corr. gén., 





II, p. 93. 
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grand homme des reproches, des lamentations qui le « jettent 
dans un véritable désespoir... » Un jour, il s'écrie dans une 
« petite lettre » destinée à l'Abbaye : 

« .… Toutes les lettres que je reçois de Paris sont des 
plaintes. Les amis politiques m'écrivent des fureurs; M”° de 
Duras est à moitié folle à cause de vous, Mr:° de Chateaubriand 
grogne, et voilà que vous vous mettez à gémir. Allons, il ne 
me reste plus qu'à me noyer... » (4). 

Pauvre René! Qu'on récapitule ses occupations en ce terrible 
et délicieux mois de mai 1822 : M=e de Duras et Mr° Récamier 
à gouverner de loin, à tromper l’une sur l’autre, l’une par 
l'autre; sa jeunesse à ressusciter pour et par les beaux yeux 
noirs de Me Lafond, les sourires de Mie Leverd, les grâces des 
trop belles Anglaises; le métier diplomatique à faire conscien- 
cieusement, hautainement, noblement ; tous les trois jours, de 
longs rapports à rédiger, d'un grand style ; les souvenirs d'au- 
trefois, du temps de l'exil, à évoquer pour les Mémoires, en des 
promenades mélancoliques par les ruelles du vieux Londres ; la 
politique de Paris à suivre ; chaque soir, une fête ou une 
réception. Et par là-dessus, le souci d'un budget personnel 
toujours au-dessous des nécessités ; et le grave conflit diploma- 
tique de M®* de Chateaubriand et de M. Le Moine. Que restait-il 
pour le sommeil? Quatre ou cinq heures! Et çet homme avait 
cinquante-trois ans et demi! Encore une fois, quel homme! 

Sans doute, par un effort merveilleux, a-t-il voulu se donner 
à lui-même comme une fête, et, comme un démenti à ses 
années, le spectacle de sa puissance, de toutes ses puissances. 
Il en est, un instant, grisé. Mais déjà, en ces premiers jours 
de juin, le voici las de sa victoire : ou plutôt il s’enchaine à 
un nouveau désir. À cause des affaires d'Espagne, qui se gâtent, 
on commence de parler d'un nouveau Congrès européen, pour 
le milieu de l'été; et voilà son affaire! Au Congrès, tous les 
premiers ministres seront rassemblés, et un certain nombre de 
têtes couronnées : traiter d'égal à égal avec eux, quelle pers- 
peclive! Parler à toute l'Europe au nom de la France, quelle 
revanche des dédains où certains poliliques s'obstinent envers 
lui! Dès le 4 juin, Chateaubriand expose son ambition à Villèle ; 
et il charge Me Récamier et M de Duras, — mais à l'insu l’une 


(1) Corr. gén., lII, p 78. 
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de l’autre, — de la soutenir par un jeu savant d’intrigues paral. 
lèles : de Londres, 1l dirige habilement sa partie; aussi, quel 
émoi si une des lettres que M. Le Moine doit remettre à l'Ab- 
baye risque de se perdre ou d'arriver en retard : 


Londres, ce 21 juin 1822. 


« Je suis bien aise que vous soyez revenu de la campagne, 
et je vois que vous aviez laissé des ordres pour porter meslettres 
à l'Abbaye-au-Bois, car j'ai eu des réponses... » 

Mais il n’y a point que M° Récamier : il faut veiller sur 
Mr de Chateaubriand qui va échanger, contre un logement plus 
commode, l'appartement de la rue du Bac devenu trop vaste 
pour elle seule: 

«.… Voilà une lettre pour toucher 100 louis chez Laffitte. 
Vous voudrez bien les remettre sur lechamp à ma femme. Vous 
lui ferez le compte ainsi : 1 000 francs pour le mois de mai de 
la Chambre des Pairs, et 1400 francs pour le loyer de la maison 
de Benoit qu'il faudra payer le 1° juillet. Ce loyer n'est que de 
1200 francs : ma femme aura 200 francs de bénéfice pour lui 
aider à ses frais de déménagement. Je désirerais qu'elle füttrès 
bien logée, et qu'elle ne regardât pas au prix. Je vous embrasse 
de tout mon cœur (4). » 

Mais quoi! Le 4 juillet arrive, et Mme de Chateaubriand 
écrit à son mari qu'aux derniers jours de juin elle n’a pas encore 
recu les fameux « mille francs de la Chambre des Pairs » échus 
le 1* mai. Lui, de nouveau s'affole : 

2 juillet. 


« 11 y a une sorte de fatalité sur nous, mon cher monsieur, 
quand il s'agit d'argent à donner à ma femme! Vous savez 
combien vous m'’aviez inquiété pour les premiers mille francs 
que vous vous obstiniez à retenir. Aujourd'hui, je vous ai envoyé 
100 louis par un mandat sur Laffilte, et je n'ai pas encore votre 
accusé de réception. Ces cent louis, je vous le répéte à satiété, 
sont pour ma femme... 

« Je suis persuadé que votre réponse me parviendra par le 
prochain courrier, et que ces répétitions et éclaircissements 
sont inutiles. Mais je ne puis m'empêcher de vous les donner. 
Il y a trois courriers que je n'ai rien reçu de vous. 


(4) Inédit, 
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« Je vous en prie, si vous avez reçu le mandat, comme je n’en 
doute pas, si vous avez touché les 100 louis, remettez-les vite à 
ma femme, en cas qu'ils soient encore entre vos mains; et n’en 
changez pas la destination (1). » 


Par bonheur, ce n'était qu’une fausse alerte : 


ÿ juillet. 


«Je recois votre lettre; elle me tranquillise. Tout est donc en 
règle. Voilà une petite lettre : elle est importante; remettez- 
la (2). » 

Importante, en effet, cette lettre du 5 juillet à Mm° Réca- 
mier : pour la première fois, Chateaubriand formule nettement 
l'alternative d'ambition qui lui hante l'esprit : « .… Il faut bien 
leur mettre dans la tête que si Mathieu lui-même ne va pas au 
Congrès (et il aurait tort politiquement d'y aller), il r'y a per- 
sonne à yenvoyer que moi. Mais si Mathieu allait au Congrès, 
pourquoi n'aurais-je pas le portefeuille des Affaires étrangères 
par intérim? (3) » « Par intérim »… c'est la sourdine mise au 
chant du désir. Mais le programme est net : plénipotentiaire ou 
ministre des Affaires étrangères. En lui-même Chateaubriand 
disait : Plénipotentiaire d'abord, ministre ensuite... Et la vio- 
lence de son désir allait vaincre l’hésitation du destin. 

En attendant, il faut subir l'ordinaire taquinerie des soucis 
quotidiens. Me de Chateaubriand est malade :elle a défendu à 
M. Le Moine d'en informer son mari, mais M. Le Moine s'est 
gardé de lui obéir : 

9 juillet. 


« J'avais appris par un autre côté l'accident de M®° de Cha- 
teaubriand. Aussi, si elle vous dit que j'ai su qu'elle était 
malade, vous pourrez soutenir que je n’ai pas su cela par vous. 
J'espère que cela ne sera rien, mais elle se fait grand mal par la 
vivacité (...) et de ses inquiétudes (4). Je vous remercie de vos 
bons soins pour elle. Je lui fais passer 1500 francs par mon 
banquier Hérard pour la rembourser des 1400 francs qu'elle a 

(1) Inédit. 

(2) Inédit. 

(3) Corr. gén. III, p. 155. 

(4) Sic. — Ces quatre derniers mots se lisent en haut d’une page et au verso 


d'un feuillet. Chateaubriand, tournant le feuillet, a cru avoir écrit au recto quelque 
chose comme «.… La vivacité de son caractère. » 
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avancés pour sa nouvelle maison. Je vous ferai passer pour 
elle, du 20 au 25, les 1000 francs de la Chambre des Pairs pour 
le mois de juin. Vous voyez que je suis exact. (1) » 

Quelques jours encore; finances et santé paraissent avoir 
retrouvé leur équilibre : 

12 juillet. 

« Grand merci. Votre lettre est très bonne et, cette fois-a, 
très claire. Ma femme va bien ; ainsi Dieu soit loué! 

« Je vais écrire à Villèle pour la croix. Tout à vous pour 
la vie (2). » 


Plus d’une fois, semble-t-il, M. Le Moine avait confié orale- 
ment son ambition à son « patron; » il souhaitait voir à la fois 
ses services de fonctionnaire et sa longue fidélité royaliste 
récompensés par la Légion d'honneur. Chateaubriand écrivit-il, 
ces jours-là, à Villèle? ou s’excusa-t-il? ou rencontra-t-il un 
obstacle à sa demande? De Londres encore, en tout cas, le 
27 août, il consolait M. Le Moine par ce billet charmant : 

« Allons, vous aurez votre argent prêt pour le mois de sep- 
tembre; et si j'ai du erédit par la suite, je vous ferai ministre 
des finances. Moquez-vous de votre croix. Ce sera moi qui vous 
la donnerai un jour. Je vous embrasse (3). » 

Quelques semaines plus tard, il reprit l'affaire; car sur la 
liste de celles qu'il avait recommandées à Villèle, et qui est 
datée du 5 octobre 1822, on trouve celte mention : 

« Mon cher ami, voici mes recommandations : M. Le Moine. 
Sa note est ci-jointe. Il demande la croix d'honneur. C'est mon 
vieil ami... (4). » Mention brève; mais il s’agit d'un « me- 
mento. » Elle laisse cependant l'impression que Chateaubriand 
n'avait pas jusqu'alors, bien chaleureusement insisté. 

Le « vieil ami » n'en continuait pas moins à mériter ses féli- 
citations. 

« Vos comptes sont clairs, méthodiques, parfaits; jamais on 
. ne vit si beau budget (5). » — Je vous remercie d'avoir remis 
les 4 000 francs à ma femme. Je lui ai de mon côté envoyé des 


(4) Inédit. 

(2) Inédit. 

(3) Inédit. 

(4) Corr. gén., III, p. 465, 
(5) 26 juillet — inédit. 
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robes; ainsi tout est bien. Je vous embrasse, et vous aime 
comme vous savez (4)... » ; 

Un matin, en effet, de ce lourd été où chôme la vie mon- 
daine, où les belles dames et la plupart des ministres ont quitté 
Londres pour la campagne, l'ambassadeur de France s'est égaré 
parmi les rues déjà populeuses et les magasins de la Cité; et, 
incognito, il a fait emplette de quelques robes anglaises. Car si 
les jolies femmes de Londres suivent les modes de Paris, celles 
de chez nous s’entichent des étoffes qu'on vend et qu'on taille 
aux bords de la Tamise; Chateaubriand donc a fait porter 
des robes à l'ambassade; et puis il les a envoyées à Mr° de 
Chateaubriand (2). Oui, mais non point toutes : le même jour, 
26 juillet, il en a expédié une à M®° de Duras; — et puis 
une autre, « une petile robe de matin, » à M”*° de Pisieux, 
l'hôtesse des mauvais temps, et il lui a recommandé « de la 
porter dans son allée, » l'allée du château de Montgraham où, 
en 1817, il a conçu quelques belles pages de ses Mémoires; et 
puis il faut bien croire qu'il n’a point oublié Juliette; mais 
nulle lettre de lui à M® Récamier ne figure à cette date du 
26 juillet dans sa Correspondance ; il lui a écrit cependant, et, 
comme toujours, par l'intermédiaire de M. Le Moine, à qui il 
dit ce jour-là : « … Voici la petite lettre : elle est importante 
cette fois (3). » Si importante, que la nièce de Me Récamier, 
l'austère M®*° Lenormand, en admettant qu'elle l'ait lue, n’a 
point jugé bon d'en enrichir ses Souvenirs sur sa tante; et la 
même discrétion, elle l'a exercée à l'égard de la lettre du 
30 juillet que l'ambassadeur transmet dans les mêmes termes : 
«… La petite lettre est importante aujourd'hui... » Et, seru- 
pule ou hasard, il est bien dommage que nous ne puissions lire 
ces deux lettres-là, car, certainement, il y était parlé beau- 
coup de politique et de l'affaire du Congrès; mais quels jolis 
commentaires l’une ou l’autre, ou toutes les deux, ne devaient- 


(4) 30 juillet — inédit. 

(2) Il est au moins piquant que dans une lettre aux Joubert récemment publiée 
par M. André Beaunier (davs la Revue Universelle du {+ octobre 1921) M®* de 
Chateaubriand, le 28 juillet, se réjouisse d’avoir reçu de Londres non point « des 
robes, » mais « une fort jolie robe, » — et de l'avoir reçue non point de son mari, 
mais de leur ami commun Frisell — Celui-ci sans doute avait donné ce bon 


exemple à Chateaubriand, de qui l'envoi peut bien n'être parti de Londres que le 
25 ou le 26 juillet. 


(3) Inédit. 
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elles pas contenir sur l'envoi de la robe accompagnée peut- 
être de quelques colifichets ?.… 

Bien que rien ne se décide au sujet de son ambition, et que 
les intrigues de Paris le ballottent sans cesse de l'espoir à la 
crainte, Chateaubriand, au début d'août, se sent plus d’entrain : 
il calme le pe:simisme de son vieil ami : 


9 août. 


« Très bien pour votre budget! Très bien pour votre politique, 
hors que je ne crois pas tout perdu, et que je suis persuadé que 
nous nous sauverons. Dormez donc en paix, et ne songez pas à 
envahir l'Espagne. Je né sais pas encore ce que je deviendra, 
mais je le saurai dans une huitaine de jours, et certainement 
je profiterai de la première occasion pour aller embrasser ma 
femme, et je vous embrasserai aussi. 

« Cu. (1). » 


Le 31 août seulement, Chateaubriand apprend que Mathieu 
de Montmorency, « avec bien de la mauvaise grâce, » a consenti 
à se l'adjoindre comme plénipotentiaire au futur Congrès 
Déjà tout détaché de l'Angleterre depuis près de trois mois, il 
ne sent, en ces derniers jours, que la hâte de la quitter pour 
voler à des amours et àj des ambitions nouvelles : 


Mardi, 3 septembre. 


« Vous m'avez écrit une très bonne et très raisonnable leltre. 
Soyez tranquille, j'irai au Congrès, et j'y serai bien et honora- 
blement. Voilà la petite lettre. Je ne serai que le 41 ou le 12 à 
Paris (2). » 

Avec entrain, il se préparait à monter vers les cimes... 


Maurice LEVAILLANT. 


(A suivre.) 


(4) Inédit. 
(2) inédit. 
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SON ÉVOLUTION AU COURS DE LA GUERRE. — SON AVENIR 


Il n’est pas d'arme plus discutée que la cavalerie; il n’en est 
pas non plus, dont le rôle et l'action dans la dernière guerre 
aient été moins étudiés et soient moins connus. 

Si modeste cependant qu'ait été sa part dans l’immensité de 
l'effort général, de celui surtout qui fut accompli par la « reine 
des batailles, » l’infanterie, il parait nécessaire d'exposer, au 
moins dans leurs grandes lignes, le rôle qu’elle a joué et les 
services qu'elle a rendus; car trop de bons esprits sont portés 
à croire qu'elle n’a pu être utilisée et qu'elle est destinée à dis- 
paraitre devant les perfectionnements indéfinis de l'armement 
et des engins de guerre modernes. Il ne s’agit ni de la défendre, 
ni de l’exalter, mais simplement d'examiner, à un moment 
où la réorganisation projetée va modifier l'équilibre général de 
l'armée, si la cavalerie a réellement rendu des services et si elle 
parait encore susceptible d'en rendre. 

A l'heure actuelle, avec un recul de temps déjà appréciable, 
les grandes lignes des opérations commencent à se dégager. Des 
études particulières, des historiques, des monographies ont mis 
à jour de nombreuses actions, demeurées jusqu'ici ignorées. Le 
rôle joué par chaque arme se précise davantage, celui de la 
cavalerie en particulier s'éclaire d’une plus vive lumière, et le 
moment parait venu de l’exposer à ceux, —et ilssont nombreux, 
— Qui s'intéressent chaque jour davantage aux questions mili- 
taires, si essentielles pour l'avenir d'une grande nation. 

Dans cette étude, qui ne pourra être que très rapide, nous 
ne nous bornerons pas seulement à raconter ce qui fut fait. 
L'expérience a coûté trop cher à la France, pour qu'aucun de 
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ses enseignements puisse être perdu. Il est de notre devoir de 
les recueillir tous, afin d'en former le faisceau des idées qui 
régiront nos forces militaires de l'avenir. Nous montrerons que 
la cavalerie, — dont la brillante image de jadis reste encore trop 
immuablement fixée dans bien des souvenirs et contribue à 
donner d'elle une idée désuète et inexacte, — loin de demeurer 
figée dans une conception de son action que les premières 
semaines de guerre ont infirmée (et quelle arme n’a pas eu son 
chemin de Damas?), s’est exactement adaptée aux conditions de 
la guerre moderne eta su évoluer rapidement, pour se conformer 
à la loi du feu. 

Au cours de cette évolution, elle s’est aperçu que son rôle, 
loin de diminuer d'importance, comme elle aurait pu le croire, 
alors qu’elle remettait ses sabres au fourreau et décrochait ses 
carabines, n'a fait que prendre de l'ampleur. Et il nous sera 
permis de conclure hardiment que les moyens mécaniques et 
scientifiques, qui, pour certains esprits, sont appelés à rem- 
placer la cavalerie, doivent servir au contraire à rendre son 
action plus variée, plus puissante, plus large et plus déei- 
sive. 


* 


* + 





Pour qu'il soit possible au lecteur d'apprécier l'évolution de 
la cavalerie au cours de la guerre, il est indispensable d'indi- 

quer en quelques mots ce qu'elle était au début des hostilités 

ou, plus simplement, quelle étail sa doctrine. 

Des règlements récents, — le plus ancien datait de 1912, — 
définissaient ainsi son rôle : 

Elle devait explorer, pour renseigner le haut-commande- 
ment « sur les mouvements et les dispositions de l'ennemi dans 
une région déterminée » et « chercher à mettre la cavalerie 
adverse hors de cause. » 

Elle concourait à la sûreté de l'armée en la fenseignant, en 
prenant et conservant le contact de l'ennemi, en retardant la 
marche de celui-ci. 

Elle devait prendre part à la bataille, dans laquelle, « malgré 
les perfectionnements des armes à feu, »— nous disonsaujour- 
d’hui « grèce » à ces perfectionnements, — elle est toujours 
appelée à jouer un rôle important comme arme de surprise, 
utilisable surtout « dans les périodes de crise. » Et elle agirait 
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« de préférence sur les ailes et les derrières de l'ennemi oudans 
les vides de son dispositif de bataille. » 

Enfin, la cavalerie devait concourir à l'exploitation du 
succès par la poursuite menant au but final : l’anéantissement 
des forces ennemies. 

Le rôle général de la cavalerie en campagne semblait ainsi 
assez justement prévu par les règlements. C’est seulement dans 
l'emploi tactique de cette arme que prédominait une conception 
erronée. Malgré l'expérience récente des guerres sud-africaine 
et de Mandchourie, où {a prépondérance du feu s'était imposée, 
l'armée française, peut-être trop oublieuse des enseignements 
vécus de 1870, si admirablement exposés dans le règlement du 
12 juin 1875, fidèle en tout cas à ses traditions séculaires de 
bravoure et de vaillance, était imbue d’une doctrine, dont 
certes nous n'avions pas le monopole, mais qui avait été poussée 
chez nous jusqu'à ses conséquences les plus extrêmes : Ia doc- 
trine de l'offensive malgré tout. Dans cette ambiance, la cava- 
lerie française, l’arme de l'offensive par excellence, avait voulu 
conserver l'attaque à cheval et à l'arme blanche comme mode 
principal d'action. Elle pensait n’employer le combat à pied que 
« momentanément, » lorsqu'elle ne pourrait « atteindre par le 
combat à cheval le but assigné. » 

Nombreux étaient cependant les officiers de cavalerie, ceux 
en particulier qu'avait müris l'expérience des campagnes afri- 
caines, qui pensaient développer les possibilités d'action de leur 
arme par l'accroissement de sa capacité de feu. Il suffit, pour 
s'en assurer, de parcourir les Revues d’avant-guerre : « Il faut, 
— peut-on lire dans la Revue Militaire Générale de 1914, — il 
faut à la cavalerie, pour jouer son rôle dans la bataille, des 
procédés de combat analogues à ceux qu'emploie l'infanterie 
dans la prise de contact, un large approvisionnement en muni- 
tions, une courte baïonnette... » Ce sont de telles tendances, 
plus répandues dans les cadres qu'on ne le soupçonnait, qui 
expliquent la facilité avec laquelle la cavalerie a su, comme nous 
allons le voir, renoncer rapidement au combat à cheval comme 
mode d'action principal et s'engager à pied comme la meilleure 
des infanteries. , 

Aussi bien, n’eut-elle pas, au début des opérations, à livrer 
à sa rivale le grand duel de cavalerie qu’elle avait escompté, et 
auquel elle s'était ardemment préparée. Que la cavalerie alle- 





880 REVUE DES DEUX MONDES. 


mande, au mépris de ses règlements prescrivant l'attaque à 
cheval, se soit mise en sûreté derrière son feu, de propos déli- 
béré, comme elle le prétend, ou à la suite de multiples et 
malheureuses rencontres avec nos éléments de découverte, peu 
importe. Il serait vain de discuter les intentions; il est plus 
positif de s’en rapporter aux faits; et ces faits établissent que 
partout la cavalerie allemande se refusa au combat. 


1. — LA CAVALERIE DANS LA GUERRE DE MOUVEMENT 
(AOUT-OCTOBRE 1944). 


En août 1914, pendant la concentration de nos forces, toute 
la cavalerie est employée en couverture. 

Dans cette période, point de grands engagements de cavale- 
rie. En revanche, dès l'entrée en campagne, l'ascendant de nos 
cavaliers s'affirme. Sur tout le front, de l'Alsace à l'Ardenne, 
nos patrouilles et nos délachements courent sus aux partis 
ennemis sans mesurer leur force. Dans la plupart de ces ren- 
contres de détail, — utiles débuts de guerre où l'homme se 
fait la main et acquiert la maitrise de ses nerfs, — le cavalier 
français reste partout maitre du terrain. 

Dans tous nos régiments se retrouve cette qualité première 
du guerrier franc : un mordant irrésistible. Le simple cavalier 
met en fuite des patrouilles, nos pelotons balaient des escadrons. 
Et la supériorité morale sur l’arme adverse que nous pensions 
ne devoir acquérir qu'à la suite de sanglantes rencontres, nous 
est accordée dès le début, sans conteste. 

Aussi, quand, la concentration terminée, s'ouvrent les opé- 
rations destinées à la préparation de la bataille, nos gros de 
cavalerie peuvent-ils s’avancer, sans obstacles, dans l'espace 
vide qui sépare les deux armées. 

Deux corps de cavalerie, sous les ordres des généraux Sordet 
et Abonneau, entrent en Belgique, dans le dessein de détermi- 
ner le front atteint par l'ennemi et de retarder sa marche. Leur 
découverte, à laquelle la proximité des gros donne toute liberté 
d'action, fournit de multiples et précieux renseignements. — 
Nous ne citerons que pour mémoire ceux donnés par un pri- 
sonnier qui, le 9 août, révèle le secret de la manœuvre alle- 
mande, le mouvement sur Liége et Bruxelles, et la marche sur 
Paris « où les armées allemandes doivent entrer au début de 
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septembre. » Ainsi, dans un pays boisé où l'aviation, naissante 
ilest vrai, mais aussi, libre dans ses vols, voit mal, l'explora- 
tion terrestre avait porté ses fruits, recuilli le renseignement 
explicite que procure seul l'interrogatoire des prisonniers. 

L'appui de la découverte par les gros conduit à un seul 
engagement sérieux dans lequel, le 20 août, à Neuchàteau, le 
corps Abonneau reconnait deux divisions du XVIII: corps alle- 
mand. « Au demeurant, la cavalerie éclaire le haut-comman- 
dement sur l'importance et sur l’envergure de la manœuvre 
ennemie. Treize ou quatorze corps d'armée allemands furent 
identifiés, leur marche repérée (1). » Notre cavalerie avait donc 
accompli sa mission d’exploration, sans rencontrer les gros de 
la cavalerie ennemie. 

Qu'avait fait cette cavalerie ? Renoncçant à sa doctrine offen- 
sive, voulut-elle briser notre élan par son feu ? Adopta-t-elle son 
allitude prudente sous le coup des échecs multipliés qu'infli- 
gèrent à ses fractions nos patrouilles et nos détachements légers? 
ou bien, comme certains écrivains d’outre-Rhin le prétendent 
aujourd'hui, rechercha-t-elle, sans la trouver, la rencontre à 
cheval, malgré les mulliples occasions que lui offrit chaque jour 
sa rivale, jusqu'aux portes de Liége. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que son esprit d'entreprise, 
affaibli pour des raisons que nous soupconnons, mais ne 
connaissons pas encore positivement, ne répondit nullement à 
ce que l'on pouvait attendre d’une arme mobile, puissante, 
appartenant à une armée qui avait l'initiative de la manœuvre 
stratégique, et dont le rôle eùt dù consister à conduire cette 
armée à la bataille d'abord, à l'exploitation ensuite. 

C'est pourquoi, après la bataille des frontières, dans la 
retraite qui suit nos échecs de Charleroi, de Maissin, de Virton, 
nos armées peuvent se replier sans être poursuivies. La 9e divi- 
sion de cavalerie couvre la gauche de la 4° armée (de Langle 
de Cary). La 4° division de cavalerie couvre la droite de la 
ÿ* armée (Lanrezac). Le corps Sordet couvre le repli des forces 
britanniques. La cavalerie allemande apparaît, hésite à s’en- 
gager, finalement ne poursuit pas, nous laissant la liberté d’opé- 
rer la réunion de nos forces, pour une nouvelle bataille. 

Et cependant les armées allemandes d'aile droite disposent 


(1) Conférence faite au Grand Quartier Général, le 28 mars 1919. 
TOME 1x. — 1922, 
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d'une cavalerie nombreuse : les corps Marwitz et Richtoffen. 
Îls peuvent, appliquant la doctrine allemande de l’enveloppe- 
ment, marcher en échelon avancé de l’armée d'aile (Von Kluck), 
éclairer, couvrir le flanc extérieur de la manœuvre, reconnaitre 
et masquer Paris : en réalité, ils ne renseignent, ni ne couvrent. 
Et le haut-commandement allemand ne tarde pas à éprouver 
les effets désastreux de cette abstention. 

Notre cavalerie, au contraire, révèle les mouvements de 
l'ennemi et signale notamment, dès le 29 août, son rabattement 
vers le Sud-Est. 

Le 1+ corps de cavalerie français, — malgré une usure indé- 
niable due à l'attitude offensive qui lui a été prescrite dès le 
premier jour, en poussant dans les Ardennes belges jusqu'aux 
portes de Liége, sans jamais souffler un instant, — a donc non 
seulement préparé la bataille, en fournissant le renseignement 
stratégique nécessaire, mais il a, par sa présence et sa supério- 
rité morale, neutralisé la cavalerie adverse. 

Ainsi, devenue aveugle, l’armée allemande était vouée à la 
surprise et à la défaite. 

Ce fut l'Ourcq et ce fut la Marne. 

Alors la bataille s'engage sur tout le vaste front qui s'étend 
des Vosges à Paris, ligne immense que nos effectifs ne peuvent 
garnir sur toute son étendue sans risquer d’être trop faibles 
partout ; elle s'articule pour offrir aux poussées de l’assaillant 
des parties résistantes qui laisseront forcément entre elles des 
intervalles, des vides, points vulnérables qu’aurait pu trouver la 
cavalerie ennemie, mais que masque la nôtre. 

En Lurraine, un corps de cavalerie a été constitué sous les 
” ordres du général Conneau. Après la bataille de Sarrebourg, il 
couvre l'intervalle qui se crée entre les 1° et 2° armées en 
retraite. Le 25 août, c'est la Bataille de Lorraine : les Allemands 
poussent sur la jointure des 1" et 2° armées, pour la désarticu- 
ler, visant, au Sud de Rozelieures, la trouée de Charmes ouverte 
entre nos places d'Épinal et de Toul. Notre infanterie perd 
Rozelieures, d'où débouche l'ennemi. Mais, en face de lui, la 
6° division de cavalerie garnit, avec ses escadrons à pied et ses 
cyclistes, les lisières du bois de Lalau. Tous ses efforts sur ce 
point sont rejetés de 10 heures à 16 heures, avec des pertes 
sévères. L'arrivée d'un bataillon de chasseurs, puis d'une divi- 
sion du 16° corps, assure définitivement la possession de ce 
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point important : la bataille de Lorraine pourra être gagnée. 

En Champagne, entre la gauche de la 4° armée et la droite 
dé la 9° (Foch), une brèche de 15 kilomètres est béante, par où 
passe, grande voie de pénétration, la route de Chàlons à Troyes 
par Mailly. La 9° division de cavalerie masque cette trouée et 
le centre de la IIIe armée allemande (XXILE D. R.) s’immobilise 
devant ce rideau de cavalerie. 

A nolre extrême gauche, dans le Valois, lé 1°* corps dé cava- 
leriée, malgré son usure due à ses marches forcées à travers la 
Belgique et le Nord de la France, rentre en action dans la région 
de Levignen. Une de sés divisions, la 5° (général dé Cofnulier- 
Lucinière), dont le rôle est aujourd’hui bien connu, sé glissant 
dans la forêt de Villers-Cotterèts, contourne l'aile droite alle- 
mande, sé porte sur ses convois ét le 8 septémbreé manque 
d'enlever le général von Kluck. 

Dans quelle mesure ce raid a-t-il influé sur lé cours des évé- 
néments? Il est peu probable que les Allemands nous le fassent 
jamais savoir. Mais en renvefsant los termes du problème, il 
nous esl aisé d'imaginer quel effet eût produit, à la même 
héure, uno division allemande qui eût éoupé les commuünica- 
tions de l'armée Maunoury, en venant par Crépy-én- Valois, sur 
Nanteuil-le-Haudoin et Dammartin-en-Goelé, à une marche de 
Paris, si tant est que notre propre cavalerie l’eût laissée passer. 

Enfin, la balaillé qui sauva la France, est gagnée : il s'agit 
d'exploiter ce succès. 

Un nouveau corps de cavalérie Conneau, rassemblé à partir 
du 38 septembre à la gauche de la 5° armée, à couvert, pendant 
la bataille dé la Marne, l'intervalle de 20 kilomètres qui sépare 
telle armée de l'armée brilannique. Après la bataille, ee corps 
poursuit l'énnemi el pénètre dans son dispositif disloqué, entre 
lés I°° et [l° armées allemandes, Passant l'Aisne à Berry-au-Bac, 
il pousse sa découverte vers le Nord et une de ses divisions (de 
Contades), atteint Sissonne, sur les arrières de l’énnemi, le 
13 septembre. 

La porte par où pourtait s'élancer la cavalerie, est ouverte. 
Octasion splendide! comme il s’en trouvera forcément après 
toute victoire qui créera dans le front opposé des fissures, des 
brèches, des vides où le vainqueur devra jeter ses disponibilités, 
Pouf accroilre la désagrégalion du vaincu et l'empêcher de réta- 
blit l'équilibre de son dispositif, Mais la cavalerie ne pêut 
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poursuivre seule un adversaire dont les liens tactiques ne sont 
pas encore complètement rompus. Elle ne peut que former le 
premier échelon rapide d’un système de toutes armes, où le fac- 
teur essentiel, la vitesse, agissant en tête, doit être soutenu de 
près par le facteur force. 

Ici, nous n'avions pas de grandes unités de toutes armes 
disponibles, pour appuyer le corps de cavalerie Conneau, le- 
quel d’ailleurs n’a que l'armement insuffisant de l’époque. L'en- 
nemi ramène des réserves, la porte se referme, le front devient 
continu. 

L'occasion est perdue, hélas! mais non pas l'expérience. 
Nous verrons le commandant de la 5° armée de 1914, devenu 
commandant des armées d'Orient, pousser sa cavalerie, pointe 
d’une audacieuse manœuvre de toutes armes, sur les derrières 
de l'ennemi; et ce sera en Serbie, en 1918, la victoire triom- 
phale d'Uskub. 

Cependant, l'exploitation du succès par notre pénétration 
dans une brèche du dispositif adverse ayant échoué, les forces 
physiques et les munilions faisant d’ailleurs à peu près défaut 
de part et d'autre, toute l’activité des fronts se porte à l'aile 
extérieure, qui seule est découverte pour les deux adversaires, et 
où, malgré l'épuisement des hommes et des moyens, il faut agir, 
si l'on ne veut pas laisser à l'ennemi l'initiative des opérations. 

Le 14 septembre, les armées allemandes arrètent leur 
retraite et font face au Sud, fixant leur gauche aux Vosges, 
étendant leur droite mobile jusqu’à l'Aisne, aux environs de 
Noyon. Des deux côtés, on va chercher, en amenant sur le 
flanc tovtes les disponibilités du front, à envelopper l'ennemi. 

Les actions parallèles, dans lesquelles aucun des deux anta- 
gonistes n’a, à une heure donnée, sur un point particulier, de 
supériorité marquée, n'amènent qu’un prolongement continu 
du front, jusqu’à la mer du Nord. 

Mais nous devons toutefois remarquer que notre front qui, 
après la Marne, avait la direction générale Est-Ouest, se redresse 
perpendiculairement et devient Sud-Nord, dans la Course à la 
mer, dessinant ainsi un commencement d'enveloppement de 
l'aile ennemie. Ce sont les 1°" et 2° corps de cavalerie français 
qui « mènent » la manœuvre; ils ont sans cesse l'avantage sur 
la cavalerie ennemie (également deux corps conduits par von 
der Marwitz) qui se trouve en face d'eux. Tantôt couvrant 
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notre gauche, tantôt soudant nos éléments hâtivement amenés 
etsouvent non jointifs, tantôt cherchant à envelopper l’ailealle- 
mande, cette cavalerie opère sans repos du 15 septembre au 
43 novembre 1914. Et nous voyons alors son action se pour- 
suivre pendant deux mois, pour permettre le développement de 
la plus vaste des manœuvres stratégiques qui aboutira au dé- 
ploiement en pleine süreté, sans la moindre surprise, de 
quatre armées (1). 

Tout d'abord, le débouché des forces ennemies au Sud-Ouest 
de la Somme, est retardé, et la 2e armée (de Castelnau) étend 
son front de Roye à Bapaume. Puis Arras, qui doit masquer le 
débarquement des corps de la 10 armée (de Maud'huy), est cou- 
vert, et notre front atteint le canal de La Bassée. 

La cavalerie allemande s'élève sur notre flanc et notre com- 
mandement craint d'être débordé ; mais le 2e corps de cavalerie 
(4 divisions) s'étend rapidement le long de la Lys, d'Armentières 
à Aire, sur 50 kilomètres; et les « radios » captés de Marwitz 
nous apprennent que ce dernier ne peut atteindre ses objectifs 
(Calais, la mer) parce que la cavalerie française l’en empêche. 

Ainsi, les deux corps de l’armée britannique peuvent-ils se 
concentrer dans la région d’Aire et de Saint-Omer, et s'engager 
offensivement en direction de Lille, avec l'appui de notre cava- 
lerie attaquant à pied. 

Au milieu d'octobre, l'armée belge évacue Anvers, se 
replie le long de la côte, à marches forcées, pour échapper à 
l'enveloppement dont la menacent les forces allemandes qui 
s'élèvent, suivant l'axe Gand, Ypres, Dunkerque, sur son aile 
Sud découverte. Comment arrêter cette manœuvre, comment 
recueillir nos héroïques et malheureux alliés? 

Le général Foch qui commande le groupe des armées du 
Nord, . pousse tout ce qu’il peut ramasser de forces mobiles, 
quatre divisions de cavalerie, dans la direction Ypres, Gand. Le 
contact est pris à Roulers et à Cortemarck au delà de la forêt 
d'Houthulst; la progression de l'ennemi est retardée pendant 
5 jours; le temps d'amener et d'engager le 4e corps britan- 
nique et le 9e corps français, est gagné. 

La 8° armée peut se constituer. Mais pendant qu'arrivent 

(1) Déploiement de la 2° armée, du 15 au 27 septembre. — Déploiement de la 


10° armée jusqu'au 8 octobre. — Déploiement de l’armée britannique, jusqu'au 
4$ octobre, — Déploiement de la 8° armée, jusqu’au 15 novembre, 
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lentement de nouveaux corps (à cette extrémité du front mal 
desservi par un réseau ferré très réduit), nôtre 2° corps de 
cavalerie (général de Mitry), amalgamé à deux divisions terri- 
toriales (les 87e et 89e), tient encore irréductiblement 8 à10 kilo. 
mètres du front d’Ypres, pendant la plus dure des batailles. 

Sans trêve, de l'Oise à la Mer du Nord et pendant deux 
mois, notre cavalerie mène la manœuvre, — avec des moyens 
dont il faut déplorer l'insuffisance, des escadrons réduits de 
moitié, l'armement rudimentaire d'une autre guerre : pas de 
baïonnette, pas d'outils, pas de matériel de liaison et seulement 
90 cartouches par homme, une section de mitrailleuses par 
brigade, un groupe d'artillerie par division !... A joutons que, 
sous la pression des événements, la cavalerie prend l'initiative 
de se constituer des soutiens propres avec ses cavaliers démon- 
tés, et ce furent les premiers « groupes légers. » 

Dans cette phase, nous ne parvenons pas à déborder l'en- 
nemi;car celui-ci, manœuvrant sur les lignes intérieures, peut 
amener à l'aile des forces supérieures à celles que nous y por- 
tons ; mais ses forces sont immobilisées, et le temps d'amener 
lesnôtres est toujours gagné. Là où la cavalerie Lire ses premiers 
coups de feu, à Chaulnes, Courcelles, Lorette, Sailly-sur-la-Lys, 
notre ligne s'accroche pour quatre ans. Les grands saillants du 
front, Arras et Ypres, c’est elle qui les a dessinés par ses résis- 
tances. Enfin, sa pointe au delà de la forêt d'Houthulst permel 
l'arrivée et l'installation sur l'Yser de l’armée belge exténuée 
et, par elle, l'appui de notre gauche à la mer. 

Pendant que la cavalerie opère ainsi, la bataille sur le reste 
du front continue ; l'arme à cheval n’a donc fait que jouer son 
rôle particulier dans la lutte générale ; mais seule, elle pouvait, 
grâce à sa mobilité, éclairer, couvrir, jalonner celle vaste 
manœuvre dont la réussite eut des conséquences incaleutables : 

Les Allemands échouent dans leur poussée sur Calais. 

La Belgique, avec son armée, continue d'exister. 

Les communications maritimes anglaises sont couvertes. 

Le Nord de la France, Flandre, Artois, Picardie, est sauf. 

Sur un parcours de 200 kilomètres à vol d'oiseau, nos forces 
ont été « conduites » en sûreté, d’une bataille à la suivante, 
de la Marne à l’Yser. 

Période pleine d'enseignements. Toutes les fois que les 
forces armées seront insuffisantes en nombre, pour établir un 
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front continu avec des ailes appuyées à un territoire neutre ou 
àla mer, ces forces devront constituer des groupes, qui laisse- 
ront entre eux des intervalles, et, à leurs ailes, des espaces 
libres. Vers ces intervalles et ces espaces libres tendra la 
manœuvre, qui cherche toujours à atteindre les points faibles 
de l'adversaire, ses flancs, ses arrières. Pour y pénétrer, ou 
inversement, pour les masquer, il faut une arme rapide. 

Rapidité, mobilité, capacité manœuvrière sont l'apanage de 
la cavalerie. 


Il. — PENDANT LA GUERRE DE POSITION (1915-1918) 


Dès le mois d'octobre 1914, la guerre de mouvement se ter- 
mine. Le front, de part et d'autre, a atteint un obstacle infran- 
chissable : la mer. 

Des tranchées, des fils de fer, des mitrailleuses permettent à 
l’action de se stabiliser, et les opérations subissent un temps 
d'arrêt, pour laisser à l’industrie le temps de créer de nouveaux 
moyens d'offensive. Mais, pendant que ce matériel se construit, 
les organisations se renforcent, si bien que, pendant trois ans, 
toules les attaques viennent se briser sur les fronts défensifs : 
celles de l’Artois et de Champagne en 1915, celle de la Somme 
en août 1916, et du Chemin des Dames en avril 1917, comme 
aussi celle des Allemands sur Verdun. 

Sans succès, pas de brèche dans le dispositif ennemi, pas 
d'exploitation possible : la cavalerie n’a pas à intervenir. Et une 
conclusion prématurée, chose bien compréhensible, est tirée de 
ces expériences douloureuses : « dans la guerre moderne, croit-on, 
le front bordé de feux est désormais inviolable. La cavalerie, 
dont on n'aura plus l'emploi, est désormais sans utilité. » 

Les Allemands, en 4918, devaient par deux fois, en mars et 
en mai, se charger de démontrer que l'attaque pourvue d’un 
armement mis au point, est encore comme jadis- plus forte que 
la défense, et qu’un front peut être toujours rompu. 

De 1915 à 1917, période de transition où les armées se 
transforment, pour donner leur effort décisif, quatre divisions 
de cavalerie sont supprimées, afin de donner leurs effectifs et 
leurs cadres à l'infanterie, leurs chevaux à l'artillerie. 

Les cavaliers des six divisions restantes, mettant pied à terre, 
participent à la garde des tranchées. Leur armement se perfec- 
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tionne : il leur est donné un supplément de cartouches, une 
baïonnette, des armes automatiques (fusils-mitrailleurs et mi- 
trailleuses), des auto-mitrailleuses blindées, une dotation orga- 
nique d'artillerie supérieure, etc.…., si bien que la cavalerie ne 
tarde pas à devenir la réserve mobile de feux qu’elle restera 
désormais dans la guerre moderne, lorsque, la période de 
manœuvre stratégique étant terminée, les fronts seront fixés, 


III. — PENDANT QUE LE FRONT DEVIENT MOUVANT 
(MARS-NOVENBRE 1918) 


En 1918, le front devient mouvant. Et ce sont les heures 
poignantes de la fin du drame : les offensives allemandes de 
mars et de mai menacent à nouveau Paris... Mais elles seront 
bientôt suivies de la bataille de France, qui libérera délinitive- 
ment le territoire. 

En mars, le front britannique est rompu, et les forces alle- 
mandes déferlent dans la vallée de l'Oise vers Compiègne, sub- 
mergent le plateau de Picardie, en direction d'Amiens. Sur la 
plupart des points , c'est la cavalerie qui offre à cette avance les 
premières résistances, en arrière desquelles le commandement, 
ramenant ses réserves, peut reconstituer un front. Les corps de 
cavalerie n'ont pu malheureusement entrer dans la bataille 
tous moyens réunis, leurs éléments ayant élé dispersés dans 
l'intérieur du pays, pour le service d'ordre. La 1" division de 
cavalerie, seule disponible tout d’abord, s'engage à Noyon, 
puis glisse vers l'Ouest, pour boucher successivement les déchi- 
rures, qui se produisent dans le front par suite de son exten- 
sion. La 5° division accourt de Pontoise et se déploie devant 
Roye, pour couvrir Montdidier et le débarquement de la 
1e armée (Debeney) rappelée de Lorraine. La 4° division pro- 
longe cette couverture au Nord de Moreuil, puis offre à l'ennemi 
l'irréductible résistance du bois de l’Arrièrecourt. 

En avril, le 2° corps de cavalerie (Robillot) est au repos 
depuis peu de jours, en Normandie, quand l'offensive allemande 
reprend sur le Këmmel, visant la conquête des Monts de Flandres, 
pour séparer les armées belge et anglaise et atteindre Calais. 

Nous n’avons plus alors qu’une voie ferrée de rocade courant 
vers la gauche du front. Encore est-elle, à Amiens, sous le 
canon de l'ennemi. Elle ne peut suffire à amener en temps 
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utile, sur le point attaqué, les forces nécessaires. Le comman- 
dement supérieur fait appel à la cavalerie et la pousse vers le 
Nord. 

En 60 heures de marches forcées, sur un parcours de 200 kilo- 
mètres, à travers la zone encombrée des arrières britanniques, 
le 2 corps de cavalerie bondit de Normandie en Belgique et 
arrive à temps, en entier, à portée d'intervention du front 
menacé. Les unités de cavalerie sont placées comme réserves 
mobiles, derrière un front martelé par une puissante artillerie, 
et dont on appréhende le craquement. Elles s'engagent sur les 
points où la ligne fléchit. Locre marque le centre de la résis- 
tance des cavaliers pied à terre et le terme de la ruée ennemie 
vers les monts. 

En mai, notre front est balayé au Chemin des Dames. Le flot 
des forces allemandes, passant par-dessus l'Aisne, vient battre 
les lisières de la forêt de Villers-Cotterets, dernière défense 
naturelle de Paris. 

Le 1° corps de cavalerie, qui se trouve malheureusement 
dispersé, arrive brigade par brigade, étend néanmoins devant 
l'ennemi dès son débouché au Sud de la Vesle, un rideau élas- 
tique qui ralentit l'offensive, trop ténu cependant pour l'arrêter. 
Sans cesse, le front se déchire sous la poussée de l’assaillant, 
mais les éléments de cavalerie qui arrivent successivement, peu- 
vent être jetés au point précis où il faut aveugler la brèche. Un 
front de résistance est constitué enfin, le long de la Marne, au 
moyen d’une forte artillerie que couvre la cavalerie, et l'avance 
allemande s'arrête devant cette digue. 

Le 2 corps de cavalerie est revenu des Flandres en Nor- 
mandie après avoir, dans sa marche et sa contre-marche, couvert 
450 kilomètres. Il est à nouveau alerté, refait 200 kilomètres en 
trois jours et arrive à temps, sur l'Oureq, pour arrêter l'effort 
allemand vers Meaux, par le Sud de la forêt de Villers-Cotterets. 

La découverte éclaire la situation, sur laquelle la rupture 
de toutes les liaisons téléphoniques et tactiques et l’infériorité 
momentanée de notre aviation laissaient planer un inconnu 
angoissant; le front désormais est dessiné, la largeur de la 
brèche est déterminée : le 41° corps tient Faverolles à gauche, 
au Sud de la forêt, le 7° corps est à droite, sur le Clignon, à 
Bussières, au Nord de Château-Thierry. 

Entre ces deux points, un vide presque complet où sont 
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perdus des groupements d'infanterie formés des restes de cinq 
ou six régiments différents. Le front est « dissocié, » on n’en 
retrouve que des parcelles. 

Les trois divisions du corps de cavalerie se déploient. 

L'ennemi est arrêté d’abord, contre-attaqué ensuite. 

Deux brigades des 5° et 2° divisions se jettent sur Dammard 
qui est enlevé, puis reperdu. Leurs pertes s'élèvent à 45 pour 100 
de l'effectif engagé. Mais leur effort n'a pas été vain; il a porté 
sur une division de la garde quelques minutes avant le moment 
où elle allait elle-même attaquer, et l’action de cette unité s'est 
trouvée ainsi brisée. 

Sur ce point encore, le front est stabilisé. 

Et le commandant d’une armée intéressée par ce résultat 
écrit alors : « Les succès de l'ennemi n'ont duré qu'un jour. Et 
c'est bien grâce à l’activité du corps de cavalerie que l'offen- 
sive ennemie a été enrayée. Sa résistance nous a donné le 
temps d’opposer à l'ennemi les forces nécessaires, de les orga- 
niser et de réaliser la situation actuelle qui nous permet de 
répondre de l'avenir. » On sait qu’en effet, dès cet instant, 
l'équilibre de la guerre fut renversé : d'assaillis, nous allions 
devenir assaillants. 

Quel témoignage plus précieux pour la cavalerie? Quelle 
meilleure définition de son rôle de réserve mobile, dans la 
bataille défensive, courant aux brèches pour les aveugler, y 
arrivant la première, se battant seule quelques jours, parfois 
seulement quelques heures, mais « refaisant » un front? 

Cette fois le front refait couvrait directement Meaux. Et 
derrière Meaux, il y avait Paris, dont les « Berthas » essayaient 
en vain d'ébranler le moral. 

Quand on a vécu des heures aussi angoissantes, est-il permis 
d'oublier que, dans la guerre, il est des moments où la puis- 
sance du matériel est impuissante et où la vitesse, qui permet 
la manœuvre, devient l’ultima ratio? 

Le 15 juillet, suprême effort allemand, au Sud de la Marne. 
D'un bond de 80 kilomètres, le 4* corps de cavalerie accourt, 
couvre Épernay, et successivement renforcé par deux divisions 
d'infanterie, lutte trois jours pied à pied ; finalement il reprend 
Montvoisin. 

Le dernier assaut des Germains est brisé. Cette résistance 
permet au commandement supérieur de garder la disposition 
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de ses réserves, de poursuivre sa manœuvre et de pousser dans 
le flanc de l'adversaire la contre-offensive du 18 juillet (armée 
Mangin) laquelle, débouchant de la forêt de Villers-Cotterets, 
rompt désormais l'équilibre tactique et moral de l'ennemi. 

Les offensives allemandes aboutissent ainsi à l'échec. Au 
moment où elles semblent devoir triompher, nos craintes de 
voir apparaître la cavalerie ennemie dans les failles de notre 
front, sont heureusement vaines. 

Et nous devons retenir l'observation du juge impartial, 
qu'est le colonel Poudret de l’armée suisse ; « Tandis que le 
haut-commandement français réorganisait, modernisait sa cava- 
lerie, les Allemands semblaient avoir oublié la leur. Au 
moment de cette formidable offensive de mars, ce qui était 
resté à cheval se trouvait en entier sur le front oriental (4). Et 
cependant on peut se demander si l'occasion de s’en servir 
n'élait pas arrivée. » 

Nous savons que Ludendorff s'est de son côté posé la même 
question, et qu'il a douloureusement regretté de n'avoir pas 
sous la main une masse de cavalerie, pour exploiter sa victoire. 

Au contraire, dans la vaste bataille défensive que nous dûmes 
livrer, notre cavalerie fût bien {a réserve stratégique mobile, per- 
metlant au commandement, dans une phase critique, de réta- 
blir l'équilibre rompu de ses forces. 


se 

La fin de la guerre approche. Le génie d'un grand chef va 
permettre de réunir dans un faisceau puissant les forces 
immenses, mais peu homogènes, des Alliés, pour livrer la 
Bataille de France, qui nous vaudra de nombreux succès et 
finalement la victoire incontestable. 

L'heure de l'exploitation, de la poursuite à outrance va 
sonner, quand la signature de l’armistice met brusquement un 
terme aux hostilités. Et de même qu'on avait cru à l’impossi 
bilité de rompre les fronts défensifs modernes, certains esprits 
de croire encore à l'impossibilité pour la cavalerie de débou- 
cher à travers les arrières ennemis et de terminer la bataille 
par la poursuite. 

On ne connait jamais exactement à la guerre les possibilités 


(1) 3 divisions sur 14 seulement avaient été conservées : les autres avaient été 
supprimées. à cause des difficultés de ravitaillements en fourrages. 
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devant lesquelles on se trouve brusquement placé. Mais les rup. 
tures de notre propre front, en mars et en mai 1918, nous ont 
montré qu’une bataille se gagne ou se perd, pour les mêmes 
causes et parles mèmes fautes qu'autrefois. Et, puisque la vitesse 
de nos réserves mobiles nous a permis d'arriver à temps à la 
parade, ne devons-nous pas conclure précisément que c'est 
l'absence de réserves mobiles, mettant en œuvre le facteur 
vitesse, qui a conduit la victoire allemande au fond des impasses 
dont elle n’a pu déboucher? 

Que, — renversant une fois encore les termes du problème, 
afin de l’examiner d’un point de vue différent du nôtre, — l'on 
imagine, du 25 au 30 mars 1918, l'absence de toute cavalerie 
française pour couvrir Compiègne (le G. Q. G. français), pour 
couvrir Montdidier (Q. G. d'Armée), pour couvrir Amiens, 
centre vital des communications alliées, et que l'on admette, 
au contraire, la poussée d'une nombreuse cavalerie allemande 
vers ces points ; alors, nous pourrons concevoir que le maintien 
de la liaison entre l’armée francaise et l'armée britannique 
devenait improbable. 

Que l’on suppose, à la fin du mois de mai suivant, notre 
2° corps de cavalerie retenu dans les Flandres, alors qu'une 
masse mobile allemande se fût coulée rapidement, par la vallée 
de l'Ourcq vers Meaux... Rien ne l’empêchait d'y couper la 
grande rocade ferrée Lunéville, Châlons, Paris, seul lien maté- 
riel et stratégique de nos armées. Les forces françaises séparées 
en deux tronçons, que devenait Paris, comment finissait la 
guerre ? 

Dans une circonstance aussi critique, le commandement 
n'eût pu ressaisir l'initiative des opérations, monter une nou- 
velle manœuvre, réunir ses forces pour une autre bataille, 
sans un instrument souple, solide, rapide, capable d'enrayer la 
manœuvre ennemie. Cet instrument s'appelait alors, il s'appelle 
encore : la Cavalerie. Et l’on ne saurait s’en passer sans danger 
mortel, tant que les inventeurs ne nous auront pas donné une 
autre arme ayant, au moins, les mêmes propriétés. 

D'ailleurs, la bataille offensive de 1918 ne laisse pas de pré- 
senter quelques enseignements, au sujet des possibilités d'action 
de la cavalerie. Le 18 juillet, la 10e armée attaque par surprise 
le flanc droit des forces allemandes engagées sur Château-Thierry 
et remporte un succès éclatant. Il faut exploiter cet avantage 
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avec le corps de cavalerie dont elle dispose. Mais les mouvements 
des grandes unités de toutes armes n'ont pu être suffisamment 
organisés, et ce corps « s’embouteille » dans les arrières, parmi 
des colonnes d'artillerie qui se déplacent en même temps que 
lui. Quand il arrive en terrain libre, la surprise d'attaque est 
passée, l'ennemi s’est ressaisi ; il a senli l’impérieuse nécessité 
de se maintenir à Soissons, pour pouvoir dégager ses forces 
du Sud ; et la cavalerie ne peut travailler qu’à pied, comme 
une infanterie ordinaire. , 

Le 8 août, un corps de cavalerie est derrière la 1° armée, 
dont l'offensive débute brillamment, par la reprise de Montdi- 
dier. Le front paraissant rompu, ce corps est appelé. Mais ayant 
« une marche » à faire pour se rapprocher de l’action, il ne 
peut s'engager que le 9 et trouve immédiatement, pour pro- 
gresser, de sérieuses résistances à vaincre. Le problème à 
résoudre est au-dessus de ses forces et il faut céder à nouveau 
la place à l'infanterie. 

Le 28 septembre, l'armée belge, dans un élan magnifique, 
aiteint la crête des Flandres. On appelle la cavalerie restée un 
peu loin en arrière; mais la progression rapide du’ début se 
ralentit; les 28 et 29, on se retrouve devant un rideau continu 
de feux. 

Le 31 octobre, les armées alliées franchissent la Lys. L’en- 
nemi n'a pas altendu le choc. On progresse sans difficulté vers 
l'Escaut. Mais un succès aussi facile n’était pas attendu, et la 
cavalerie avait élé laissée dans ses cantonnements. Seules les 
auto-mitrailleuses sont présentes, et elles vont d'un bond jus- 
qu'aux portes d'Audenarde et de Gand. 

Ces quelques exemples nous montrent qu’en plusieurs occa- 
sions la cavalerie eût pu produire de grands résultals, si son 
intervention eût été prévue. Malheureusement, les divisions de 
celle arme avaient été placées très en arrière des fronts, sans 
qu'aucune voie d'accès leur eût été réservée; elles ne purent 
déboucher au moment opportun. Il faut ajouter que les armées 
allemandes avaient le très grand avantage de rétrograder à l’in- 
térieur d’un immense arc de cercle. Les fissures réalisées dans 
leur dispositif de bataille avaient une tendance naturelle à se 
refermer par le seul effet de la retraite, qui provoquait aussitôt 
un rétrécissement général du front. 

Cependant, à la 4° armée britannique, qui attaque à gauche 
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de notre 1" armée, le commandement a pris ses dispositions 
pour utiliser au plus tôt sa cavalerie ; eelle-ci, dès l'arrivée sur 
les premiers objectifs, dépasse l'infanterie et s'enfonce de 10 à 
12 kilomètres dans les lignes ennemies. Le 9 octobre, la cave. 
lerie anglaise intervient dans la bataille du Cateau et contribue 
même à débloquer l'infanterie arrêlée par des feux de mitrail, 
leuses, au moyen d'une charge audacieuse des Fort Garry 
Horse (1). Le 14 octobre, l'offensive des Alliés reprend. Roulers 
est enlevé et les armées franco-anglo-belges poussent vers la 
Lys. Le 13, des délachements de eavalerie passent en avant de 
l'infanterie; l'un d'eux enlève Ardoye. Le 16, des forces à cheval, 
plus considérables, entament le mouvement en avant el déler 
minent une nouvelle ligne de résistance ennemie que l'infan. 
terie ne peut forcer. Le 17, les Allemands se replient et notre 
cavalerie garde leureontact, jusqu’à la Lys. Enfin, le 9 novembre, 
l'Eseaut est franchi et les avant-gardes du 2° corps de cavaleriè 
sont portées sur celte rivière dans la nuit du 10 au 41. 

L'armistice est annoncé; mais un message de l'Armée pres- 
ecrit de « continuer les opérations jusqu'à 11 heures et de passer 
l'Eseaut pour maintenir le eontaot. » 

Au jour, les avant-gardes de cavalerie ont dépassé l'in- 
fanterie. Avant 11 heures, l’une d'elles (4° brigade légère : 
4° hussards et un groupe d’auto-mitrailleuses-eanons) entre à 
Grammont de vive faree, saisissant les ponts de la Dender. A sa 
droite, le 3 cuirassiers, après un rapide engagement, alleint, 
lui aussi, cette ligne d’eau, Plus au Sud encore, la cavalerie 
brilannique (eorps de eavalerie Cavanagh) franchit la même 
rivière à Lessines. « Partout les ponts sur la Dender sont 
intaets; les carrefours ne sont plus coupés; dans sa hâte à se 
déraber, l'ennemi a oublié les destructions... La route de 
Bruxelles praticable est ouverte. Et les soviets sont maitres de 
la eapitale belge (2). » L'heure de la poursuite va sonner. Mais 
en la laissant venir, l'Allemagne s'engage dans la phase où le 
vainou n’a plus qu’à se rendre sans conditions ; elle aime mieux 
dès lors, nous arrêter sur le chemin de la vietoire « ainté- 
grale ».…. par l’action diplomatique. 

Ainsi la guerre s'arrête au moment précis où la cavalerie 


(1) Dépêches du maréchal D. Haig. Pages 247 et suivantes (traduction 
française). 
(2) Historique du 2: corps de cavalerie. 
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va pouvoir enfin entrer en scène pour exploiter la victoire. Si 
bien que, lorsqu'on se demande si l'achèvement de la bataille et 
la poursuite de l'ennemi vaincu par la cavalerie sont encore 
7 dans la guerre moderne, on ne peut tirer dela Bataille 
de France que des indications, mais non une réponse indiscu- 
table, un argument décisif. 

Cet argument, nous pouvons cependant le trouver sur 
d'autres théâtres d'opérations, dans cet Orient qui, de tout 
temps, fut le théâtre des chevauchées légendaires. Le matériel 
(mitrailleuses et canons) allail-il, là aussi, gêner l'essor de 
l'arme à cheval? Au contraire, il devait lui fournir l’occasion 
de succès immenses, tels que jamais elle n'en avait obtenus avec 
la seule arme blanche. 

Bien qu'il s'agisse ici d'exposer les actions accomplies par 
la cavalerie française, nous nous permettrons d'emprunter à la 
cavalerie anglaise un exemple qui montre tout le parti qu'on 
peut, le cas échéant, tirer de notre arme, et qui met en relief 
les qualités de vigueur, de mordant et d'audace de nos frères 
d'armes britanniques. 

En raccourci, voici l'épopée. 

Le 19 septembre 1918, l'armée britannique prononce son 
offensive générale contre le front turc de Palestine, étendu de 
Jaffa au massif du Haman, appuyé à des obstacles quasi infran- 
chissables, la mer Méditerranée et le désert. : 

Le plan est de faire brèche dans le dispositif ennemi, afin 
d'ouvrir la porte à la cavalerie qui, dès le début de l'attaque, 
est prêle à se porter en avant. 

Le front est percé au premier choc. 

Alors la cavalerie (1) « prenant un bon départ, » ainsi que 
le dit le général Allenby, commandant l'armée britannique, 
s'élance dans la brèche ouverte, débouche sur les arrières de 
l'armée turque, fait irruption le 20 à Nazareth où est le Quar- 
tier Général de Liman von Sanders, commandant allemand des 
forces opposées. Et celui-ci s'échappe à grand'peine, en aulomo- 
bile, laissant aux mains des cavaliers une partie de son État- 
Major. Une autre fraction de la cavalerie, opérant par rabatte- 
ment en arrière du front ennemi, coupe les communications 
des troupes attaquées en tête par l'infanterie montée. Dès le 


(4) &*et 5° divisions, division australienne, brigade hindoue, régiment français 
de marche du Levant. L 
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24 septembre, deux armées turques désarticulées et cernées se 
rendent. La troisième, celle de l'Est, se retire précipitamment 
vers le Nord. Mais elle est devancée à Damas par la cavalerie, 
qui lui coupe ainsi sa dernière ligne de retraile et elle capi- 
tule. Le régiment français du Levant joue en cette opération 
un rôle brillant. 

En quinze jours, la cavalerie a parcouru plus de 500 kilo- 
mètres, fait environ 46 000 prisonni:rs et capturé un matériel 
de guerre important. Résultats considérables obtenus par l’en- 
gagement rapide de la cavalerie et ses manœuvres de débor- 
dement, actions entreprises dès que la brèche est réalisée, afin 
de profiter de la surprise de l’aitaque et de ne pas laisser à 
l'ennemi le temps d’actionner ses réserves. 

Le feu eut, bien entendu, la plus large part das les com- 
bats livrés, mais l'attaque à cheval et à l'arme blanche permit 
encore (par exemple à Saint-Jean d'Acre) de surprendre 
l'ennemi et de forcer les lignes garnies de mitrailleuses. 

« La bataille, dit le maréchal Allenby, a pour but de réaliser 
une brèche dans le dispositif ennemi et de la maintenir ouverte 
jusqu'au moment du passage des divisions ou corps de cava- 
lerie. » Il est intéressant de noter celte conception de la rup- 
ture. Nos alliés ont cherché à la réaliser, même sur le front 
occidental. À Cambrai, en novembre 1917, à Amiens, en 
août 1918, ils ne furent peut-être pas loin de la réussite... Et en 
Palestine, au mois de septembre 1918, au delà de l'Escaut, en 
novembre 1918, le débouché de la cavalerie en terrain libre 
fut opéré; mais tandis qu’en Orient la victoire pouvait être 
exploitée jusqu'à l'anéantissement des forces ennemies, en 
Belgique elle restait inachevée. 

A l'heure même où la cavalerie britannique se couvrait de 
gloire, la cavalerie française sur l'autre théâtre d'opérations 
d'Orient, en Serbie, réussissait une opération semblable, bien 
qu'avec des effectifs moins importants et dans un terrain mon- 
É tagneux, mais propicé aux marches dérobées. 

Le 20 septembre 1918, les armées alliées prononcent une 
offensive générale sur le front de Salonique. La percée de ee 
front est faite, dès le 23, vers Monastir, et la cavalerie fran- 
çaise (1), — trois régiments seulement, — se jette dans la 





(1) Groupement Jouinot-Gambetta comprenant un régiment de spahis maro- 
cains, deux régiments de chasseurs d'Afrique, deux sections d'auto-mitrailleuses, 
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brèche. Le soir même, elle est à Prilep, à 10 kilomètres de son 
, point de départ. 


Là, le général Franchet d'Esperey commandant les forces 
alliées, lui assigne un nouvel objectif : Uskub, à 80 kilomètres 
plus au Nord, nœud important de routes et de voies ferrées, 
base de ravilaillement de l'ennemi et clef du défilé de Kalkan- 
delen, seule route de retraite de la XIe armée allemande. Les 
routes des vallées qui mènent par Brod et Veles au but, sont 
défendues par l'ennemi. La cavalerie, laissant notre infanterie 
y progresser en forces, se jette, par la traverse, dans la mon- 
tagne sans route et, après avoir vaincu d'énormes difficultés de 
parcours, parvient le 28, à la nuit, devant Uskub, sans avoir 
été éventée. La ville enveloppée et attaquée par surprise le 29 
à l'aube est occupée à midi, après de vifs combats. Dans le 
butin qui y est fait, se trouve un matériel ferroviaire considé- 
rable. Mais, surtout, le résultat capital est obtenu : la retraite 
est coupée à la XIe armée allemande qui capitule, laissant entre 
nos mains 80 à 90 000 prisonniers. Et pendant près de deux jours, 
trois modestes régiments français (à peine 1800 hommes) 
contiennent, en attendant l’arrivée d’un détachement de toutes 
armes, des masses qui leur sont cinquante fois supérieures et 
qui menacent de les submerger. 

Puis, c'est la course vers le Nord, vingt combats victorieux 
livrés aux arrière-gardes ennemies; et le Danube atteint, aux 
Portes de fer, à la fin d'un raid de plus de 500 kilgmètres, 
accompli en un mois, en combattant presque chaque jour, dans 
une région montagneuse mal percée et dévastée méthodi- 
quement, ct cela malgré les fortes chaleurs de la fin de sep- 
tembre et les froides pluies d'octobre. Marche magnifique, 
dans laquelle les exécutants durent souvent évoquer la che- 
vauchée de Murat courant du champ de bataille d’Iéna à l'Oder, 
pourchassant les débris de l’armée prussienne et les réduisant 
à merci à Prentziow et à Stettin. 

Sur le Danube, comme cent ans plus tôt au bord de la Bal- 
lique, la bataille reçoit son complet développement, grâce à la 
mise en œuvre de la vitesse; elle ne s'arrête pas à la défaite de 
l'adversaire ; elle s'achève en bousculant celui-ci et en lui cou- 
pant sa retraite; elle poursuit les dernières forces échappées au 
coup de filet; elle va jusqu’à l’anéantissement complet de 


l'armée ennemie après laquelle le chef vainqueur dicte ses 
TOME 1x, — 1922; 57 
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conditions. Et c’est en effet la reddition de la Bulgarie, de la 
Turquie, puis de la Hongrie. Cette dernière nous livre les che- 
mins de fer qui vont permettre de prolonger notre exploitation 
sur Budapesth, Vienne et Prague... Les forces allemandes 
d'Occident vont être tournées. Le champ s’élargit vers le plus 
vaste triomphe... Mais, un ordre arrête cet élan, et nous restons 
à l'Est devant le Danube, comme à l'Ouest devant le Rhin. 

Ainsi sur ces fronts d'Orient, la cavalerie des Alliés a trouvé 
maintes occasions de s'employer, dans des conditions qui ne se 
sont pas présentées pour elle sur le front occidental. Elle a 
prouvé notamment que l'achèvement de la bataille et la pour- 
suile du vaincu sont encore sur les champs de bataille mo- 
dernes des missions de la cavalerie, arme à qui sa vitesse 
procure la faculté de produire la surprise, c'est-à-dire un effet 
moral parfois très supérieur à l'effet matériel des armes les 
plus puissantes. 

De telles actions eussent-elles pu se produire sur le front de 
France ? 

Répondra affirmativement à cette question celui qui se 
souvient qu'après toute défaite, les forces baltues laissent tou- 
jours, entre elles, des lignes de retraite divergentes, des inter- 
‘valles où la cavalerie peut pénétrer. C’est la trouée de Mailly 
‘dans notre front de la Marne, et aussi celle de Provins. C'est 
dans la ligne ennemie la brèche de Sissonne où entre le corps 
Conneau. Ce sont, en 1918, celle d'Amiens et celle de Châàteau- 
Thierry qui s'ouvrent à nouveau vers le cœur du pays, mais où 
ne passe heureusement nulle cavalerie allemande. 

Et c'est, le 11 novembre, — il faut que nous le sachions 
bien aussi, pour ne pas écarter de nos conceptions stralégiques 
certaines possibilités, — c'est la 4° division de cavalerie fran- 
çaise pointant sur Grammont, suivie de nos 2° et 6° divisions de 
cavalerie ; c’est, plus au Sud, le corps de cavalerie britannique, 
dépassant son infanterie de plus de 20 kilomètres, atteignant 
aussi la Dender; c'est, plus au Nord, une division de cavalerie 
belge également prête à se jeter dans l'exploitation de ls 
victoire... alors qu'à Bruxelles, où cette masse de chevaux 
pouvait être le 12 novembre, 100000 Allemands en pleine 
révolte, jelaient leurs armes, vendaient leur malériel, dégra- 
daient leurs officiers. 

Là encore, comme à Damas, comme à Uskub, nous aurions 
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pu apporter la senetion terminale et lancer le coup de filet qui 
fait la victoire indiscutable, 


IV. == LA LEÇON DES CHOSES 


A suivre la cavalerie comme nous venons de le faire, dans 
ses principales étapes de la Grande Guerre, il se dégage 
l'impression que cette arme, si elle n’a été dans le drame qu'un 
des acteurs de second plan, est cependant entrée en scène 
chaque fois qu'il a fallu rétablir une situation compromise, 
masquer une déchirure du front, couvrir une aile menacée, 
étayer un point faible. 

Elle est intervenue aux heures critiques où il était indis- 
pensable d'agir vite, notamment dans la « course à la mer » 
et la consolidation du front en 1918, alors que la mobilité de 
l'infanterie n'était pas suffisante pour parer à cet « imprévu, » 
qui, si fréquemment, surgit à la guerre. 

Et presque toujours, elle a dû agir sous une forme et avec 
des procédés de combat, auxquels son passé et son éducation ne 
l'avaient pas suffisamment préparée. 

On doit done reconnaitre que cetie arme, qui était partie en 
campagne avec des sabres affilés et prêts à jaillir du fourreau, 
à la recherche du combat de cavalerie, a su promptement se 
plier aux exigences d'une situation et d'une guerre toutes 
nouvelles. C'est qu’elle comprit dès la bataille de Lorraine, le 
25 août 1914, que le feu interdisait désormais toute formation 
massée sur le champ de bataille. 

Des précurseurs, comme le général Geslin de Bourgogne, le 
lui avaient dit, depuis vingt ans ; elle ne s'était cependant pas 
laissé entièrement convaincre. C'élait par l’action à cheval 
que, tant de fois au cours des siècles, elle avait gagné la 
bataille : à Bouvines, à Rocroy, à Iéna, en cent autres lieux dont 
elle a rendu les noms synonymes du mot victoire. Stoiquement, 
elle oublia ce passé légendaire. Et ce fut, sans doute, le plus 
dur de ses sacrifices, parce qu'il atteignait un idéal séculaire. 

Dès octobre 1914, elle forme, avec ses eavaliers démontés, ces 
beaux groupes légers eonslitués, en 1916, en régiments, qui a 
leur tour fournirent, en 1917, deux divisions de cuirassiers à 
pied ; divisions magnifiques qui firent de Laffaux, du Plémont, 
du bois Sénécat, des lieux à jamais mémorables, et auxquelles 
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l'Allemand, dont l'appréciation n’est pas toujours à négliger, 
décerna le titre précieux de Garde Consulaire. 

Elle veut en outre donner à ses cavaliers, ceux qui conser- 
vaient leurs chevaux, l'armement du fantassin, en réclamant 
pour eux la baïonnette, un supplément de cartouches et l'outil 
du pionnier. Au lieu de galoper, il fallait s’incruster dans le 
sol, soit : cette terre n'élait-elle pas la glèbe sacrée de France? 
Les cuirasses sont déposées, la bourguignotte remplace le 
casque brillant. Chaque régiment reçoit une, puis deux sections 
de mitrailleuses, chaque escadron trois, puis six fusils- 
mitrailleurs. Deux groupes de douze voitures auto-canons- 
mitrailleuses blindées sont donnés à chaque division (1). En fin 
de campagne, les corps de cavalerie ont enfin leur artillerie 
propre : un régiment de 75, un régiment lourd, du géuie, deux 
escadrilles, des chars. 

La cavalerie s’est donc profondément transformée : elle est 
maintenant, s’il le faut, pour se battre à pied, une véritable 
infanterie; mais elle conserve, pour la manœuvre et le combat 
sur de grands fronts, toutes ses propriétés d'antan : la mobilité, 
la souplesse, l'à-propos; elle conserve surtout l’allant et le mor- 
dant qui lui permettront, le cas échéant, de recourir au choc 
et à l'arme blanche. 


* 
+ * 

Il serait injuste de ne pas dire ici très haut que si cette arme 
fut toujours un instrument souple et précis, prêt à s'appliquer 
aux missions les plus imprévues, offensives ou défensives, elle 
le dut particulièrement à la valeur et à la solidité de ses cadres, 
officiers et sous-officiers : cadres vraiment incomparables qui, 
de longue date, ont atteint le summum d'entrainement phy- 
sique et moral, de dévouement aux chefs, d'esprit d’eutreprise 
et d’abnégation, qu'il est possible d’égaler peut-être, mais non 
de dépasser. C'est bien grâce à eux qu'elle a pu conserver son 
équilibre tactique, dans les situations les plus compromises du 
front et son imperturbable discipline, quand elle dut être 
employée à l’intérieur au maintien de l'ordre. 

De plus, ainsi qu’une véritable pépinière, elle les essaima 
dans toutes les armes, et permit à l'infanterie, saignée à blanc 


(1) L'auto-mitrailleuse-canon est aujourd'hui armée d'une mitrailleuse et d'un 
canon de 37 m/m. 
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dès les premières rencontres, de traverser la crise de 1915, à 
l'aviation en 1916 de prendre son essor, et en 1918 aux chars 
d'assaut de démarrer. C’est ainsi que 4000 officiers de cavalerie 
et un nombre considérable de sous-officiers servirent dans les 
autres armes, principalement dans l'infanterie; et celle-ci, qui 
sortait des épreuves sanglantes de 1914 et s'y connaissait en 
hommes, reconnut immédiatement les nôtres pour des siens. 

Cette trempe exceptionnelle de ses cadres, leur adaptation 
rapide aux conditions nouvelles de la guerre moderne, consti- 
tuent la meilleure preuve de l'excellence des méthodes qui ont 
présidé à la formation de. la cavalerie avant la guerre. 

S'est-elle « faite » en quelques années? Non point. Par les 
Murat, les Lassalle, les Colbert, les Curely, les de Brack, les 
Marbot, elle se rattache intimement à la tradition napoléo- 
nienne, laquelle plongeait ses racines dans le passé de la vieille 
France. Hésitante sur la direction à suivre à la fin du second 
Empire, elle s’est déjà préoccupée cependant d'utiliser le feu et 
de se soustraire à ses effets. Après la guerre de 1870, elle 
retrouve enfin toute sa vitalilé, sous l'impulsion de chefs pres- 
tigieux tels que les du Barail, les Gallifet, les Cointet, les 
Geslin de Bourgogne, les Tremeau, lesquels, avec une connais- 
sance profonde de l'âme, du cerveau et des nerfs du cavalier 
(du guerrier franc), savent hausser les cœurs pour le sacrifice, 
donner l’allant qui dompte les hésitations, assouplir les intelli- 
gences, pour les adapter aux formes infiniment et rapidement 
variables de l’action à cheval. 

Comme le chevalier du Moyen-àge qu'on allait « sacrer, » 
la cavalerie a eu sa veillée d'armes; elle dura quarante années, 
de 1874 à 1914. Et Saumur fut le sanctuaire où se trempèrent 
les énergies, où s’acquirent, avec l'entrainement des corps, le 
mépris de l'obstacle et l’unité de doctrine indispensable. La guerre 
a démontré ce que valait celte éducation. Dressée presque uni- 
quement en vue du combat à cheval, la cavalerie a trouvé tous 
les éléments de son évolution rapide vers le combat par le feu 
dans sa préparation même : grande initiative individuelle, sou- 
plesse des formations, rapidité de manœuvre. 

Nous avons vu ce que fit la cavalerie dans la grande guerre. 
Son rôle a-t-il varié? Ses missions de jadis lui échappent-elles, 
comme conséquence du changement de tactique qui met le 
combat par le feu au premier rang, en place de l'attaque à 
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l'arme blanche? Nullement. Dans les phases de la guerre de 
mouvement, nous avons vu l'arme à cheval, avec le feu comme 
principal mode d'action, remplir ses missions séculaires : explo- 
ration dans la course à la mer, pour renseigner le commande- 
ment sur l'amplitude de la manœuvre ennemie; couverture, 
pendant la concentration et dans toutes les phases où l’on doit 
« durer, » pour permettre l'entrée en ligne de forces nouvelles; 
actions défensives dans les batailles de la Marne et de 1918, 
quand une attaque menace de rompre notre front ; actions offen- 
sives dansles Flandres ; enfin, exploitation et poursuite réalisées en 
Palestine et en Serbie, suspendues en Belgique par l'armistice. 

Et si la principale force de la cavalerie réside désormais 
dans le /eu et non plus dans le cAoc, sauf en quelques circonss 
tances exceptionnelles, ce sont toujours les mèmes propriété- 
qu'elle utilise : /a vitesse qui permet de surprendre, {a sou- 
plesse grèce à laquelle elle se déploie juste et rapidement. Le 
feu en a fait, en outre, ce qu’elle n'avait jamais été : une arme 
de défense, propre à tendre des rideaux, à exercer l'action 
retardatrice, à obturer les brèches. 

En toute circonstance, l'action à pied combinée avee l’action 
à cheval lui donne, dans la manœuvre comme dans le combat, 
un jeu infiniment plus souple, plus étendu, plus efficace que 
celui dont le seul moyen était le choc. L'arme blanche n'’assu- 
rait pas à la cavalerie la possession des espaces vides et ne lui 
permettait dans la bataille qu’une charge fugitive et aléatoire; 
par le feu désormais, elle peut tenir l’espace et mulliplier ses 
interventions. Voilà pourquoi, à l'heure présente, elle ne cesse 
de poursuivre l'accroissement de ses moyens de feu : aujour- 
d'hui, elle double le nombre de ses mitrailleuses, de ses 
canons; et demain? 

Demain, elle adoptera, comme elle a montré qu'elle sait le 
faire, les moyens perfectionnés que l’industrie créera pour la 
guerre, et s'y adaptera ; car elle reste, par son essence même, 
l'arme de la souplesse, dela manœuvre, de l’évolution. Loin de 
s'opposer au développement du machinisme, — comme certains 
esprits, mal informés, ont pu le croire, — elle lui demande de 
l'aider dans sa tâche. Elle fait appel à l'avion, pour s’éclairer elle- 
mème et compléter ses investigations par une action plus loin. 
taine, au char, pour l'aider à progresser à travers les premières 
résistances de l'ennemi jusqu’à la prise de contact des forces 
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importantes; au camion, pour amener derrière elle une infante- 
rie rapide, prête à la recueillir ou à prolonger ses opérations. 

Mais si le machinisme est une arme puissante, capable de 
mulliplier et d'amplifier ses moyens d'action, il ne säurait rem- 
placer son arme vivante, le cheval; car il lui manque les qua- 
lités caractéristiques qui font sa principale force : mobilité en 
tous terrains ; fluidité qui permet de filtrer à travers les obstacles 
et de prendre l'empreinte du dispositif ennemi sur un grand 
front; élasticité qui donne la facullé de se déployer juste et 
vite, de résister sans se compromettre, de se dérober brusque- 
ment pour recommencer ailleurs le même jeu. Le feu lui pro- 
cure enfin une qualité nouvelle, la stabilité de combat, dont elle 
peut user pour se cramponner au sol, quand il est nécessaire 
d'arrêter l'ennemi coûte que coûte. 

L'avion, en effet, ne remplace pas l’arme à cheval dans 
l'exploration. Il va reconnaitre les arrières, mais il définit mal 
les fronts. Ne volant que peu d'heures chaque jour, il ne 
conserve pas le contact. Il voit mal dans la nuit et dans la 
brume ; il ne voit rien dans les bois. Et il ne fait pas de pri- 
sonniers qui seuls, ne serait-ce que par le numéro de leur corps, 
donnent le renseignement explicite. Laissant à la cavalerie son 
rôle de reconnaissance de jadis qui consiste à « dessiner » Le 
front de l'ennemi, il va observer ce qui se passe au delà. Les 
deux armes, celle de l'air et celle de la terre, ne s'opposent 
pas; elles se superposent, et se complètent. 

L'infanterie en camions ne se substitue pas davantage à 
l'arme à cheval. Elle est, dans ses déplacements, liée à la route, 
laquelle, en période de crise, est détruite, si l’on avance, « em- 
bouteillée, » si l'on recule. Quand elle roule, elle ne peut ni 
s'éclairer, ni se couvrir; elle court à la surprise. Lorsqu'elle a 
débarqué, elle se déploie au hasard et s'engage en aveugle, 
manquant de tout moyen de prise de contact. Associée à la 
cavalerie, elle devient pour celle-ci une aide sérieuse, alors que, 
seule, elle est impuissante. 

Quelques partisans exclusifs des forces matérielles se 
plaisent à penser que le char aura bientôt une vitesse supérieure 
à celle de la cavalerie. De là à conclure qu'il pourra bientôt 
remplacer cette arme, il n’y a qu’un pas. 

Confondre l'arme à cheval avec une seule de ses propriétés, 
la vitesse, c'est prendre la partie pour le tout, la trajectoire pour 
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le projectile. D'ailleurs, le char est encore actuellement moins 
vile que la cavalerie et infiniment moins mobile à travers 
champs. S'il n’est pas escorté, — et ce sera la cavalerie qui 
devra l'accompagner, quand il sera plus rapide que l'infan- 
terie, — il ne peut reconnaitre un ennemi qui, à son approche, 
braquera ses mitrailleuses perce-blindages; il ne peut davantage 
se maintenir au contact, exercer une action retardatrice; et, 
s’il s’agit de poursuivre, se lancera-t-il seul dans l'inconnu? 
Pour conserver son invulnérabilité, il va s’alourdir : il pèsera 
de 18 à 20 tonnes. Mais alors, toute brusque dépression du sol, 
toute rivière, tout terrain boisé ou marécageux deviendront de 
sérieux obstacles à sa marche. Enfin, aurons-nous l'essence dont 
il est un avide consommateur? Ne sera-t-il pas indispensable 
d'en octroyer la plus large part à l'aviation ? 

Pour toutes ces raisons, nous agirons sagement en réservant 
le char, ce précieux instrument « de rupture, » pour faire « la 
trouée, » dans la bataille offensive, où il aura son emploi normal 
en une combinaison de toutes les armes, — au lieu de lui 
demander une action isolée pour laquelle, mème tous obstacles 
aplanis, il n’est point fait. À quel prix, d’ailleurs, s’élabliront 
ces chars de 20 tonnes demain, de 30 tonnes plus tard? Et 
combien pourrons-nous en avoir? Autant d'inconnues dont le 
nombre et la grandeur commandent impérieusement d'utiliser 
les chars pour ce qu'ils peuvent sûrement faire et non pas, pour 
ce qu'ils pourront peut-être faire un jour. 

La cavalerie n’a pas encore de remplaçante : ne làchons pas 
la proie pour l'ombre... La vérité est que les nouveaux instru- 
ments de guerre ne se substituent pas brusquement aux vieilles 
armes, infanterie, cavalerie, artillerie, mais les pénètrent. On 
a ainsi, non pas de nouvelles armes, mais, dans les anciennes, 
des moyens d’action nouveaux. 

Une seule arme, hier inconnue, est née, l'Aviation, parce 
que l'homme a conquis l'air. Mais tout combat doit se pour- 
suivre au sol et les conditions de l’étreinte seront toujours les 
mêmes, les cerveaux humains n'ayant à leur disposition que 
deux moyens de lutte qui s’opposeront élernellement l’un à 
l’autre : la force et la ruse. La force? c’est l'infanterie qui 
attaque, prend et garde; c’est l'artillerie qui prépare et rend 
possible l'action des autres armes. La ruse? c'est la cavalerie 
qui va vite, manœuvre et surprend. 
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En somme, — et pour conclure, — il n’est pas d’instrument 
de guerre unique, complet, se suffisant toujours à lui-même. Il 
n'est pas d'arme qui, isolément, puisse amener un résultat 
décisif. La nécessilé de la combinaison des armes ne sera jamais 
un vain mot, et l’art consistera toujours à meltre en œuvre, 
dans un puissant accord, leurs propriétés diverses. 

Et si de ce rapide coup d'œil sur le passé, nous cherchons à 
dégager quelques enseignements pour l'avenir, nous voyons 
que l'armement et l'outillage dont la cavalerie est aujourd'hui 
dotée, ont agrandi et multiplié ses moyens d'action ; que, dans 
la période du début des opérations, elle reste le meilleur 
instrument d'exploration et de couverture ; que, dans la bataille, 
il faudra sans cesse faire appel à sa mobilité et à sa vitesse, 
soit dans la défensive, pour masquer des intervalles, obturer 
des trouées, couvrir ou prolonger une aile ; soit dans l'offensive, 
pour envelopper une aile adverse, pénétrer rapidement dans 
une brèche et exploiter le succès. 

Nous voyons enfin qu’il n’y a pas de véritable et décisive 
victoire sans la poursuite, la poursuite immédiate, complète, 
inexorable, qui désorganise les armées battues, les empêche de 
se ressaisir, et finalement les accule à la capitulation ; et que 
la cavalerie reste l’arme souveraine de cette poursuite. 

A quoi bon des succès qui, comme ceux de Ludendorff en 
1918, viennent expirer à bout de souffle devant l’Avre et 
devant la Marne? A quoi bon une artillerie formidable qui 
écrase l'adversaire, et une infanterie mordante qui, réduisant 
ses dernières résistances, enfonce son dispositif de bataille ?.… 
si l'infanterie et l'artillerie doivent s'arrêter brusquement au 
bout de leur effort ; et si l'ennemi reste libre de reconstituer un 
front, ou bien, la guerre close, de retirer ses troupes en procla- 
mant qu'elles n’ont pas été battues ? 

Conservons donc à notre cavalerie toute sa force, — sa force 
malérielle et sa force morale; et ne laissons pas amoindrir 
cette précieuse réserve de traditions magnifiques auxquelles. 
aux heures de crise, la France ne fera jamais appel en vain. 


GÉNÉRAL FÉRAUD, 
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Il. — LES PREMIERS VOISINS 
7 avril 4922. 


On vient de me « reconnaitre comme premier voisin. » 
C'est un étranger qui s’est rendu acquéreur d'un pelit bien 
jointif au mien. Il confronte, du côté du Levant, à deux de mes 
métairies. À vrai dire, mes métayers seuls sont ses premiers 
voisins. Mais ils lui ont dit « d'aller voir le Monsieur, » puis- 
qu’il est le maitre de leur terre; de le « reconnaitre » en forme 
de salut d'arrivée, et il a commencé par moi sa tournée d'ins- 
tallation dans le pays. Je l’ai accompagné un moment, le long 
d’une haie mitoyenne pleine de merles aux rires éclatants, à tra- 
vers des bourrasques de vent qui les faisaient brusquement se 
lever, en causant de cet antique usage de voisinage. Il est des- 
cendu du Nord chez nous, attiré vers la lumière, vers des ma- 
tins plus hâlifs et des soirs plus lents à tomber, vers plus de 
douceur dans la terre et plus de joie chez les hommes. Il ne se 
tient point de contentement de respirer sous un firmament 
profond, de fouler un sol qui ne perd point sa robe de vie, sa 
robe verte, où les arbres, l'hiver même, certains jours, sont en- 
veloppés de tant de rayons qu'ils ne paraissent plus dépouillés. 
Et puis la race lui agrée; gaie, spirituelle, accueillante, fami- 
lière et courtoise, elle crée autour d'elle une ambiance qui 
séduit. L’étranger, devant qui les mains et les seuils se sont 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, 
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tout de suite ouverts, le fils des pays froids s’en est trouvé 
réchauffé, comme lorsque l’on entre dans une de nos cuisines 
que le flamboiement de l’âtre éclaire et ragaillardit. 

Ces us sont venus sans doute des temps d'alerte, alors que, 
rançonnés par les bandes armées, les habitants se serraient les 
uns contre les autres, se défendaient de compagnie, la hache ou 
la fourche à la main, et s’appelaient à l'aide par un feu allumé 
sur une côte, par un haillon agité d’une fenêtre, par un eri 
poussé, un de ces cris prolongés et frémissants qui percent 
l'ombre. Une de nos vieilles chroniques nous les montre « es- 
barrits, » hébétés sous les coups des hommes et du sort, aux 
« extrêmes frontières » de leur étroit territoire. Certainement 
aussi les plus faibles ou les moins courageux demandaient asile 
aux belliqueux ou aux mieux défendus. Les routes alors n'exis- 
taient pas. De hautes forêts de chênes, sortes d’yeuses aux 
feuilles foncées, gluantes de sucre l'été, délice des abeilles, — 
couvraient en partie la contrée, l’Armagnac-Noir, ainsi nommé 
de son aspect sombre sous le ciel lumineux, et nul ne songeait 
à les traverser de voies ferrées. Et l’on voit les pourchassés se 
glisser derrière un pli de terrain ou le rideau d'un bois à la 
'echerche d'abris nalurels, ou frapper à quelque maison plus 
close, aux murs de moellons ou de briques. Files silencieuses, 
précédées des troupeaux mêlés, chassés à coups de gaule. Et les 
vieilles gens suivaient, trainards se lamentant tout bas, et les 
petils enfants pleuraient, suspendus aux mains de leurs mères. 

Il est un proverbe qui dit : « On a plus besoin d’un voisin 
que d'un cousin. » Les voisins ici, les premiers du moins, sont 
considérés comme de la famille. Dès qu'ils ont reçu et accepté 
ce litre, ils doivent être prêts à accourir à tout appel. Quelque 
chose qui arrive, ils sont prévenus avant tout le monde, nuit et 
jour. C'est un sacerdoce qu'ils remplissent, devant lequel on 
s'incline, dont ils se sentent investis. Ils en acquièrent droit 
d'avis, d'intervention, de réprimande. Et cela a trait aux choses, 
aux bêtes, aux gens. Dans chaque circonstance, dans chaque 
événement, le premier voisin a sa place et son rôle précis, 
exclusifs. Je ne me tiens pas de citer quelques exemples. Aussi 
bien le temps, indifférent destructeur, à chaque pas, ébranle 
l'une ou l’autre de ces coutumes et les pousse à l'oubli, elles 
qui allégeaient et égayaient la vie de nos pères. Ma génération 
. les voit encore, celle qui monte ne s'en souciera plus. 
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Je ne parle pas de ce que nous appelons « los aïdats : » de 
l'aide que se prêtent entre eux les voisins pour les grands tra- 
vaux de la terre, labourer, semer, faucher, moissonner, ven- 
danger et, l'hiver, dépouiller le maïs, le soir, entre la lampe qui 
fume et le saladier de vin bouillant; ce sont là coutumes cou- 
rantes. Cependant, le premier voisin est tenu à davantage. Non 
seulement il aide son compère, mais il le remplace sur son bien 
s’il est malade. Il le travaille comme le sien, avec les bêtes de 
la terre, la charrue, les outils, et, en cas de presse, il y joint ses 
propres attelages, et ses socs et ses fers. Il y met une coquetterie 
savante, pour peu qu'il remplace un fin laboureur, habile à 
pousser son sillon, droit et délié comme un fil, un vigneron 
expérimenté dont les ceps taillés se reconnaissent d'un coup d'œil, 
Et on l'apercoit, l'ouvrage terminé, se reculer dans le champ 
ou gagner la route en bordure pour comparer les deux façons. 

Ce souci prend une forme émouvante quand le bien appar- 
tient à un plus pauvre que soi. S'il s’agit d'une femme, d’une 
veuve, privée d'enfants, dont la fortune est ramassée dans un 
enclos : un toit, un champ « comme un mouchoir, » un pré 
« comme un fond de bérêt, » quelques rangs de vigne à la 
suite, un jardinet avec quelques légumes communs, quelques 
fruits, de quoi « mouiller sa bouche... » Ah! suggestive expres- 
sion... Sous nos cieux blancs d’ardeur, l'été, quand la cigale 
crie, que la poussière vibre, que l'on entend le maïs écimé 
craquer sous l’effluve incandescent, alors que l’on rentre, à 
midi, accablé, la face lavée de sueur, et les lèvres amères, 
comme elle dit le rafraichissement apporté par un beau fruit, 
prune ou pêche entr'ouverte, avec sa perle de miel, chair 
juteuse où l'on mord à pleines dents!... Ce bien-là, le voisin sait 
trop qu'il manque de bras toujours. Alors il le soigne en même 
temps que sa terre. Il commence à un bout et finit à l’autre. Il 
n'accepte rien en paiement, sinon un verre de vin, qu'il boit à 
la santé de la « maïf, » de la mère. Il le vide d’un trait, debout, 
s’essuie la lèvre de la main, et s'en va. La veuve le regarde 
s'éloigner, piquant ses bœufs et chantant, l'âme joyeuse de son 
bienfait, et les yeux ternis, qui ont tant pleuré, l’enveloppent 
d'une reconnaissance infinie. Il pourra, les jours où il est prié 
lui-même, lui demander de garder ses vaches ou ses oies, lui 
confier un bébé à balancer du pied dans son berceau : fils et 
animaux auront tous ses soins et son cœur, il trouvera en ren« 





LE LIVRE DE RAISON. 909 


trant, le soir, les bêtes qui pâturent paisibles et l'enfant qui 
dort souriant, comme elle a trouvé son champ hersé ou son pré 
fauché. 

Je m'arrête à deux ou trois traits sur les choses et les bêtes. 
On sait que l'affaire capitale en Armagnac est de « brûler, » de 
distiller son vin. Or, le premier voisin passe pour dégustateur- 
né. Dès que le fin filet blanc parfumé coule de l'alambic, tiède 
encore du feu éprouvé, on met des châtaignes sous la cendre, et 
on « galope, » pour le chercher. Il arrive à pas lents, imbu de 
son personnage, et tout d'abord s’assied. Et puis il gagne 
l'alambic, des marrons dans sa poche, un petit verre aux doigts. 
Il l'emplit, il goûte, il mange un fruit pour oublier la saveur, 
il déguste de nouveau, et claque de la langue, et prononce 
enfin son verdict. Épreuve répétée toute la chauffe, matin ou 
soir, quand il va au travail ou en revient, et attendue chaque 
fois avec anxiété. Après quoi il plaisante, il s'éloigne en criant: 
« Elle est trop chaude. » Tout le monde sait qu'il n’en est rien. 
Et, tandis qu'il se retire, sa femme vient prêter ou emprunter 
desœufs à faire éclore, des « clouques, » des poules pour couver, 
ou encore quelque mâle, reproducteur renommé aux environs, 
un coq impérieux, à l'ongle prompt, un jars belliqueux, qui 
« altaquerait le pape » sur la route, un dindon particulière- 
ment ardent. Va-et-vient de tradition entre les basses-cours 
voisines. L'étable donne lieu de même à des services mutuels. 
Le voisin possède toujours quelque moyen empirique de 
remettre une entorse, d'arrêter un « flux de ventre, » de panser 
une bêle écornée. Aussi est-il appelé avant le vétérinaire. Entre 
tous les événements, la « fête du cochon, » le « tue-porc » est 
l’occasion type de ces manifestations. La veille de la saignée, on 
invite solennellement le voisin. On frappe à sa porte, on entre, 
le bérêt à la main, on lui dit : « Je viens ici pour vous prier. 
Je tue le cochon demain. Je vous invite comme voisin et comme 
ami à tenir une jambe, et à diner. » On se couvre. Le voisin 
vous fait asseoir, manger une bouchée, trinquer. Et tout se 
passe selon le rite. Et, quand la bête est tuée, tandis que le 
voisin, repu, joue aux cartes, « au carreau, » la voisine, arrivée 
à son tour, aide la maitresse de maison à bourrer boudins et 
saucisses, ces dernières arrosées d’armagnac pour leur donner 
du ton, et aussi à faire fondre la graisse, jetée en lambeaux 
dans de hauts chaudrons de cuivre que les flammes enveloppent. 
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Mais, viènt cè qui touche à l’homme, et le rôle des premiers 
Voisins croit en importance. Chacun à sa fonction aux nais- 
sances, aux mariages, aux morts. Dès que sa femme ressent lé 
grandes douleurs, le mari frappe chez eux. Îl est une formule 
consacrée : « La femme à besoin dé vous! » Rien d'autre. Le 
voisin court chercher la sage-femme, la voisine assisté la 
patiente. A l’arrivée, elle prend le « gouvernement. » Elle fait la 

cuisine, soigne la volaille, balaie, aèré, veille à tout. Elle pré- 
_ pare l'eau pour laver l'enfant, la grande terrine vernissée où on 
le baignera, et les effets dé poupée, fins et doux comme des linges 
d'autel, dont il sera vêtu. Et, quand il vient au monde, on le lui 
donne. Et tout de suite elle se penche, elle dit : « Il est beau; 
il va bien. » Et elle l'emporte, le purifié, l’habille et le pare, 
et vient le tendre au premier baiser maternel, et l'embrasse, 
elle-même, du bout des lèvres, comme une fleur... Au baptème, 
quand les cloches dansent en carillonnant, annonçant au village, 
au pays qu'un homme est né, elle devient « pétite marraine ». 
Elle ne quitte pas l'enfant. Après que les gouttes bénies ont 
touché son front étroit, la salive, son nez et ses oreilles clos 
encore, et, le sel, ses lèvres, où doit naître la parole, immobile, 
elle attend, l’aiguière et la serviette aux mains. C'est elle qui verse 
l'eau dont le prêtre se lave les doigts, que lui tend le linge dont 
il les essuie. Après quoi, elle prend la tête du cortège féminin, 
car les femmes sont seules invitées ici, entoure, escorte l'enfant 
endormi dans son nuage blanc... A la maison, elle retourne au 
foyer. Et elle prépare la « roste, » dont elle a fourni le pain et 
le sucre : la roste, agape coutumièré, qui suit un diverlissé- 
ment allègre. Elle allume une flambée de beau bois pétillant. 
Et, au-dessus, au lieu d’eau, elle suspend une bassiné de vin vieux, 
où elle jetlé son suêre, de vin d'or, tout traversé de luours 
mobiles, qui s’est éclairei dans l'ombre fraiche du chai. Et, 
tandis qu’il chantonne sous la flamme, elle coupe dans le pain 
de longues lèches de croûte, autant qu'il y a de personnes. C'est 
ce pain trempé dans cé vin qui conslitué la roste. Le vin bout, 
il érève en bulles dansantes dans le récipient. On l’ôté du feu, 
on l’apporte sur la table, on lé verse dans un saladier. Chacune 
ÿ trempe son morceau de croûte et lé mange. Et c'est alors 
que, le saladier posé par terre, au milieu de la pièce débar- 
rassée dé chaises, l’us final triomphe... La prémière voisine se 
baisse, trousse ses jupes, reculé, s'élance, saute par-dessus le 
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saladier, donne l'exemple aux autres qui, toutes, jeunes, mûres, 
vieilles, à sa suite, troussent tour à tour leurs cotles et sautent, 
et continuent jusqu'à essoufflement, parmi les pouffées de rire, 
tandis que l’on voit le vin se rider au vent brusque des bonds. 
Enfin, les jupes retombent. On a soif, Le saladier remonte sur 
la table. Et la voisine décroche une louche. Et elle la plonge 
dans le vin, et elle l'élève toute remplie, y boit, la passe, l’en- 
voie circuler de bouche en bouche jusqu'à la dernière invitée. 
Et tout le rite de la roste est accompli. Je me trompe. Il reste 
l'enfant. La goutte du fond lui est réservée. On attend qu'il 
rêve aux anges, et la perle liquide roule sur son sourire, roule 
ardente et sucrée. 

Pour les noces, les voisins s’empressent. A peine la jeune 
fille est allée à la foire du Houga, le 2 janvier, la foire des 
fiancés, seule avec son promis, en le tenant par le petit doigt, 
elle devient le souci de la familles Partant des premiers voisins. 
L'homme est requis pour trouverles jeunes pins, aux aiguilles 
vives, à planter à l'entrée de la maison, le buis immortel et les 
fleurs en bouton pour les guirlandes et les couronnes du seuil, 
les bancs, les chaises, les tables qui serviront au festin; il les 
fournit à l'ordinaire: et la femme, pour procurer le linge, les 
assieltes, les verres, les couverts qui grossiront l'apport de la 
maison. Enfin, la voisine est retenue comme seconde « daoune, » 
maîtresse du logis, pour cuisiner, servir, veiller à tout. La con- 
fiance est telle entre les deux ménages que la voisine use du 
poulailler comme du sien, saigne et plume, et que le voisin a la 
haute main sur la cave. Il règle la consommation du vin, épar- 
gnant au père l'ennui de refuser... Mais la manifestation fon- 
cière est la « passade » du lit, que dirige et que « chante » la 
première voisine. 

On appelle ainsi le transport du lit et de l'armoire de la 
fiancée chez le fiancé. Arrivés la veille chez la jeune fille, ils 
allendent de « passer : » meubles de chêne ou de châtaignier 
massif, chevillés pour durer une vie. Un « troupeau » de 
femmes, les mêmes souvent qui ont sauté par-dessus le saladier, 
est assemblé devant le seuil, entre les chars, celui du père qui 
transporte le lit et l'armoire, celui du voisin qui conduit le 
groupe. Ces attelages sont couverts de « linceuls, » de draps 
blancs piqués de fleurs, les aiguillons sont noués de rubans 
multicolores. On embarque les femmes sur leur char, où la voi- 
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sine monte la première, et la mère la dernière; on charge les 
meubles sur l’autre, couverts aussi d’un linceul fleuri, et l'on 
pose dessus l’édredon rouge, comme une jonchée de coquelicots, 
et sur lui l'oreiller, pareil à une touffe de pâquerettes. Et, en 
avant, — Hà ! Bouet! Hà! Marty! — le char du lit en tête, en 
route pour le toit nouveau... La fiancée reste à la maison. 

Elle rève… Elle s'appelle. Rosamée, voulez-vous? C'est son 
dernier après-midi de fille. Elle remonte sa vie. Une existence 
limpide, unie, d'un cours égal, coulant côte à côte avec le 
« temps » de celui qu'elle épouse, comme deux ruisselets des bois. 
Seulement l'un a surgi quelques années plus tôt. C'est pourquoi, 
lorsque, petite fille, elle allait à l’école ou en revenait, grand 
garçon déjà, il l’accostait pour l’escorter, lui porter son panier, 
plein de vivres le matin et de commissions le soir, et leurs jeux 
avaient commencé là, le long des routes, au bord des haies. Si 
l'on se hâtait l'hiver, à cause mères qui venaient voir sur la 
côte, dans le vent ou la pliie, on musait à loisir quand la 
lumière s'emparait du monde. Au temps des fleurs, des cerises, 
des hannetons, il fouillait des buissons pour elle et secouait les 
arbres, et fleurs et fruits, chairs roses ou rouges, insectes au vol 
bourdonnant, il lui apportait tout avec des rires, et cet élan 
généreux des enfants. Et l'été, quand les arbres font de larges 
taches crues sur le sol, que l’ombre est douce à goûter sous les 
longs couchants qui flamboient, ils poursuivaient sur la route 
des parties de marelle sans fin, à la même place, au carrefour 
des chemins menant à leurs maisons, et poussaient du bout de 
leurs espadrilles des galets verts veinés de blanc, cachés derrière 
la borne kilométrique. Ou bien ils laissaient là leurs paquets, 
à l'abri de la grande pierre, et ils couraient voir les faucheurs 
coucher les blés, leurs pères ou leurs frères ainés, qui se balan- 
çaient au-dessus de la mer blonde, et ils buvaient un coup, à 
même le goulot, à la dame-jeanne posée pour les hommes dans 
le fossé du champ. Et puis les vacances arrivaient. Ils gardaient 
ensemble les bêtes, pendant que les grandes personnes battaient 
le blé. Les prés où ils erraient se trouvaient éloignés souvent. 
Mais il sifflait. Il s'était taillé un sifflet dans un rejet de peuplier, 
d’où il tirait un son aigu qui traversait les landes ou les bois. 
Elle poussait lentement son troupeau du côté de l'appel, et lui 
du côté où il l’avait jeté, et tout finissait par se rejoindre : les 
bestiaux, les chiens, les enfants. Déjà un attrait ingénu les 
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rapprochait. Enfin ils vendangeaient de compagnie. Le garçon 
s'emparait du lourd panier de bois, le charriait de souche en 
souche, et ilsl’emplissaient joyeusement, et, quand une grappe 
leur paraissait plus sucrée, ils la picoraient ensemble, se délec- 
tant au même fruit capiteux.… 

Les années passèrent. Ils rentrèrent une dernière fois de 
l'école, un soir. Et, devenus jeunes gens, absorbés, elle par les 
soins du ménage, lui par ceux de la terre, ils ne se virent plus 
que peu : le dimanche à la messe, aux fêtes locales, à l’époque 
des grands travaux où l'on s'aide. Mais ils ne se regardaient plus 
comme autrefois. Lui surtout. Elle répandait trop de charme. 
Elle était fine, blonde, avec des yeux bleus, une peau de fleur ; 
_ elle avait une allure vive, rapide, élastique et féline : il brülait 
d'envie de la saisir au passage, de l’enlacer. Elle restait silen- 
cieuse, et il était avide d'entendre d'elle les mots vivants. 

Parfois il la chérissait seulement avec son cœur, parfois il 
la convoitait comme une proie. Elle, incertaine et entrainée, se 
sentait près de lui pleine d'hésitation et d'élan.. L'été d'avant, 
un jour irradié, où l'air dansait, ils s'étaient rencontrés, tout 
seuls, au bord d’un bois. Ils y entrèrent. L'ombre était épaisse 
‘ et tiède. Des fleurs, chargéus de miel, embaumaient. Mille 
insectes élevaient une musique frémissante. Elle allait, les 
bras mi-nus, le col découvert dans la chemise de toile écrue, 
une faucille à la main, car elle cherchait des herbes. Ils sui- 
vaient un sentier longé par un ruisseau qu’un pont de bois, au 
bout, enjambait. Au tournant, il l’arrêta contre la rampe. Il 
dit : « Enfin! » — il lui prit la taille. Elle laissa tomber l'outil, 
toujours muette. Il reprit : « Parle! parle! » — Elle leva les 
mains pour le contenir. Et, comme elle les conservait tendues, 
près de ses lèvres, il les baisa, et puis ses bras ronds, ses bras 
purs, ses bras frais, qu'elle tordait un peu, et puis son cou écla- 
lant, ses joues, sa bouche pourpre, entr'ouverte par un souffle 
profond. Et il vit, durant ce baiser, ses yeux alanguis fuir, ses 
yeux voilés d'amour glisser sous les siens, entre les cils mi- 
clos. Elle murmurait : « Oh! que me fais-tu faire ?... » 
Minute unique. [ls se quittèrent. Son pas agile l’emporta sans 
qu'il la suivit... Le lendemain, au jour, comme on marche à 
k vicloire, il courut la demander. Et, le surlendemain, son 
père. Et ce fut oui. Elle avait retrouvé sa voix libre de petite 
fille. Maintenant, seule cet après-midi, redevenue silencieuse, 
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elle songe à ce baiser passionné qui n'eut point de second, qui 
va se renouer dans la couche partagée. Elle n'est pas naïve, 
Mais femme, tourmentée déjà de sentiment, elle cherche à 
deviner ce qui se mêle d'âme aux frissons de la chair. 

Les chars roulent. Et tout de suite la première voisine 
entonne la « nobi, » la chanson du lit. D'une voix haute, 
claire, qui se soutient et se traine, avec des inflexions égales qui 
portent au loin, et répandent une impression sauvage et primi- 
tive. Et, du fond des taillis, du revers des coteaux, du creux des 
ravines, les échos y répondent en les multipliant, et ce sont 
comme des psalmodies venues des âges révolus, ressuscitées de 
l'antique terroir. La voisine chante les couplets, l'assemblée le 
refrain. 


LA VOISINE 


Lou leit dé la nobi passe praci, 

Qui bo bése n’a qu’à sourti. 
Ho-uélles d'aloum ! déouets trembla 
Taut beroï leit bésets passa. 

Le lit de la mariée passe par ici, 

Qui veut voir n'a qu'à sortir. 

Feuilles d'ormeaux ! vous devez frémir 
Tant joli lit vous voyez passer. 


L'ASSEMBLÉE 


Lou bén de la mountagno quou hé roula, 
Lou bén de la mountagno et, d’auti bén.… 
Lou leit dé la nobi qu'és ténguera bien. 
Le vent de la montagne le fait rouler, 

Le vent de la montagne et, un autre vent. 
Le lit de la mariée se comportera bien. 


LA VOISINE 


Lou leit dé la nobi quéi coum papé, papé blan, 
Croum pat tout lis et naou chéou marchan. 
Lou leit dé la nobi quéi frés et doux, 
Éntaous poutéts, éntaous amous. 
Le lit de la mariée est comme papier, papier blanc, 
Acquis tout lisse et neuf chez le marchand. 
Le lit de la mariée est frais et doux, 
Pour les baisers, pour les amours. 





del 


ha 
en 

pre 
et: 
ave 


voi 
bêl 
un 
feu 


leu 


Toi 
unc 
tre 
ils 
en 

s'en 
l'on 
et | 
{ert 
son 
cap 
foss 
rou 










LE LIVRE DE RAISON. 


L'ASSEMBLÉE 








Lou bén de la mountagno quon hé roula, LL 
Lou bén de la mountagno et, d’auti bén.… 
Lou leit dé la nobi qués ténguera bien. 



















Et, au rythme du chant, le « troupeau » des femmes 
debout, les bœufs sous le joug, les bouviers à leur tête, les chars 
de pierre en pierre, et les branches des arbres, les toufles des 
hautes herbes, je crois aussi, invitées à tressaillir, tout se balance 
en cadence, dans l'air sonore qui retentit. Et de proche en 
proche, la nobi s'enfle, s'assourdit, reprend, improvisée au fur 
et à mesure des incidents ou des souvenirs, dialoguée parfois 
avec les curieux, accourus des vignes et des champs, au bord 
de la route. Et un rire immense l'accompagne, mêlé au son des 
voix, au grincement des roues, à l’appel des hommes à leurs 
bêles qui, bercées par le refrain, s'altardent à l'écouter. C'est 
une sorte d'éclat de joie qui gagne de terre en terre, comme le 
feu de la Saint-Jean de sommet en sommet... Ce n'est pas tout. 
On croise des maisons. On fait halte. Les gens sortent. On 
leur chante : 










Danzé la passado, lous brabes gens, 
Si passaouéts per nouste, qué bous la darén.…. 
Donnez-nous la passade, braves gens, 

Si vous passiez par chez nous, nous vous la donnnerions… 
















C'est-à-dire : versez-nous un coup de vin! — Nul ne refuse, 
Tout le monde est là, dès longtemps, sur son seuil, qui tenant 
une bouteille à la main, qui un plat rempli d’eau, où 
trempent des verres renversés. Ainsi, pris et reposés dans l’eau, 
ils se rincent d'eux-mêmes. Et les verres circulent de bouche 
en bouche, et la troupe altérée se rafraichit, les femmes qui 
s'enrouent, les bouviers dont la poussière envahit le gosier. Et 
l'on touche de l’aiguillon, et la nobi recommence plus éclatante, 
et la liesse des choses et de l'homme reprend possession de la 
terre, et la passade diminue peu à peu dans le lointain, avec 
son long balancement... L'âme du vin, cette fois, capiteuse et 
capricante, danse et chante aussi sur le chemin... Soudain, du 
fossé où ils sont cachés, des jeunes hommes sautent sur la 
route, à la tête des attelages. Des cris partent, les bêtess’arrêtent 
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brusquement ; une ondulation, un mouvement de recul emplit 
les véhicules : on se tait, on attend. Ce sont les donzelons du 
fiancé. 1ls viennent prendre leur place au haut bout de la 
passade, selon l'usage, car on approche de la maison du promis, 
Quant à la surprise, elle est de tradition. Ils portent un crible 
de maïs et un paquet de ficelle. Le maïs pour donner aux bœufs, 
fatigués de charrier ce lit chargé d'espoir, et ces femmes qui 
valicinent, la ficelle pour les aider à tirer. Ils se hâtent. Les 
uns font manger les bêtes, les autres nouent la ficelle au joug et 
s’y altellent. Et, de nouveau, en route ! au refrain de la nobi. 
Court éclat. L’hymne alterné du porte-lit touche à sa fin. 
Les donzelons le coupent de plaisanteries ; ils en rompent à 
dessein la cadence: ils criblent les femmes de lazzis. Celles-ci 
répliquent : « On nous a demandé en chemin : 


An aouéts doun, bous, lous dounzélouns ? 
Où avez-vous donc, 6 vous, vos douzelons ? 


— Nous avons dit : 


Cabat las costes, minja cardouns.… 
parmi les pentes, manger des chardons.. » 


A la maison, on donne la main aux femmes pour les aider à 
sauter de leur char. Elles n’en descendent que pour grimper sur 
l’autre. Elles seules peuvent décharger les meubles, les porter 
dans la chambre nuptiale, les monter. Aucune main d'homme 
n'y doit toucher, aucune, avant celle de l'élu, demain, après 
avoir été bénie. Elles transportent donc l'armoire et le lit. Elles 
remplissent la paillasse de dépouilles de maïs, élastiques et 
bruissantes, de ces cosses qui recouvrent le fruit, et qui ont 
elles-mêmes figure de berceau. Et puis elles dressent la couche, 
toutes ensemble, et mettent debout l'armoire. Après quoi la 
première voisine et la mère achèvent les apprêts. Elles font le 
lit, rangent sur les planches et dans les tiroirs de l'armoire le 
linge de la fiancée, marqué à son chiffre, qui sent bon et sain 
la lavande, un parfum du jardin. Et, tandis que l'on ferme 
l'armoire, on allume dans la chambre, la nuit étant venue, et 
la couche blanche « comme papier » s'élale au fond de la pièce, 
en son attente immaculée. Alors la voisine s'approche, et, devant 
ce lit où «les sommeils ensemble ne souillent pas la chasteté, » 
une dernière fois, sa voix s'élève grave et contenue. Elle 
souhaite : 
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en aquét leit bien parat, 
de houéi en un an, 
jaougi un aynat, 
un aynatoun 
qué hasi plasé à la maysoun !.… 
qu’en cette couche bien ornée, F 
d'aujourd'hui en un an, 
il y ait un aîné, 
un pelit aîné 
qui fasse plaisir à la maison |. 


Naissance, mariage, le dernier mot tombe seul, mort. 
Durant la maladie, durant l’agonie, les voisins ne quittent plus 
la maison. L'homme cherche le médecin, le prêtre, les remèdes, 
prévient les proches, assure les provisions, vaque aux champs; 
la femme se charge du « train » partout, à la cuisine, au pou- 
lailler, au jardin. Ils se multiplient, afin que les gens du lieu 
soient tout au malade. Quand la grande nuit s'ouvre pour lui, 
celle où l’on a froid toujours, même au cœur de l'été, ils lui 
ferment les yeux, l’habillent de son vêtement de noce, le veillent, 
tressent les couronnes. Entre temps, le voisin a trailé avec le 
carillonneur, le menuisier, le fossoyeur, le marchand de cierges, 
débattu les prix. Le jour de l'enterrement, il transporte le corps. 
C’est sur son char, trainé par ses bœufs, que le cercueil gagne 
l'église. Et, tandis qu'il garde ses bêtes devant le porche, sa 
femme, dans le temple; à la place ordinaire de la famille, quittée 
ce jour-là pour une autre au haut de la nef, pose par terre sur 
des serviettes et allume des cierges, en des flambeaux de bois 
noir, autant de lumières qu'il y a de personnes en deuil. 
Flammes qui sont les symboles de ces cœurs consumés, brülant 
de douleur. L'office fini, le cercueil est rechargé sur le char, 
et le voisin le mène jusqu'à la fosse, jusqu’à la dernière pelletée 
de terre, après laquelle « en voilà pour jamais... » Rentrés à la 
maison avec la famille et les proches, les voisins mettent la 
table, font asseoir les parents. Ils servent. La voisine a préparé 
un repas maigre: œufs, morue, haricots, vin ; ni viandes, ni 
pâtisseries, ni café, ni armagnac : rien des repas plantureux 
d'ici. A la fin, elle apporte sur la table une assiette d'eau bénite 
et un cierge, fiché dans un haut chandelier de cuivre. Tout le 
: monde se lève, se signe avec l’eau sainte, et répond à la prière 
qu'elle récite pour l’âme en jugement. Et l’on s’en va. Ceux de 
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‘la maison accompagnent leurs parents jusqu'à la limite du 


bien, à pas lents, en silence, comme des ombres. Là seulement 
ils prononcent quelques paroles de remerciement ; et l’on se 
quitte. 

Il reste à consoler. Les voisins n’y manquent pas. Ils visitent 
souvent la demeure frappée. Et le dimanche, durant un mois, 
ils accompagnent leurs amis à la messe. Ils connaissent cette 
pudeur de la douleur après les deuils cruels, cette inquiétude 
du contact, des propos, des regards d'autrui: des curieux, des 
indiscrets, des heureux. Il les défendent de ce froissement des 
hommes, de ce coudoiement de la vie... « On a plus besoin 
d'un voisin que d’un cousin... » On chemine en effet côte à côte 
avec lui, comme ces attelages qui, nés et grandis dans la même 
étable, malgré la pesanteur du jour, en s'appuyant l'un l'autre, 


mènent au bout le plus rude sillon. 


II. — PLANT NOUVEAU 
Mai. 

Je reconstitue une vigne sur une vaste pièce orientée vers 
le Sud-Ouest. Ainsi l’astre, tout le long de sa course quoti- 
dienne, l’échauffera, la couvera de ses rayons, de l’apparition 
de la première feuille à sa chute, versant du miel et du feu aux 
grappes dilatées. Je la replante après trente ans. Autrefois, ce 
sol portait des ceps puissants comme des bras. Épais, noueux, 
bossués, ils s'érigeaient au-dessus du sillon ou rampaient sur 
terre et s’y tordaient, à peine relevés alors du bout, et pous- 
saient des raisins compacts aux grains enchâssés presque les 
uns dans les autres, suspendus aux souches par une queue 
courte. Ces fruits étaient d'un rendement considérable ; poids 
pour poids, ils donnaient plus de jus que n'importe quel raisin. 
Ce cépage avait nom « pique-poult, » ce qui signifie pique- 
lèvres, car le vin, même décanté plusieurs fois et vieilli, gar- 
dait un petit goût acide très particulier, qui s’annonçait dans 
le verre par un pétillement frais. Saveur au reste agréable, qui 
émoustillait la bouche. 

Le pique-poult était le plant autochtone, le plus vieux fils du 
sol. C’est lui qui, le premier, « brûlé, » nous donna cette incom- 
parable liqueur, l’armagnac. Il la faisait chaude et fine, 
veloutée, sucrée, charnue, et lui laissait peut-être ce fumet un 
tantinet sauvage qui la caractérisait. Je parle au passé, j'écris 
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« peut-être, » parce que nous avons été obligés d’arracher nos 


pique-poults ; parce que les plants importés d'Amérique qui 
les remplacent, bien que croisés avec les nôtres, mais venus 
d'un autre monde, abreuvés d'une sève étrangère, risquent de 
ne point nous rendre un produit égal, d'une tenue et d'un 
arome qui bravent le temps. Ils datent d'hier, ils n’ont pas assez 
vécu ; et, vivront-ils assez, eux qu'il faut reconstituer à inter- 
valles relativement courts, et qui, ne plongeant point dans les 
couches profondes, paraissent incapables de tenir tête à de 
longues vicissitudes. D’aucuns prétendent que si. Le temps fera 
la preuve. Pour moi, épris des lentes transformations, je crains 
que cet arrière-goût de rancio, où il y avait comme un soupçon 
de caramel, bouquet distinelif de nos,antiques eaux-de-vie, ne 
soit désormais perdu. Il imprégnait à jamais la bouteille pou- 
dreuse. Vous pouviez la vider, la rincer, il fleurait, il s’exhalait 
toujours comme une âme végétale. Vous la brisiez, les éclats 
conservaient l’odeur im mortelle, 


Et sa poussière heureuse en restait parfumée. 


Nous avons arraché nos pique-poults parce qu'ils se défen- 
daient mal contre les cryptogames, malgré les sels de cuivre, et 
qu'ils ne résistaient point au phylloxéra. Les plants américains, 
trailés, ne se laissent point envahir par la pourriture que le 
mildiou et le blackrot engendrent, et nourris, soutenus, détruire 
par la bête. Ils y sont aidés par le poli et la densité de leur 
feuille et de leur grain où le champignon s’alimente difficile- 
ment, et par la richesse de leur chevelu qui assouvit l'insecte et 
charrie encore assez de sève pour sustenter le cep. Nous avons 
erré longtemps avant d'adapter les espèces à notre sol. La faculté 
d'absorption, l'aptitude pour ainsi dire à filtrer le suc d’un 
terroir, à l’assimiler, n’est point égale dans toutes les plantes. 
Là où celle-ci prospère, celle-là s’étiole. Jusque dans les profon- 
deurs obscures de la terre, la loi de l’affinité règne en souve- 
raine. J'ai connu un cep bourguignon, le pineau, au raisin 
noir exquisement parfumé, alambic vivant du vin illustre de 
cette côte appelée d’or, que mon père a vainement cherché à 
acclimater chez nous. Un signe révéla tout de suite l'échec pro- 
chain : ses fleurs ne sentaient point ou presque pas. Là-bas, 
elles répandent comme une vague impondérable d'odeur, un 
flot de cannelle et d’encens mêlés, qui embaume le pays. Nous 
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nous sommes arrêtés à quelques directs et à quelques hybrides 
Ils paraissent susceptibles de longévité, d’une durée suffisante, 
ils répondent en outre à une préoccupation triple : ne pas 
manquer de vin ; — l’homme de la terre ici séché par le soleil, 
épuisé de sueur, ne saurait s’en passer ; — posséder un cep qui 
fournisse un cru de table ; maintenir la réputation de nos eaux- 
de-vie. Le pique-poult, au fond, n’était que vin pour eau-de-vie, 
à la vérité hors de pair; et, je l'ai dit, fragile, il ne plaisait 
plus à table qu'aux gens du pays. J'ai fait choix d’un direct, le 
Noah, et de deux hybrides, le Gaillard-Giret 157, et le Baco n° 22. 
Tous les trois sont blancs. Du premier, parce que, possédant une 
santé de rocher, il repousse gelé, se rit du champignon et ne 
laisse jamais la maison sans vin ; du second, parce qu'il est 
susceptible de fournir un cru de table recherché ; du troisième, 
après l'avoir dégusté en eau-de-vie. Il la fait moelleuse, avec 
quelque chose de la saveur et de l'accent du cep francais. Tout 
cela est encore à surveiller. La génération qui plante ignore les 
résultats définitifs. La vigne pour s’assoler, s'assimiler un ter- 
roir, en absorber l'essence, a besoin d'aller plus loin qu'une vie 
d'homme. Elle chemine un siècle avant sur place, dans les 
veines souterraines, avec ses milliers de pieds au pas tardif. 

Je me suis hâté de planter; c'était le dernier moment. Des 
semaines de pluie avaient interrompu les travaux du matin 
même où le terrain défoncé, hersé, roulé, piqueté, attendait 
l'arbre précieux. 

J'avais toujours dans l'oreille le bruit mat des piquets 
frappés pour les enfoncer, que le vent d'Ouest m'apportait jus- 
qu'à ma table de travail. Il m'était arrivé comme un battement 
affaibli de tambour, et ce roulement n'avait cessé de me hanter 
durant les intempéries, mêlé au tintement des gouttes d’eau sur 
les tuiles du toit. Noyée d'averses, fouettée de vents, flagellée 
de grêlons, grise, voilée, frissonnante, la terre cherchait son 
soleil. Il a paru; elle s'est ranimée; à coups de flamme, il a 
balayé le ciel... Alors je me suis souvenu de mes voisins et j'ai 
réuni une « béziade. » J'ai rassemblé toute une section de jeunes 
hommes, flanquée de quelques alertes filles, et de la première 
à la dernière lueur du jour, d'une haleine planté la vigne. Les 
hommes, de sillon en sillon, ont creusé les milliers de trous carrés 
à la dimension de leur pelle, au pied des piquets ; les femmes, placé 
iet butté les boutures racinées, et cette sorte de marche progres- 
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sive s'est poursuivie en ligne jusqu'à la grande route, donnant 
l'impression d'un envahissement fécond. Bien entendu, le vin 


‘circulait à volonté. Je ne dis rien des propos, des caquets, des 


éclats de voix. Ils ont déjeuné, avant le travail, diné à midi, 
mais sobrement, afin de rester légers et souples pour se plier 
sur l'outil, diné enfin à la nuit faite. Ce repas les a dédommagés 
de celui de midi. Installés dans la grange du lieu, autour d’une 
table massive, ils ont épuisé Je fût mis en perce à l'aube, 
englouti des volailles, dévoré des pains, des pâtisseries, « bu le 
café », avec le « doigt » d’armagnac traditionnel. Et puis, à 
minuit, avec la lune haute, ils sont partis, et l'on entendait le 
rire frais des jouvencelles sonner sur le chemin, tandis que les 
jeunes gens les harcelaient gentiment. 

La pièce replantée fait partie d'un bien donné en dot à 
ma fille ainée, mariée au Maroc, à un officier, « un de ces fils 
de la poudre » dont parlent les Arabes. J'ai gardé sur leur 
demande la direction de leur terre. J'y continue l'effort paternel. 
Je dote le lieu de ce qui lui manquait encore, du moins en 
suffisance, de l'étalon de valeur de la terre ici, de vigne. J'ai 
tenu, dès le début de sa vie nouvelle, à assurer le ménage sur 
la terre. La vigne, en s’enfonçant, va rencontrer un sol parti- 
culièrement substantiel. Il est fait de sable, d'argile, de cailloux 
ferrugineux, et solide, épais, serré comme du marbre, il offre 
au cep un aliment susceptible de fortifier un chêne. Il a nom le 
« terrebouc. » Il passe ici pour incompressible. La maison 
élevée dessus ne saurait branler, pas plus que les Pyrénées, au 
fond de l'horizon, en face, assises sur deux pays. Le souvenir de 
ce terrebouc, de ce fond stable s’est lié en mon esprit au souci 
de l'établissement de ce couple et de l’assolement de cette vigne, 
et je les ai enracinés à côté l’un de l’autre. 


IV. — L'OISEAU DIVIN 
Mai. 

J'ai entendu chanter ce soir le premier rossignol. Monté à 
la cime d'un chène, à la lisière d’un bois, il jetait de là sous 
la voùte lactée son hymne brülant et suave. L'arbre et l'oiseau 
étaient baignés d'un côté de clarté lunaire et noyés de l’autre 
d'ombre nocturne. Et l'oiseau, au bout de sa branche, ressem- 
blait à une étoile à demi dévoilée. La lumière touchait sa 
gorge, et l'on voyait la palpitation sonore la faire battre sous la 
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plume. Nul n'ignore que l'oiseau divin seul sait chanter. Les 
autres sifflent, gazouillent, mais n'ont point de registre. Ils ne 
possèdent que trois ou quatre notes égales, répétées sans in- 
flexions. Lui, bien qu'il ne connaisse pas de ton, ni de rythme, 
que l'on ne puisse point écrire ce qu'il chante, il module sa 
berceuse, car il ne chante qu’à la saison des nids, il enfîle, file, 
précipite les sons, traine ou rompt la phrase, la pique de cris 
fluides, l’emplit de soupirs ou de sanglots pathétiques, monte 
et descend la gamme en quelques coups de gosier, respire enfin 
entre deux éclats, comme s'il sentait la valeur d’un silence 
subit... Et tout cela est pur, éclatant, facile. 

Les pinsons, les chardonnerets, les merles, les loriots, les 
derniers surtout, sifflent à toute heure, s’appelant de taillis en 
taillis, se répondant comme des flûtes alternées. Certains jours, 
quand le soleil se lève plus rayonnant, ils ne peuvent plus se 
taire. Lui, aime le silence et l'ombre. Il dédaigne de répondre 
ou de jouter, il veut seul ébranler les échos des futaies. Le 
bruit de l’homme, des bêtes et des choses s’est éteint, le bruit 
des créatures qui vivent et peinent le jour, et les hôtes de la 
nuit, les petits carnassiers n’ont pas commencé encore leur 
maraude, ni les hiboux en chasse poussé leur ululement 
plaintif. [l prélude alors de sa voix de cristal... Chantant avec 
délice, avec passion, ivre d'espoir, perché au-dessus du nid 
fécond où sa femelle couve et réchauffe ses petits, il les couvre, 
il les inonde d'harmonie, des accents échappés de son cœur, 
afin de bercer l’une en sa tâche de vie, afin de verser aux autres, 
avec l'exemple, le goût et l'instinct de l’incomparable canti- 
lène. Et, du dôme infini qui retentit, pour le rafraichir, la 
rosée commence à distiller. 

On dit que nos enfants sont fils de nos pensées plus que de 
notre chair. Les mirages qui ont séduit nos yeux ou nos âmes 
les doivent enchanter, et tels qui tentent les déserts ou les 
mers, attirés par un souvenir, éblouis par un nom, réalisent le 
rêve paternel. L'oiseau divin peut-être le sait-il ? C’est pourquoi 
il ne chante qu’auprès d’un berceau. 


Josepa pe PEsquinoux. 














LITTERATURES ÉTRANGÈRES 


UNE 


IDYLLE DE GERHART HAUPTMANN 


ANNA, EIN LÆNDLICHES LIEBESGEDICHT, VON GERHART HAUPTMANN (1} 


« Muses, prenez vos voix les plus douces et commencez un 
chant d'amour! » \ 

Ainsi débute le troisième « chant » de l’ « idylle paysanne, » 
qui est le dernier ouvrage de M. Gerhart Hauptmann. L'auteur 
de la Cloche engloutie va avoir soixante ans. L'Allemagne 
s'apprête à célébrer son jubilé : la République allemande honore 
ses poèles. Le poète lui-même est aujourd'hui dans toute sa 
force. Parmi les deuils de sa patrie, il n'éprouve pas un doute. 
Ce temps de troubles lui semble un temps de renouveau. Avec 
le Palémon de Virgile, il prélude : « Dans les champs, dans 
chaque arbre, un immense enfantement travaille. La verdure 
envahit les bois et le merveilleux printemps. /ncipe, Damoeta ! » 

« Muses, prenez vos voix les plus douces et commencez un 
chant d'amour ! » 

Ce genre du récit ou du roman en vers n’est jamais tombé 
tout à fait en désuétude chez nos voisins. L'Allemagne est tou- 
jours le pays d'Aermann et Dorothée. Elle célébrait, il y a quel- 
ques mois, la « semaine de Gœthe. » Le poète d'Anna dépose 
sa gerbe de fleurs rustiques aux pieds de la statue de l’homme 
de Weimar. Ce souple et inquiet génie, ce « Protée, » comme 


(4; 4 vol. in-8e, Berlin, S. Fischer édit., 1924. 
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il aime à se faire appeler, va-t-il inaugurer une période’ clas- 
sique, une période olympienne ? Sans doute, il a conscience du 
rôle que lui crée, dans l’état présent de son pays, sa dignité de 
maitre et de chef spirituel. Il n’y a personne en Allemagne qui 
ne croie revivre aujourd'hui la grande épreuve qui suivit la 
défaite d'Iéna. Ce qui domine cette histoire, c'est la figure 
du patriarche des lettres allemandes, qui fit rayonner sur 
l'Europe la majesté de son génie. Il n'est pas douteux que 
M. Hauptmann n'ait pensé à son tour à cette fonction auguste 
et nationale du poète. IL est toujours permis au poète de régner 
dans le monde de l’art et des formes parfaites et de servir sa 
patrie par le culte de la beauté. 

« Commencez, Muses, un chant d'amour, un triste chant 
d'amour ! » 

Et sans doute y a-t-il encore bien d’autres choses dans 
l « idylle » de M. Hauptmann : des souvenirs, personnels, des 
tableaux du pays natal, cette Silésie qui est désormais pour 
l'Allemagne une perte dont elle ne se console pas. Mais il y a 
surtout des traits qui rappellent à chaque instant la fameuse 
épopée de Gæœthe : comme Hermann était le fils de l’aubergiste 
du Lion d'Or, les parents de Luz Holtmann tiennent l'auberge 
du Dragon. Et surtout l'héroïne, la belle Anna Wendland, 
comme jadis l’inconnue apparue sur la route, à la tête du cha- 
riot qui transportait les fugitifs, semblable à une princesse dans 
une condition servile, Anna se trouve placée dans. une situation 
à demi domestique, celle d’ « élève » ou d’ « apprentie » dans la 
ferme des Schwarzkopp. Mais, pour donner le ton du poème, 
le plus court sera sans doute d'en traduire un morceau. Nous 
avons appris, dans les deux premiers chants, que Luz revient 
pour quelques jours chez son oncle Schwarzkopp, où il avait 
coutume de passer ses vacances avec son petit cousin Erwin, 
mort à la fleur de l’âge. Nous avons appris la présence de 
l'étrangère. Mais la voici paraitre dans la cour de la ferme. 
Luz s'éprend d'elle au premier regard. Le poète poursuit : 


Jeune, avec tes boucles d’Apollon, jamais on ne t’eût pris, mon 
cher Luz, pour un paysan silésien : mais plutôt, je le jure, pour le 
frère du dieu qui se cacha sous l’habit du pâtre chez Admète. Sans 
doute, nul prodige ne signala ta naissance : tu vins au monde comme 
tout le monde, pas même un dimanche, seulement peut-être un peu 
plus vite; à peine ta bonne femme de mère eut-elle le temps 
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d'éprouver une petite douleur, et ce fut tout. Ce n'était du reste que 
l'excellente M®° Hanna, non du tout la céleste Latone, de même que, 
mon bel ami, ta patrie ne fut point la brillante Délos, mais le village 
de Salzborn, bien nommé en l’honneur de ses sources bienfaisantes. 
Là ton père gouvernait la célèbre auberge du Dragon, dont le toit ami 
abrita ton berceau de l’orage, de la pluie et des grêles malveiïllantes. 
D'où te vint cependant l’étincelle divine ? Pas de l'honnête bouillie 
avec laquelle on t’éleva, mais plutôt, j'imagine, du lait de ta nourrice, 
laquelle s'arrosait courageusement d’eau-de-vie, chaque fois qu’elle te 
donnait le sein : son bon ami était un nourrisson de Silène. Mais 
disons mieux : tes marraines, ce furent les nymphes de la source, que 
des artistes barbus construisirent en blocs sonores. Échauffé par les 
jeux bienheureux de l'enfance, tu buvais chaque jour à longs traits à 
son onde étoilée d'un sable étincelant. Et aussitôt, te ruant aux jeux, 
tu bondissais plus libre et te sentais aux pieds des ailes. Car cette 
source, prisonnière dans son petit hall dorique, n’était autre qu’une 
veine de la fontaine Castalie et de l'onde du Parnasse : on le voyait 
bien aux colonnes du péristyle grec, on le voyait aux lyres grecques 
des nymphes familières qui, dans leur route liquide, cheminant par 
les canaux souterrains de la terre, visitaient Salzborn et s’y plurent, 
et c’est de leurs mains que Luz but le nectar et l’ambroisie. 


Vous rappelez-vous ces petits Parthénons de camelote, ces 
temples ou ces Propylées d'un « Louis seize » aimable et sau- 
grenu, qu'on voit dans les villes d'eaux allemandes ou sur les 
places de Munich, comme des bibelots savants et des souvenirs de 
voyage sur la cheminée d’un Herr Professor? Il arrive que l’art 
classique, même chez Gœæthe, sente le pastiche gréco-romain. 
Hermann et Dorothée n'échappe pas à ce léger travers, ne se 
sauve que par le sourire. L'humour de M. Gerhart Hauptmann 
parait d'une qualité moins fine. Les élégances ancien Régime, 
le style de l'Almanach des Muses, ne lui sont pas entièrement 
naturels. Il nous donne le pastiche d’un pastiche. On sent bien 
que le poèle se Joue, mais le jeu manque parfois de grâce. Ce 
n'est pas tout : comme dans l'Athènes du Nord, le pseudo-grec 
sæ marie au gothique troubadour. Dans le même endroit que 
je viens de citer, Anna devient une héroïne de la Tétralogie, 
une Gudrun ! Aüilleurs, c'est une page sur le folk-lore des 
campagnes, sur le cheval blanc, qui est un présage funeste. 
Bref, le poète use, non sans péril, du double « merveilleux. » 
L'écueil du merveilleux, dans l'épopée moderne, c’est qu’il y 
entre à l'état de simple décoration. C’est son plus grand défaut, 
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d’être toujours un placage. Il ne tient pas au fond des choses; 
le sujet s'en passerait bien. 

Ce sujet tient en peu de mots. C’est l'histoire fort simple 
d'un amour de jeunesse. Invitus, invitam, malgré lui, malgré 
elle, — comme dans Bérénice, il n'y a point d'autre matière et, 
une fois de plus, le vieux conte éternel suffit à nous toucher, 
« Lui, » on l’a vu, c'est Luz Holtmann, le fils de l'auberge du 
Dragon, un garçon d’une vingtaine d'années, dont l'auteur 
a fait le type du jeune premier allemand, loyal, fort, tendre et 
un peu niais, le Siegfried de Wagner. Quand j'aurai dit qu'il se 
croit poète et qu'il a fait, comme tous les collégiens d'Allemagne, 
un poème épique sur Arminius, on saura l'essentiel sur ce blanc- 
bec insignifiant. Il perd ses moyens devant sa belle, il devient 
élégiaque, werthérien et tourne à la métaphysique. Il n'ya 
rien à faire de ce grand dadais. 

« Elle » est bien plus intéressante, cette belle, énigmatique 
Anna, qui passe silencieusement à travers le poème, avec son 
air de princesse esclave et ses lourdes nattes qui font un diadème 
d’or à son visage plein de fierté et de mélancolie. Dès le début, 
il flotte autour d'elle on ne sait quoi d’étrange, une sorte d'acca- 
blement et de mystère obscur. Elle vaque, nonchalante, aux 
soins de la basse-cour, pressant sur sa hanche sa corbeille, allant, 
vehant au milieu des canards et des poules, distraite, « comme 
si elle était seule de son espèce sur la terre, née pour obéir 
seulement aux ordres de sa volonté. » Et cependant, elle semble 
la victime d’un charme. Il y a en elle de l’inexpliqué. C’esl une 
demoiselle, la fille d'un Rechnungsrat, et elle n'est pas faite 
pour être une fille de ferme. Elle vit chez les Schwarzkopp dans 
une situation indécise qui, sans être libre, n’est pas cependant 
celle d'une servante. On devine autour d'elle une atmosphère 
d'infortune. Et en effet, nous apprenons sa simple et triste his- 
toire : la mère morte, la petite orpheline, à treize ans, obligée 
de tenir toute seule le ménage. « C'est dur, avec six frères et 
sœurs, dont le dernier est un marmot... Car maman est morte 
en couches. Le linge de papa a toujours été blanchi à la mai- 
son. Je ne me plains pas... Mais faire du feu en hiver, par 
exemple! Je ne me plains pas, mais il y a des choses qui vous 
marquent pour la vie. » La jeune fille a fait de bonne heure 


l'apprentissage de l'existence, elle a pris l’habitude d'être une 
sacrifiée. 
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Elle n’en a pas moins dix-neuf ans, et on ne voit pas pour- 
quoi, lorsqu'elle se sent aimée, elle semble craindre et fuir 
l'amour. Elle a eu bientôt fait de deviner le jeune homme, et 
on n’attendrait pas qu'elle s’en montrât fächée. Quelle fille n’est 
bien aise qu'on l'admire? Anna n'est point coquette et n'est pas 
en état de faire la difficile; dans sa situation, ce n'est pas peu 
de chose de rencontrer un mari. Le trouve-t-elle un peu béfa ? 
Mais non, quand il lui lit son fameux Arminius, elle admire. 
Qu'il perde, après cela, la tête devant elle, quel plus délicieux 
hommage ? Pour tout le reste de l'univers, un galant qui ne 
sonne mot passera pour un nigaud; la femme qu'il aime lui 
sait gré d’un trouble qui lui donne la mesure de son pouvoir. 
Quelle est donc la femme d'esprit qui raconte que le compli- 
ment qui l’a le ‘plus touchée dans sa vie, fut celui d’un enfant 
qui, dans son égarement, l'avait appelée : « Monseigneur ? » 
Du reste pour délier les langues les plus stupides, une fille un 
peu adroite ne manque jamais de ressources; et quelle fille, 
füt-ce la plus sage, n’a pas de ces adresses, et ne se croit per- 
mis, sans manquer à l'honneur, de venir au secours d’un amou- 
reux dans l'embarras ? 

D'où vient donc que la jeune fille, loin d'encourager son 
ami, lui résiste et combat son inclination naissante? Pourquoi 
répondre à ses désirs par une inconcevable froideur ? On dirait 
qu'Anna a souffert, et souffert parl’amour, et que l'amour désor- 
mais ne lui inspire que de l'horreur. Elle‘semble partagée entre 
la tendresse qui la gagne, et on ne sait quelle révolte contre 
cette faiblesse. On entrevoit un secret qui a flétri dans son âme 
les jeunes illusions. C'est une enfant butée qui boude contre la 
vie. Un obstacle invisible l’écarte du bonheur. Et, lorsque le 
jeune homme la presse et la supplie, elle ne répond que par des 
larmès. 

Ces sentiments ne se comprendraient guère, si nous ne 
nous trouvions ici dans un petit milieu piétiste, dont la pein- 
ture forme la partie la plus curieuse du poème de M. Haupt- 
mann. Le village de Rosen, où il a placé son idylle, appartient 
en eflet à celte partie de la Silésie, qui a été le théâtre 
d'une bizarre expérience religieuse. Salzborn, où il fait naître 
son héros, ressemble fort à Obersalzbrunn, où il est né lui- 
même, en 1862. Il n’est guère douteux qu'il nous ait repré- 
senté ici quelques-unes de ses impressions d'enfance et de 
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jeunesse, dans un des coins de l'Allemagne qui ont recu 
l'empreinte profonde de la pensée chrétienne, en ce qu'elle a 
de plus sombre et de plus désolant. Il a certainement connu 
des paysans mystiques du genre de l'oncle Schwarzkopp et de la 
tante Julie. 

La petite ville de Herrnhut, — la « Citadelle du Seigneur, » 
— dont le nom revient à plusieurs reprises dans le poème, est 
encore aujourd'hui une sorte de Rome rustique, une petite 
Sion, capitale d'une Église qui conserve des traits d’une origi- 
nalité opiniâtre. Là subsistent les débris de la fameuse com- 
munauté des frères Moraves, qui eurent un rôle, à côlé des 
Hussites, dans les mouvements confus qui précédèrent la 
Réforme, et dont l'influence s’étendit jusqu’en Lombardie et 
en Provence, avec les dangereuses rêveries vaudoises. Ne sau- 
rait-on reconnaitre dans ces hérésies d'autrefois, un de ces 
périodiques accès des idées slaves, avec leur séduction étrange 
de destruction et de haine de la vie? N'est-ce pas le typhus 
religieux qui souffle par intervalles des profondeurs de la 
Russie, avec son désespoir et son goùt du néant? On sera 
frappé, en lisant le poème d'Anna, de cette combinaison à 
“base slave, qui s’est opérée sur les Marches orientales de l'Alle- 
magne, et y produit des caractères assez inattendus. 

Bien entendu, la teinte mystique, la couleur raskolnik ou 
« vieux croyant » que j'essaye d'indiquer, a pris, dans le petit 
monde silésien où nous sommes, une nuance assez modérée. Il 
n'en reste qu'une religion d'essence un peu chagrine, une sorte 
de mauvaise humeur et de sévérité qui se gendarme et se 
rebiffe contre la vie. Rien de plus éloigné de la note francis- 
caine, du christianisme des Fioretti. Les Schwarzkopp ont perdu 
la joie; ils n’avaient qu'un enfant, ce petit Erwin dont j'ai dit 
un mot, enfant tardif, longtemps désiré, et qui est mort, en 
les laissant abimés de douleur. Cette mort, pour le vieux 
ménage inconsolable, est devenue, si je puis dire, le fond 
même de la vie. Ils ne peuvent s'empêcher de croire que le 
pauvre petit a été puni par le ciel de l'excès de bonheur que 
sa naissance avait causé. Ils en viennent à penser que la joie 
en elle-même est une chose défendue, tout au moins impru- 
dente, un sentiment qui nous égare, usurpe sur les droits 
de l'Infini, et dont il sera demandé un compte rigoureux. 
Depuis la mort du petit, la pensée de ses parents ne quitta 
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pas le cimetière; dans ce cercueil d'enfant est enfermé pour 
eux le sens de la destinée. Et c'est une belle chose, que ce 
couple vieillissant dans une douleur sacrée, « comptant les 
jours, comptant les heures qui les séparent de l'éternité, comme 
le valet de charrue compte les sillons qu'il trace, parce que 
chacun d'eux le rapproche de la fin de la tâche, et hâte le 
moment où l'on délie du joug le front penché des bœufs. » 

Rien de supérieur, dans ce poème, à ces caractères du vieux 
Schwarzkopp et de la tante Julie, avec leur sécheresse rigide et 
leurs méditations obstinément tournées vers le surnaturel. Sans 
doute, plus d'une mère demeure à jamais blessée d'une perte 
semblable à celle de Julie; mais il arrive que, dans certaines 
âmes, la douleur s'achève en tendresse, se sanctifie en charité. 
Chez Julie, elle développe au contraire les côtés les plus réfrac- 
taires, les plus hostiles à la nature. Cette âme effarouchée 
embrasse avec passion ce que la religion a de plus inhumain; 
elle se délecte sur les épines. Et il y a, il faut l'avouer, une 
grandeur imposante dans la figure de la vieille dame, ossifiée 
par l'ascétisme le plus morose et le plus pessimiste : « Quand je 
pense où en est la jeunesse d'à présent, je ne me lasse pas de 
remercier le Père qui est au ciel, de m'avoir fait la gràce d'arra- 
cher si tôt mon Erwin à la vie d’ici-bas. Le monde empire tous 
les jours, on aperçoit les signes de la corruption finale. » 

On le voit : dans ce petit monde singulier et obscurei de 
deuil, où la douleur affecte les formes les plus sectaires, la 
jeunesse, l'amour, ne peuvent paraitre qu'un péché. Là on ne 
peut admettre que le devoir sous son aspect le plus sérieux et 
le plus rebutant. La grâce, l'épanouissement et la fleur d'un 
jeune sang, le radieux éclat d’une jeune fille qui sourit, comme 
un beau tilleul, dans la gloire de son vingtième printemps, 
prennent on ne sait quoi de païen; on y voit un piège diabo- 
lique, pour faire trébucher les âmes, un artifice du malin 


‘pour faire aimer le mal de vivre. Telle est l'étrange aberration 


dont la pauvre Anna est victime parmi ces âmes fanaliques. 
Elle-même se sent inquiète et coupable d'être une forme 
magnifique et séduisante de la vie. Parce qu'elle rayonne et 
qu'elle respire la volupté, parce qu'elle inspire malgré elle le 
désir des caresses, elle sait qu'elle fait le mal et répand autour 
d'elle l'illusion et la mort. Déjà, telle qu'une autre Ilélène, 
elle a causé, innocemment, des douleurs et des crimes : un 
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énfant de quinze ans, un collégien s'est tué pour elle. Voilà le 
« malheur » d'Anna. Elle est la tentation, le charme mauvais 
de la vie, le pouvoir dangereux qui enchante les hommes pour 
leur perte, parce qu’elle a reçu en don le présent funeste et le 
« poison de la Beauté. » 

Comment, au xx® siècle, se trouve-t-il encore un coin d'Eu- 
rope où persiste la croyance aux « sorts », aux phénomènes de 
la « possession »? Comment, dans une Allemagne si fière de sa 
culture, subsiste-t-il des restes de ces vieilles idées primitives 
sur la nature humaine ? Ces vestiges d’une psychologie et d'une 
religion barbares, ces explications démoniaques de phénomènes 
naturels, forment d'ailleurs une donnée morale et poétique, 
bien plus intéressante que les agréments classiques dont 
M. Gerhart Hauptmann a cru devoir l’embellir. Il avait là un 
« merveilleux » tiré du fond des âmes et tenant aux idées elles- 
mêmes des personnages. Rien de plus dramatique que la 
déformation des choses, à travers le prisme intellectuel d’une 
petite secte religieuse. 

On avait là un « cas » de suggestion collective, où une jeune 
fille, cause d'un homicide involontaire, est soupconnée par tout 
le monde d’incarner la puissance des Ténèbres, et finit par se 
tenir elle-même pour une créature maudite. M. Gerhart 
Hauptmann, qui connaît ce milieu, et y a puisé les principes de 
son anticléricalisme, était bien le poète qui pouvait exprimer ce 
qu'une telle aventure dégage de pitié. Cette humble histoire 
d’une enfant dévouée, devenue, parce qu'elle a le malheur d'être 
belle, victime de zélotes cruels et ignorants, complice elle- 
même de leurs excès, et obligée, à cause de la sottise humaine, 
de renoncer # l'appel de la nature et de l'amour, c'était quelque 
chose comme une nouvelle Fiancée de Corinthe, une variante, 
toujours tragique, du sacrifice d'Iphigénie : 


Tantum relligio potuit suadere malorum. 


Le thème immortel dessiné par le vers de Lucrèce, suffisait 
sans doute à fournir la matière d'un poème. Un artiste délicat 
s'en serait tenu là; cette jeune fille effrayée de la vie, à qui un 
accident fortuit a donné le dégoût de l'amour, et qui se regarde 
avec terreur comme une criminelle, n'était-elle pas uhe héroïne 
assez originale? N'y avait-il pas dans la mort du petit lycéen, 
tué par elle sans le savoir, de quoi tuer le bonheur et expliquer 
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les résistances qu'elle oppose à l'amour? Un malheur de ce 
genre n'est-il pas une de ces causes qui jettent des femmes 
épouvantées à l'ombre des sanctuaires ? Pourquoi faut-il que 
M. Hauptmann se soit cru tenu de corser ce pathétique sujet, 
et de le gâter, à mon sens, par un épisode inutile ? 

C'est que M. Gerhart Hauptmann est toujours resté, quoi 
qu'il fit, l'homme de ses débuts. Chose curieuse ! Aux environs 
de 1890, à l'heure où E. M. de Vogüé signalait la renaissance de 
l'idéalisme, renaissance inspirée par les littératures du Nord, 
ces mêmes littératures se trouvaient dominées par notre natu- 
ralisme et par cette conception des choses que représentent les 
noms de Zola et de Maupassant. On exagérera difficilement 
l'action du puissant écrivain de l’Assommoir sur le roman et le 
théâtre allemands de la fin du dermer siècle. Son école, presque 
nulle en France, doit être presque toute cherchée à l'étranger. 
L'auteur des Tisserands doit certainement une part importante 
de son art et de son inspiration sociale au romancier vision- 
naire et trop souvent grossier de Germinal. C’est ce qui explique 
pourquoi son « idylle paysanne, » qui eût, trente ans plus tôt, 
évoqué {a Petite Fadette, nous rappelle brusquement, en 1921, 
la saveur de la Terre. 

Il faut en faire notre mea culpa! C'est la « faute à Zola, » 
pour dire comme la chanson, si cette touchante histoire du pur 
et malheureux amour de deux adolescents, finit dans le fumier, 
et si le beau fruit vierge et sauvage de la jeunesse d'Anna se 
trouve changé brusquement en un objet de dégoût. Le deus ex 
machina de ce coup de théâtre est un personnage tellement 
inutile à la fable, que j'ai pu la conter sans dire un mot de 
lui. Il y a, dans la sainte maison de la ferme de Rosen, une 
espèce de vaurien, frère de la Schwarzkopp, une de ces croix 
que le ciel se plait à imposer dans les familles, dont les 
frasques font le désespoir de tout ce qui les entoure, et dont on 
ne parle qu'avec un soupir de résignation. Ce joyeux pochard, 
l'oncle Just, est d’ailleurs dessiné avec beaucoup de verve et, 
soit dit en passant, moins d'après les modèles de Zola que 
d'après ceux de Dostoïiewsky. Ses discours baroques et cyniques 
rappellent le Marméladoff de Crime et Chätiment. Comme ce 
Russe de célèbre mémoire, ce pécheur a la manie bizarre de 
l'abjection, et la faculté de se confesser abondamment de ses 
fautes, se croyant dispensé par là de faire aucun effort pour n'y 
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plus retomber. À quoi bon, s’il y trouve de telles « grâces » 
d'éloquence et de repentir? J'avais pris cet ivrogne pour le 
bouffon de l’histoire, et j'admirais seulement qu'il se trouvât 
dans une province que l'Allemagne déclare toute allemande, . 
des types d'âme slave si caractérisés. 

Mais peu à peu, à mesure qu’on avance dans le roman, ce 
comparse prend plus d'importance. C'est assez la manière de 
M. Gerhart Hauptmann, que ses caractères ne se dévoilent dans 
ses œuvres que par degrés. Déjà nous avions cru saisir, par 
éclairs, des indices suspects; l’ivrogne semblait espionner la 
jeune fille et manifester à son sujet une jalousie grotesque. 
Nous voyons lentement le personnage se découvrir, et le gredin 
se changer en un abominable drôle. Ah! nous en apprenons de 
belles ! Comme beaucoup de vicieux de son espèce, l'oncle Just 
est à la fois roublard et fanfaron, bavard et cauteleux, et assez 
adroit à se servir du style dévot de la maison, pour devenir à 
l'occasion un horrible tartuffe. Son imbécile de neveu n’a rien 
eu de plus pressé que de lui faire ses confidences ; les deux 
hommes couchent dans la même chambre. Et l'oncle, pour 
prêcher la sagesse au jeune homme, lui fait le sermon que 
voici sur les femmes : 


— Tu ris, mon garçon, tu as tort. Sais-tu pourquoi, moi quite 
parle, je ne me suis jamais marié? Le nom de la belle n’y fait rien. 
Nous sommes restés fiancés trois ans ; tu comprends si, à la fin, je la 
connaissais par cœur ; je l'avais retournée dans tous les sens et des 
pieds à la tète; je n’achête pas chat en poche, moi, pas si bête! Elle a 
pleuré à chaudes larmes, mais c’est égal, elle a reçu son passeport... 
Trop aimable, vois-tu, trop de tempérament... Voyons, mon bon, tu 
irais te lier pour la vie avec une créature qui n’a plus rien à te donner 
pour ta nuit de noces, puisque tu as déjà tout obtenu? Ouvre de 
grands yeux tant que tu voudras, mais prends garde à ton tour, le 
jour où tu mordras dans une pêche gâtée, pour une pêche intacte. Tu 
as des idées un peu larges, mon garçon, libre à toi; je suis à cheval 
sur la morale, moi. Pas de blagues avec la vertu. 


Brusquement, tout s'éclaire; on comprend tout à coup le 
rôle du misérable, et l'aventure de sa victime apparait dans sa 
laide et révoltante réalité. On comprend par quelle secrète infa- 
mie la pauvre enfant se sent à jamais indigne de l’amour, et à la 
fois cet air d’esclave et de reine outragée. Mais le pleutre qui 
l'a perdue ne se contente pas du silence de sa complice; il 
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l'accuse, fait entendre sournoisement qu'elle le tente, qu'elle le 
damne, qu’elle est l'instrument du démon. Bref, le fourbe fait 
tant qu'il persuade les crédules Schwarzkopp, dans son intérèt 
éternel et pour le bien de la famille, de faire exorciser le 
« vampire. » 

Une affaire de sorcellerie, en pleine Europe moderne, est un 
sujet original. Dans un pays qui ne reconnaît point de tribunaux 
d'Église, un pareil jugement est un jugement domestique. Le 
père est le magistrat suprême. La scène se passe dans la ferme 
de Rosen. Le Rechnungsrat dévoile lui-même la honte de sa fille. 
La veille cependant, les Schwarzkopp ont été chercher dans la 
carriole deux « frères » de Herrnhut, et la présence de ces 
hommes de Dieu ajoute au jugeinent de la solennité. 

« Des tignasses en désordre leur tombant jusque sur les yeux, 
des cous épais, de grosses épaules, des poings de rustres, les dehors 
de marchands de bœufs, » tels nous apparaissent les deux com- 
pères, frère Blei et frère Tobler ; celui-ci a en outre « une face 
de fromage blanc, avec un nez de suif, surmontant sa barbe 
apostolique, où se pincent des lèvres bleuâtres. » Cet homme 
blème est veuf et père de six enfants. Une vision opportune, 
comme jadis au prophète Osée, lui a révélé qu'il se devait au 
rachat d'une pécheresse. Anna sera donc sacrifiée aux volontés 
du ciel. Elle fera son salut en épousant le saint homme et en 
mouchant les petits Tobler. 

Cet épilogue a de la grandeur. On y reconnait, avec une 
nuance plus froide, la rageuse apostrophe de /a Cloche engloutie : 
« Curé, barbier, maitre d'école. Canailles, noix creuses, gueux, 
mendiants!... Hypocrites! vous êtes la digue qui abrite l'enfer 
aride de la bassesse contre la mer divine, le flot paradisiaque 
des ondes du bonheur... » Et l'on reconnait aussi cette pitié 
pour la femme, malheureux jouet de l'égoïsme et de la sen- 
sualité, esclave aujourd’hui comme aux siècles barbares où le 
sort parlageait aux vainqueurs le butin suppliant des captives. 
Voilà l'histoire des premières amours de Luz Hollmann. Qui 
ne comprendrait le désespoir du jeune homme qui découvre 
pour la première fois le « cloaque de la vie ? » 

Mais, sans nier la mélancolie de la conclusion, on ne peut 
s'empêcher, quand on vient d'achever l’ « idylle » de l'auteur 
allemand, de se demander si un tel ouvrage est réellement un 
poème. Sans doute, il est écrit en vers, et l'hexamètre allemand 
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souffre des familiarités que nous ne passerions pas à un alexan- 
drin; c'est un vers pédestre, comme dit Horace. Fallait-il pour. 
tant le profaner par un usage peu digne des dieux? Il ne 
suffit pas d’invoquer les Muses, il faut encore, si l’on veut 
qu'elles bénissent un ouvrage, ne les convier que là où 
règne la musique. Quelle musique s’exhale d’une affreuse 
aventure d’ignominie et de luxure? Je loue l'ambition qu'a 
conçue le poète, d'accorder'de nouveau la lyre et de faire en- 
tendre les accents de la pastorale classique; mais il n’a réussi 
qu'à fourvoyer les Grâces et, moins qu’à Lycoris, son Anna fait 
songer à l'Histoire d’une fille de ferme ou à la Petite Roque. 

Le roman en vers est-il donc désormais impossible? Je 
l'ignore. Mais une loi du genre est que l’anecdote qu'on y met 
en scène se présente, pour ainsi dire, sur un arrière-plan qui 
l'approfondisse et lui prête de la grandeur : quelle ampleur les 
événements de la Révolution n'ajoutent-ils pas à Jocelyn, au 
Prélude de Wordsworth, ou à Hermann et Dorothée? Comme 
l'écrit Gœthe à Meyer, l'épisode choisi par le poète « n’est qu’un 
étroit miroir, où vient se refléter la grande histoire du monde. » 
Ce prolongement, ce lointain font défaut au poème d'Anna. 

Mais la grande erreur de l’auteur paraît être une erreur de 
goût. Un certain degré de réalisme s'accorde mal à la poésie. 
C'est un poids qui condamne fatalement à la prose. La poésie 
n’est faite que pour exprimer la beauté. Préférer le vrai à tout 
à prix, est un objet fort honorable. C'est un idéal qui a sa noblesse, 
| mais combien différente du pur enthousiasme qui dicta, au nom 

harmonieux des neuf Sœurs, les chants d'Hermann et Dorothée! 
Quoi qu'il fasse, M. Gerhart Hauptmann est d'un âge moins 
pur. La science, un vulgaire esprit matérialiste, utilitaire ont 
passé par là. Il voudrait ressembler à Gœæthe, et s'arrête aux 
Rougon-Macquart. I] en croira sans doute un poète, un vrai 
poèle, le charmant poète d'Atta Troll : son idylle est d'un 
temps qui a sacrifé la rose à la culture de la pomme de terre. 


Louis GizLer. 
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POUR ABORDER LA MÉTAPSYCHIQUE 


Le « merveilleux » est plus que jamais à la mode. Il semble que 
toutes les grandes catastrophes de l’humanité lui rendent la faveur 
des foules... supposé qu'il l’ait jamais perdue. 

Je ne veux point parler ici seulement de l'exploitation de ce 
goût dans ce qu'il a de plus bassement mercantile : des tireuses de 
carte, des voyantes, des magnétiseurs dont les annonces encombrent 
les pages de publicité de certains journaux. Mais qui de nous n’a 
presque chaque jour, et jusque dans les salons les plus huppés, l’occa- 
sion d'entendre quelque femme, par ailleurs très distinguée et cultivée, 
narrer, dès qu'elle se sent en confiance, ce qu'on lui annonça la veille 
par le moyen du marc de café ou de quelque autre outil de la sorcel- 
lerie moderne? A côté de l’industrie florissante et en somme assez 
anodine, de tous ces marchands, qu'il faut bénir peut-être, puisqu'ils 
vendent l’espéranceet l'illusion, — ces deux béquilles de la souffrance 
humaine, — il y a dans le monde entier des réunions nombreuses, 
infiniment plus nombreuses qu'on ne croit communément, réunions 
parfaitement désintéressées d’ailleurs, où les spirites s’efforçent à 
communiquer avec l'au-delà. 

Tout cela prouve que jamais le goût du « merveilleux » n’a été 
plus cultivé que dans ce premier quart de notre moderne xx* siècle. 

C'est là un fait qui étonnera peut-être certains « esprits forts, » 
mais c'est un fait certain, et rien n’est plus digne d'étude qu'un 
fait. D'ailleurs, on a observé depuis longtemps (déjà du temps des 
Romains) que les siècles les plus sceptiques sont souvent les plus 
crédules. Mesmer, comme Paul de Rémusat le remarquait ici même 
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autrefois, fit son entrée à Paris l'année même où Voltaire y venait 
Mourir. 

Qu'est-ce donc que le « merveilleux ? » La difficulté commence, 
dès qu'il faut le définir. Si l'esprit d'un trépassé vient converser, à 
l’appel de son nom, avec des vivants, et parle par l’intermédiaire des 
mouvements d’un guéridon suivant un alphabet convenu, tout le 
monde est d'accord pour dire que ce sera là quelque chose de mer- 
veilleux. Mais si un guéridon se soulève sans l'intervention d'aucune 
force physique connue, cela sera-t-il aussi quelque chose de merveil- 
leux? Oui assurément. Mais qu’un canon puisse tirer à une distance 
de 130 kilomètres, cela est-il ou n'est-il pas merveilleux? Oui, dans 
l’acception que la conversation courante donne à ce mot, oui, c'est 
merveilleux, c'est-à-dire admirable, étonnant, non dans le sens qu'y 
attachent les spirites ; dans ce sens, merveilleux veut dire : ce qui est 
en dehors des lois du monde physique. C’est avec cette signification 
que j'emploierai ce mot au cours de cette brève étude. Le « merveil- 
leux » ainsi entendu sera un peu la qualité des choses que Grasset 
appelait occultes. 

Mais je n’aime pas beaucoup, je l'avoue, la définition que Grasset 
donnait de ces choses. L’occultisme, disait-il, n’est pas l'étude de tout 
ce qui est caché à la science, c’est l'étude des faits qui, n’appartenant 
pas encore à la science positive, peuvent lui appartenir un jour. 

Cette définition est mauvaise. J'ai raconté ici même naguère qu'on a 
comblé récemment la lacune quiexistaitentre les rayons X les pluslongs 
et les rayons ultra-vio!ets les plus courts. Les radiations nouvelles 
trouvées par les physiciens Holweck et Millikan étaient donc des faits 
occultes, il y a deux ans, si l’on en croit Grasset. Aucun homme de 
science ne l’admettra. C’est que ces rayons n'étaient pas encore 
connus, étaient encore cachés, mais que l'induction, l’extrapolation 
des faits déjà observés permettait d'en supposer l'existence, et que 
celle-ci, avant même qu'elle ne fût prouvée, ne semblait en contra- 
diction avec aucune des conquêtes antérieures de la science positive. 

Il y a une autre raison qui rend difficile à admettre la définition de 
Grasset. C’est qu'occulte veut dire caché, et que l'explication des faits 
scientifiques, sinon leur existence, est encore pour la plupart très 
cachée. En un mot, et étymologiquement parlant, il n’y a que de 
l’occulte ici-bas. 

La distinction que nous venons de faire entre l'existence des faits 
et leur explication nous fait toucher du doigt autre chose. Le « mer- 
veilleux » d’un guéridon qui se soulève, — ceci est une hypothèse, — 
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sans qu'aucune force physique connue intervienne n'est pas le même, 
n'est pas merveilleux au même degré que l'explication qui voit dans 
ce soulèvement l'intervention d’un esprit désincarné. Celle-ci est un 
merveilleux au second degré, si j'ose dire. Je le laisserai complète- 
ment de côté ici, je ne m'occuperai pas de l'explication ni des causes 
des faits merveilleux, mais seulement de leur existence, de leur 
réalité. 

En cela je ne ferai que suivre l'exemple donné par le professeur 
Charles Richet dans son récent et magistral 7raité de Mélapsy- 
chique (1), où l’illustre physiologiste laisse délibérément de côté 
l'examen des théories spirites et analogues qu'il juge, non sans raison, 
avoir été peut-être nuisibles à la promotion de ces choses sur le terrain 
scientifique. 

Cet ouvrage consciencieux et courageux dont la publication 
constitue un acte de belle audace intellectuelle est certainement 
l'exposé le plus complet, le plus synthétique et le plus rempli de 
bonne foi qui ait jamais paru touchant ces difficiles problèmes. Il 
contient un exposé de faits ; il contient aussi un admirable exposé 
doctrinal qui concerne, — je le répète, — non pas l'explication des 
phénomènes, mais leur examen. Sur le premier point, sur les faits 
eux-mêmes, je dois dire tout de suite que mon vénéré maître na 
point entrainé ma conviction. Je dirai quelque jour pourquoi. 

Mais sur le second point, sur ce que j’appellerai, si on veut me le 
permettre, les principes, les prolégomènes de l’étude du merveilleux, 
M. Charles Richet, nous le verrons, a apporté les idées les plus hautes 
et les plus convaincantes, les plus dignes véritablement d’un savant. 
Si, en vertu même de ces principes, on a le droit de réserver son 
jugement pour tout ce qui concerne les faits rapportés, on ne peut 
qu'adhérer complètement à l'attitude mentale qu'il préconise pour 
aborder les phénomènes métapsychiques. 

Voici encore un mot nouveau, une nouvelle appellation. Il n’en 
manque pasen l'espèce, et sila science n'était, comme on l’a prétendu 
faussement, qu'une langue bien faite, la science de ces phénomènes 
serait aujourd’hui fort avancée. Nous verrons qu'il n’en est rien. 

Le mot métapsychique (qui signifie au delà des choses psychiques, de 
même que métaphysique signifie au delà des choses physiques), a 
été pour la première fois présenté par M. Richet en 1905, dans son 
adresse présidentielle à la Society for Psychical Research. M. Boirac, 


(1) Alcan, éditeur, 1922, 
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alors recteur de l’Académie de Dijon, à qui on doit un beau livre, sur 
la « Psychologie inconnue, » avait proposé le mot pérapsychique. C'est 
le néologisme de M. Charles Richet qui a justement prévalu et qui est 
aujourd'hui universellement adopté. 

M. Richet définit ainsi la métaphsychique : C'est une science qui a 
pour objet des phénomènes, mécaniques ou psychologiques, dus à des 
forces qui semblent intelligentes, ou à des puissances inconnues latentes 
dans l'intelligence. 

Cette définition, je l'avoue, si compréhensive qu'elle soit, ne me 
satisfait pas entièrement. 

La lévitation, le déplacement sans contact des objets, tout cet 
ensemble de phénomènes que M. Richet a si heureusement rangés 
sous le nom de télékinésie(et dont nous ne discutons pas pour l'instant 
la réalité), rentre évidemment dans la métapsychique. Tel est bien 
l'avis de M. Richet. 

Or, d’après la définition, cela implique que ces phénomènes sont 
dus à des « forces qui semblent intelligentes. » La définition, qu'elle 
le veuille ou non, ne présuppose-t-elle pas ainsi une explication, une 
théorie du phénomène, une hypothèse sur la nature de sa cause, et 
n'est-ce pas précisément ce que par ailleurs on a voulu éviter? 
Supposé prouvée l'existence de la télékinésie, ne pourrait-on pas 
l’attribuer à des forces inconnues et purement physiologiques? Et 
d’ailleurs le seul fait de distinguer l’« intellectualité » de ces phéno- 
mènes, de « ce caractère de fatalité attaché aux phénomènes méca- 
niques et chimiques de la matière, » n'implique-t-il pas des hypo- 
thèses particulières sur les rapports du psychologique et du phy- 
siologique ? Ne marque-t-il pas une sorte de position prise, — 
peut-être excellente, mais particulière, — sur le déterminisme des 
phénomènes dits psychologiques”? Et ne peut-on pas alors poser la 
question si bien indiquée par Laplace (Æssai philosophique sur les 
probabilités, 1814), lorsqu'il écrit : «.. Le principe de la raison suff- 
sante s'étend aux actions mêmes que l’on juge indifférentes. La volonté 
la plus libre ne peut, sans un motif déterminé, leur donner naissance ; 
car si, toutes les circonstances de deux positions étant exactement 
semblables, elle agissait dans l’une et s’abstenait d’agir dans l'autre, 
son choix serait un effet sans cause ; elle serait alors, dit Leibnitz, le 
hasard aveugle des Épicuriens. L'opinion contraire est une illusion de 
l'esprit... » : 

Il n’est point prouvé du tout que Laplace et Leibnitz aient raison, 
mais enfin on peut se le demander à propos de cette définition de la 
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métapsychique. Mon vénéré maître, M. Richet, me pardonnera, j'en suis 
sûr, cette petite querelle philosophico-philologico-nigologique à pro- 
pos de ce mot qui est d'ailleurs excellent et qui a déjà fait fortune. 

De tout cela il ressort qu’il est bien difficile, sinon impossible, de 
définir et de nommer les phénomènes dont nous parlons. Il en est 
d'eux comme de la définition du temps donnée par saint Augustin et 
que M. Émile Picard rappelait spirituellement naguère à l’Académie 
des Sciences, lors d’une discussion des théories einsteiniennes : 
« Qu'est-ce donc que le temps? Si nul ne me le demande, je le sais; si 
je cherche à l'expliquer quand on me le demande, je ne le sais pas. » 
Pareillement tout le monde sait de quels phénomènes on veut parler 
aujourd'hui quand on nomme les phénomènes « occultes » avec 
Grasset, ou la métapsychique avec M. Charles Richet. Tout en conser- 
vant ce dernier vocable qui est dès aujourd'hui classique et univer- 
sellement adopté,je crois qu'on pourrait donner cette définition : 

La métapsychique est l'étude des phénomènes exceptionnels qui 
paraissent produits par l'action de certains êtres vivants (1), et qui 
actuellement semblent échapper au déterminisme physico-physiolo- 
gique et n'être pas réductibles aux agents mécaniques, physiques et 
chimiques connus. 

Cette définition, comme d'ailleurs celles de M. Charles Richet, de 
Grasset et de Boirac, laisse intacte la possibilité de faire passer quelque 
jour tel ou tel phénomène du domaine métapsychique au domaine 
physique. Ces phénomènes, suivant la juste expression de Boirac, 
« attendent encore à la porte de la science le moment d'entrer. » Dès 
maintenant il y a toute une catégorie de choses qui naguère eussent 
été nécessairement classées dans la métapsychique et qui ont déjà 
franchi ce stade: ce sont tous les faits qui se rattachent à l'hypno- 


tisme et à la suggestion. Cela ne nous empêchera pas d'en parler 
quelque jour. 


+ 
+ + 


Au siècle passé, beaucoup de penseurs éminents ont cru pouvoir 
dénier a priori toute possibilité d'existence aux phénomènes que 
nous appelons aujourd’hui métapsychiques. Parmi eux, il faut citer 
en première ligne le physicien Babinet et Littré qui, il y a quelque trois 
quarts de siècle, exposèrent à la Revue leurs idées dans des articles 
qu'il est bien intéressant de relire aujourd'hui. 


(1) De la sorte on n'élimine pas a priori les animaux. 
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Il n’y allait pas de main morte, l'excellent Babinet. Il flétrissait 
comme « absurdes et en contradiction avec les lois de la nature » une 
foule de phénomènes « depuis les magiciens de tous les âges de l'An- 
tiquité, l'astrologie, les convulsionnaires de Saint-Médard, les guéri- 
sons miraculeuses de Mesmer, le magnétisme animal, jusqu'aux 
tables tournantes actuelles. »Or, parmi ces phénomènes ainsi décriés 
en bloc, ilen est, comme les guérisons de Mesmer et les convulsion- 
paires, qui aujourd’hui ont trouvé place à jamais dans les cadres de la 
science médicale. 

Il considérait a priori comme « impossible » parce que « contraire » 
aux lois de la nature, maint phénomène tel que le déplacement 
d'objets sans contact. C'est qu’à cette époque bénie on croyait 
connaître les « lois de la nature. » Si on avait dit à Babinet ou à la 
plupart de ses contemporains (je parle des savants ayant une auto- 
rité) que la masse des corps varie avec leur vitesse et que la loi clas- 
sique d’addition de vitesse, base de la mécanique traditionnelle, est 
fausse ; si on leur avait dit que la lumière ne se propage pas en ligne 
droite ; si on leur avait dit que la transmutation des éléments chimi- 
ques est possible et que tous les corps sont composés de particules 
élémentaires identiques et décelables; si on leur avait dit tout cela, ils 
auraient poussé les hauts cris, car tout cela leur eût paru en contra- 
diction avec ce qu'ils appelaient alors « les lois de la nature. » 

Ils n’eussent pas accepté ces choses sans regimber. 

C'est donc un critérium assez faible qu'employaient ces savants 
pour n'admettre la possibilité que de phénomènes « raisonnablement 
admissibles, » et pour écarter a priori « toute intervention de force 
mystérieuse en contradiction avec les lois physiques bien établies pat 
l'observation et l'expérience. » 

Là où on peut cependant approuver Babinet, c'est lorsqu'il affirme 
que « nous ne pouvons rien admettre de contraire à l'expérience dans 
le monde matériel. » Mais lorsqu'il ajoute : « Apprenons de l'expé. 
rience à distinguer le possible et l'impossible, » on peut lui dire 
qu'il se trompe, car l'expérience ne peut pas nous renseigner sur le 
possible, mais seulement sur le réel et, pour mieux dire, sur le réel 
sensible. Babinet s'étonne d'ailleurs qu’un mémoire ait pu être pré- 
senté sur ces questions à «l’Acalémie des ciences malheureusement 
accessible à toutes les prétentions des observateurs étrangers. » On 
se demande si, présent, il n'eût pas protesté contre la présentation du 
« Traité de métapsychique » que fit l'autre jour à la docte assemblée 
M. Charles Richet, titulaire du prix Nobel de médecine, découvreur 
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de l'anaphylaxie et de tant d’autres belles nouveautés qui ont enrichi 
la science et la pensée humaine. — Pourtant Babinet était un physi- 
cien de valeur. En parlant et en écrivant ainsi, il croyait de bonne 
foi défendre « des principes qui ont assuré les progrès des sciences 
d'observation. » Nous avons vu que cet argument est faible. 

« Le possible, dit Babinet, est ce qui est ; l'impossible est ce qui 
est en contradiction avec ce qui est, c'est-à-dire avec les faits. » Rai- 
sonner ainsi,c'est croire que nous avons observé tous les faits et que 
nous n'en ignorons aucun. Certains le croyaient du temps de Babinet. 
C'était enfantin. 

« 11 y a plus de choses entre le ciel et la terre que n’en peut conte- 
nir toute notre philosophie. » « Le vrai peut quelquefois n'être pas 
vraisemblable. » C’est de main de maître, que M. Richet rappelle tout 
cela à ceux qui prétendent parler au nom de cet a-priorisme scienti- 
fique. é 

Aux négateurs qui objectent que la métapsychique, s'appuyant 
sur des expériences qui ne peuvent se répéter, n’est pas une science, 
M. Richet répond en substance ceci. 

Il y a dans la nature bien des phénomènes qui ne sont pas repro- 
ductibles à volonté et dont la science ne nie pourtant pas la réalité. 
Telles sont les éclipses. Niera-t-on pour cela leurexistence? Ne serait- 
il pas inadmissible de nier l'existence des aérolithes sous prétexte 
que tel jour et à telle heure il est impossible de faire tomber à volonté 
un aérolithe sur la place de la Concorde ? On peut d'ailleurs rappeler 
à ce propos que Lavoisier (les plus grands hommes ont quelque jour 
une faiblesse) a dit que nulle pierre ne tombait du ciel parce qu'il 

‘n'y a pas de pierres dans le ciel. 

L'absurdité serait non pas, comme le dit Babinet, d'étudier cer. 
tains faits inhabituels, mais de ne pas vouloir les étudier parce qu'ils 
sont anormaux. 

Toute cette partie de la doctrine du professeur Richet est profonde 
et juste. On ne peut également que souscrire à sa manière de voir, 
lorsqu'il affirme que l’inconnu nous baigne de toutes parts et l’inso- 
lite, et que c'estun mauvais critère de rejeter d'avance certaines pos- 
sibilités sous prétexte qu'elles choquent peu ou prou nos habitudes 
mentales. 


Ceite attitude est en vérité plus véritablement scientifique que 
celle de l’illustre physicien anglais lord Kelwin (qui a le juste 
honneur de reposer à Westminster à côté de Newton) lorsqu'il 
affirmait dogmatiquement ceci : « Je tiens à repousser toute appa- 
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rence d’une tendance à accepter cette misérable superstition du 
magnétisme animal, des tables tournantes, du spiritisme, du mesmé- 
risme, de la clairvoyance, des coups frappés. IL n'y a pas un sep- 
tième sens d'espèce mystique. » Qu'en sait-il? Il ne l’a pas constaté 
et voilà tout. 

L'histoire nous apprend que les découvertes les plus simples ont 
été repoussées a priori sous prétexte qu’elles étaient contradictoires 
avec la science. « L'’anesthésie chirurgicale fut niée par Magendie. Le 
rôle des microbes a été contesté pendant vingt ans par tous les aca- 
démiciens de toutes les Académies. Galilée a été mis en prison pour 
avoir dit que la terre tourne. Bouillaud a déclaré que la téléphonie 
n'était que de la ventriloquie. etc. » 

« Lorsque les savants, ajoute M. Richet, — il devrait dire certains 
savants, — déclarent que tel ou tel phénomène est impossible, ils 
confondent très malheureusement ce qui est contradictoire avec la 
science et ce qui est nouveau dans la science. I] faut insister, car c’est 
là la cause profonde du cruel malentendu. » 

Il ne faut jamais dire à la science : tu n'’iras pas plus loin. « Toul 
ce que nous ignorons paraît invraisemblable. » Mais bien des invrai- 
semblances d'aujourd'hui seront peut-être demain des vérités élé- 
mentaires. M. Richet rappelle à ce propos le cas de ce professeur de 
la Facullé de Paris qui a dit, comme on lui parlait de la contagion de 
la tuberculose : « Si la tuberculose était contagieuse on le saurait. » 
Et à l’Académie de médecine, — c'était en 1878, — on l'a presque 
unanimement approuvé. 

Louis XIV ou ses ministres eussent certainement fait enfermer 
aux Petites-Maisons un homme qui leur eût dit : « On peut entendre 
à Rome la voix d'un homme qui parle à Paris ; » ou bien : « On peut 
à travers les chairs apercevoir les os des personnes vivantes ; » ou 
bien : « On peut mettre en bouteille les germes des maladies et les 
cultiver dans une armoire, » ou bien : « On peut transporter cinq 
cents canons à travers les airs à une vitesse de 300 kilomètres à 
l'heure. » Or celui qui eût dit cela eût simplement annoncé le télé- 
phone, la radioscopie, la bactériologie, l'aéroplane qui sont des 
réalités parfaitement incontestables! Louis XIV eût assurément 
considéré ces affirmations comme beaucoup plus invraisemblables 
que si on lui avait dit : 

« Certaines personnes ont le pouvoir de déplacer des objets sans 
contact et sans l'intervention des forces mécaniques connues » 
(télékinésie); ou bien : « Certaines personnes ont la faculté de pro- 
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duire parfois des formations visibles et fugaces émanant de leur 
corps et affectant la forme de visages ou de membres humains » 
(ectoplasmie); ou bien: « Certaines personnes ont une faculté de 
connaissance, une possibilité de pénétrer les pensées ou les objets 
cachés, qui est différente des facultés sensorielles normales » 
(cryptesthésie). 

Or la cryptesthésie ou lucidité, l’ectoplasie ou matérialisation et 
la télékinésie ou lévitation, sont précisément les trois ordres de phé- 
nomènes pour lesquels le professeur Richet réclame droit de cité 
parmi ceux qui sont objets de science. Ce sont les trois ordres 
de choses qui, selon lui, constituent aujourd’hui toute la méla- 
psychique. 

Nous venons de voir que ce n’est sans doute pas une attitude 
véritablement scientifique que celle qui consiste à rejeter a priori 
l'étude de ces phénomènes, qu'ils soient vrais ou faux, réels ou illu- 
soires. Leur caractère plus ou moins « absurde » est un très mau- 
vais critère. Nous avons montré par maint exemple que dans 
l’histoire de la science on a souvent voulu dénier par son moyen des 
découvertes dont personne aujourd’hui ne conteste la réalité. 

Claude Bernard annonce un jour que les animaux fabriquent du 
sucre. Aussitôt les objections se multiplient : « C’est déranger l’har- 
monie du monde vivant que d'admettre la formation du sucre par les 
animaux. Ce sont les végétaux qui font du sucre et les animaux qui 
le consomment. Ce sucre qu'on a trouvé dans les organismes ani- 
maux élait du sucre amassé par l'alimentation ou résultant d'une 
altération cadavérique. Bref, le sucre ne peut pas être fabriqué par un 
organisme animal. » 

On sait, ajoute M. Richet, ce que ces phrases sont devenues. 

Pendant la guerre un modeste homme de science devenu artil- 
leur expérimente avec succès devant les plus hautes autorités (dont 
le général Gallieni) un procédé qui lui permet de repérer les canons 
allemands par le son. Ce succès est constaté dans des procès-ver- 
baux officiels. A quelque temps de là, notre artilleur improvisé est 
envoyé dans un autre secteur pour utiliser son procédé. Ce secteur 
est commandé par un général, d'une catégorie heureusement assez 
rare, qui, à son état-major, déclare que ce que prétend faire notre 
homme est impossible a priori et qu'il est a priori un « fumiste. » 
A la suite de quoi le général se refuse à voir les appareils et les expé- 
riences de cet homme bien que vingt fois et pendant des semaines 
son auto passe à côté desdits appareils. A quoi bon regarder puis- 
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qu'un raisonnement a priori a suffi, — en dépit des faits déjà 
démontrés, — à former sa conviction. 

On pourrait multiplier ces exemples. Ils prouvent que l’aprio- 
risme est un déplorable instrument de stagnalion, la plus terrible des 
armes contre le progrès. Rien n'a jamais fait autant de mal à l’huma- 
nité que les idées préconçues. 

Bannissons-les donc, même et surtout lorsqu'il s’agit de phéno- 
mènes insolites, anormaux, et ne nous refusons jamais à aborder ceux- 
ci par laiseule voie d'accès qui n’égare pas, par l'expérience, source 
unique de la vérité, suivant la parole immortelle d'Henri Poincaré. 

«Ayons, écrit le professeur Richet, la pudeur de la modération qui 
sied à notre ignorance. » Cette belle parole mériterait de servir de 
règle, non seulement dans l'étude de la métapsychique, mais dans tous 
les tâtonnements humains, quels qu'ils soient, vers la vérité. 

Pourquoi supposer qu'avec nos cinq misérables sens nous avons 
délimité l'Univers? « Pourquoi supposer, a dit ailleurs le grand physio- 
logiste, qu'il n'y a pas d’autres forces que les forces accessibles à nos 
sens? Huxley raconte qu'il a mis la tête entre les branches d'un im- 
mense aimant. « Alors, dit-il, il se passa quelque chose d’extraordi- 
naire : il ne se passa rien. Ainsi voilà une force énorme capable de 
soulever 200 kilos de fer, qui ne fait aucune impression sur nos sens. 
Les courants de hautes fréquences assez puissants pour allumer une 
lampe électrique, nous demeurent tout à fait inaperçus et traversent 
notre corps sans faire la moindre impression. Et il est extrêmement 
probable qu'il y a au‘our de nous des vibrations très fortes qui 
n’agissent pas sur nos sens. » C’est non seulement probable, mais 
certain : les ondes hertziennes, les rayons du radium, les rayons X, 
les ultra-sons sont daus ce cas. 

Toute cette philosophie de la métapsychique, telle que la conçoitet 
l’'expose M. Richet, doit être admise sans réserve. 

D'ailleurs, les phénomènes métapsychiques, — ceux du moins que 
M. Richet range dans cette catégorie, et qui ont été définis ci-dessus, 
— si leur existence était démontrée, n'entraîneraient, à mon avis, quoi 
qu'affirment certains, aucune contradiction avec les faits déjà établis 
par les sciences physiques. 

Si, par un mécanisme à élucider, il était au pouvoir de certains 
individus de lire à travers l’espace dans la pensée des autres êtres, ou 
d’apercevoir des objets cachés, je défie qu’on me montre en quoi ces 
faits nouveaux seraient en contradiction avec les faits déjà incorporés 
à la science. Si certains individus avaient le pouvoir de déplacer des 
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objets sans contact, et par l'intermédiaire d’une force ou d'un rayon- 
nement non encure décelés et émanant de leur organisme, si ces 
individus étaient d'ailleurs capables de produire des sortes d’efflores- 
cences, des ectoplasmes émanés d'eux, et affectant des formes 
humaines, en quoi, encore un coup, ces faits insolites renverseraient- 
ils les données acquises par la science positive ? Je défie qu'on le 
montre. 

Nous n’entrons dans l'impossible et dans l’absurde, ou du moins 
dans « le contradictoire à la science, » que lorsque nous admettons, 
non plus seulement l'existence de ces faits, mais certaines des 
explications qu'on en a données, certaines des théories qu'on en a pro- 
posées Ce sont ces théories, ces explications qu'il y aurait lieu éven- 
tuellement de rejeter au nom de la science, mais non pas les faits 
eux-mêmes, si leur existence est prouvée. 

Tout est là : les faits métapsychiques allégués, la télékinésie, 
l'ectoplasmie, la cryptesthésie sont-ils des phénomènes réels ? 

Telle est la première, la seule question que puissent et que doivent 
se poser dans ce domaine les hommes de science dignes de ce nom. 
C'est l'avis du professeur Richet : « Si nous voulons que la métapsy- 
chique soit une science, commençons par établir fortement les faits. » 

Tout est là, encore un coup, et rien que là. 

Lorsque l'illustre physicien anglais Crookes, célèbre par ses 
découvertes dans la science positive, commença à publier (de 1869 à 
1872) les faits remarquables qu'il crut avoir observés avec certains 
médiums, il s’écria: Je ne dis pas que c’est possible, je dis que cela est. 

Retournant en quelque sorte ce mot célèbre, il me semble, à la 
lumière des considérations précédentes, qu'on doit aborder l'étude des 
faits de cet ordre en se disant : « Je ne dis pas que c'est impossible, 
je dis qu'il faut prouver que cela est. » 

Or il n’est que deux manières de rechercher cette preuve : 4° l'ex- 
périmentation et l'observation personnelles ; 2° l'étude des témoi- 
gnages des autres expérimentateurs et observateurs. Cette deuxième 
méthode nous conduira à une critique serrée des témoignages ; elle 
nous montrera d’ailleurs que si l’on peut invoquer de très hautes 
autorités contre la réalité des faits allégués, on en peut invoquer 
de non moins éminentes en sens contraire. Quant à l'expérimenta- 
tion et à l'observation, il y aura lieu de préciser les conditions 
nécessaires pour les rendre probantes. 

Car si les principes sont ici incontestables, il n’en est pas encore 
de même des faits. Car tout le possible n'est pas nécessairement réel. . 

TOME 1x. — 1922. 60 
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H est prouvé qu'un grand nombre des faits allégués dans les 
témoignages pourraient avoir été produits (je ne dis pas : ont été pro- 
duits) par des supercheries ou des trucs. Or les conditions d'une 
bonne expérience doivent avant tout être telles que le phénomène ne 
puisse pas être truqué par un procédé quel qu'il soit. La bonne foi 
des expérimentateurs (dont beaucoup illustres comme W. Crookes, 
R. Wallace, Lombroso, Züllner, Myers, Lodge, Richet) ne saurait êtré 
mise en doute. 

Mais nous aurons à examiner, quand le moment sera venu, si les 
expériences invoquées par eux, ou si seulement certaines d'entre elles, 
— et lesquelles, — remplissent cette condition indispensable d'avoir 
été réalisées dans des circonstances où ni la bonne, ni la mauvaise 
foi d'aucun des expérimentateurs ne puisse même entrer en ligne 
de compte. 

Quelles que soient les conclusions auxquelles nous pourrons être 
conduit, — supposé qu’il y ait des conclusions nettes, ce qui n’est nul- 
lement certain, — tous ceux que passionnent les côtés mystérieux de 
l'Univers sauront gré au maitre Richet d'avoir donné à cette science 
captivante et nouvelle non seulement son nom, mais quelques-uns des 
principes directeurs sur lesquals elle doit nécessairement s'appuyer. 


CuARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après la Conférence de Gênes, les chefs de Gouvernement ont 
été amenés à justifier leur politique devant leurs parlements et leurs 
opinions publiques; l’Europe a entendu, cette quinzaine, une abon- 
dance de discours qui n’ontpas été des paroles inutiles puisque, réson- 
nant au-dessus des dissonances partielles, une même note se dégage : 
entente, accord, apaisement des esprits, exécution des conventions. 
Il s'en faut que toutes difficultés aient disparu, mais l'ambiance 
est meilleure. 

Revenant en Angleterre, M. Lloyd George y a reçu un accueil 
déférent ou empressé ; de la crise intérieure qui, en avril, menaçait 
son pouvoir, personne ne parle plus; les chefs de l'opposition radi- 
cale ou travailliste sont peu écoutés; les conservateurs s'effacent 
devant l'autorité du Premier ministre ; il apparait comme l’homme 
indispensable, le guide nécessaire ; et voici qu'on reparle de proches 
élections générales. M. Lloyd George a été plus modeste que 
quelques-uns de ses admirateurs ; il s'est abstenu de monter au 
Capitole ; il s'est gardé aussi de renouveler, contre la politique fran- 
çaise, ses accusations ou ses insinuations. Si la Conférence de Gênes 
a démontré quelque chose, c’est qu'une étroite solidarité entre la 
France et l'Angleterre est le fondement nécessaire de l’ordre poli- 
tique et économique en Europe. Notamment dans les milieux 
d'affaires, on tient cette opinion pour démontrée. Les banquiers sou- 
haitent la conclusion d'un emprunt international et estiment que la 
première condition pour le réaliser, c'est l'entente franco-britannique ; 
les commerçants se souviennent que l'Angleterre n'a pas de meilleur 
client que la France ; tous sont frappés de la sagesse et de la pru- 
dence des points de vue français dans la question russe. M. Lloyd 
George a dû tenir compte de ce mouvement d'opinion. Plusieurs 
fois il a pris la parole aux Communes. Le 25 mai, défendant sa 
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politique de Gênes contre les critiques d’une opposition passionnée 
qui lui reprochait surtout de n'avoir pas fait sortir de la Confé- 
rence une revision des traités et des réparations, il a été amené 
à prendre la défense du traité et à s'exprimer, sur l’entente avec la 
France, dans des termes dont nous ne pouvons qu'être satisfaits. 
Ila cherché à dégager les modalités d'un accord dans la question des 
réparations. Aux critiques de lord Robert Cecil, il avait beau jeu pour 
répondre qu'il lui paraissait contradictoire de vouloir à la fois une 
entente cordiale avec la France et la réduction des réparations dont 
la France réclame le paiement : « Un désaccord sérieux avec la France 
serait l'un des plus grands désastres qui pourraient se produire pour 
la paix de l'Europe. La coopération avec la France est l’un des piliers 
du temple de la paix. » 

Reprenant la parole le 31, avec les mêmes intentions conciliantes, 
M. Lloyd George a déclaré que l'Allemagne « ne pouvait réparer que 
dans la mesure de sa capacité de paiement. » Une telle affirmation 
est un truisme inutile, mais elle peut être interprétée en Allemagne 
comme un encouragement à la résistance; tant que le Reich entendra 
des phrases ambiguës de ce genre, on peut être assuré qu'il ne 
mettra aucune bonne volonté à payer; la reconstruction écono- 
mique de l’Europe sera retardée d'autant. Le Premier ministre a 
ajouté d'ailleurs que la Commission des réparations fait fonction 
d'un véritable tribunal, compétent pour juger les capacités de 
paiement de l’Allemagre. Il a regretté que l'absence des Améri- 
cains à la Commission des réparations rendit « le mécanisme du 
Traité de Versailles moins efficace, » et moins fécond aussi le 
travail de la Société des Nations. Dans la question si importante de 
l'annulation des dettes interalliées, il s’est déclaré partisan du 
principe, mais à la condition qu’à l’Angleterre aussi soient remises 
les sommes dont elle est débitrice envers les États-Unis. Créan- 
cière de 3 milliards de livres, débitrice de un milliard, il est tout 
naturel que l'Angleterre ne renonce à son dû que si elle est allé- 
gée de sa dette. A l'égard de l'Allemagne, M. Lloyd George s'est 
réjoui « que le Gouvernement allemand ait fait un réel effort pour 
répondre aux demandes de la Commission des réparations, » et 
il. a montré les difficultés de la situation du chancelier allemand. 
S’il refusait de se conformer aux stipulations du Traité de Versailles, 
la France ne serait pas seule pour les faire exécuter, « nous agirions 
ensemble. » « Nous avons adopté une politique de modération dans 
la victoire; nous nous sommes par là attiré en France bien des cri- 
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tiques. C'est cette politique traditionnelle que nous avons poursuivie 
après Waterloo envers la France. Mais si l’on nous défie, si l’Alle- 
magne venait nous dire : Ce traité nous refusons de l’exécuter, ce 
serait différent. » Deux singularités, dans ces dernières lignes, 
arrêtent l'attention d'un lecteur français; M. Lloyd George nous per- 
mettra de les lui signaler. Si l'Angleterre fait une politique de 
modération qui lui vaut les critiques françaises, c’est donc que la 
France fait une politique de violence, d'intransigeance, ce qui est 
contraire à la réalité et ce qu'il est dangereux de dire aux Allemands; 
c'est fournir des arguments à leur rancune historique contre la France 
qui n’est pas séparée d'eux par la mer. En second lieu, M. Lloyd 
George, qui déjà, dans son discours du 25, avait hasardé sur la Révo- 
lution française des affirmations inexactes, fait, à l'époque qui a suivi 
Waterloo, une allusion qui n'est pas plus heureuse ; ce que précisé- 
ment l'opinion française éclairée reproche à M. Lloyd George, c’est 
de n'avoir pas pris, en 1919, à l'égard de l'Allemagne, plus dange- 
reuse cependant que la France de Louis XVIII, des précautions poli- 
tiques et militaires de même valeur. C’est l'Angleterre qui, en 1815, 
a voulu constituer, pour tenir en bride les ambitions françaises, une 
puissante barrière composée d'abord des Pays-Bas, Belgique et 
Hollande réunies, auxquels elle a fait annexer des places françaises 
comme Philippeville et Marienbourg afin de tenir toujours ouverte 
la trouée de l'Oise, route de Paris; ensuite, nous furent enlevées 
une série de places françaises : Sarrelouis, Sarrebruck, Landau, etc. ; 
enfin, sur le Rhin, à Cologne, à Aix-la-Chapelle, on installa la Prusse. 
Ce fut le chef-d'œuvre ! Si l'Angleterre avait pratiqué, à l'égard de 
l'Allemagne vaincue, la politique de 1815, c'est elle-même qui aurait 
insisté pour que la Rhénanie fût « déprussianisée, » sans être pour 
cela arrachée à l'Allemagne, et neutralisée. Il est encore temps, 
pour M. Lloyd George, de mieux profiter des enseignements de l’his- 
toire. La clef de la paix européenne est sur le Rhin. 
L'histoire de l'Irlande pourrait, elle aussi, apporter au Premier 
ministre, dans la cruelle anxiété où il se débat, des enseignements 
précieux. Le sang coule en Irlande, et le canon anglais tonne: c’est 
le terrible héritage des siècles d’oppression. Le traité anglo-irlandais 
du 6 décembre n'a été ratifié qu’à une faible majorité par le Dail Eirean 
et le chef du Gouvernement provisoire, M. Michael Collins, partisan, 
avec la grande majorité du pays, de l'exécution du traité, n'a pas 
réussi à vaincre l’opposition des intransigeants, dont le chef est M. de 
Valera. Ceux-ci ont résolu d'empêcher, fût-ce par la force, les élec- 














DAS 





5 FANS RER ve 


950 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions libres qui donneraient la majorité au parti modéré et mettraïent 
en vigueur une constitution qui ferait de l'Irlande un Dominion auto- 
nome de l’Empire britannique. Le Gouvernement provisoire, ne dis- 
posant d'aucun moyen pour briser celte résistance et faire cesser 
l'anarchie que deux ans de guerre contre les Anglais ont rendue géné- 
rale, a dû récemment conclure un « pacte » avec les irréductibles: 
les élections auront lieu pour la forme, mais chacune des deux ten- 
dances devra conserver, dans le futur Parlement, la force relative 
dont elle dispose actuellement, ef le futur ministère sera composé à 
peu près également des uns et des autres. Ainsi les « purs » républi- 
cains font la loi à la masse plus sage. Le Gouvernement de Londres 
regarde le « pacte » nouveau comme une infraction au traité du 
6 décembre et comme un pas en avant vers la république indépen- 
dante qu'il s’est toujours refusé à accepter ; il refuse d'approuver 
le projet de constitution qui vient de lui être soumis. Mais que peut- 
il faire ? Accepter le fait accompli, se résigner bientôt à la totale sépa- 
ration, ou reconquérir « l'île sœur » au prix d’une guerre d'extermi- 
nation? C’est ainsi que se pose le douloureux problème. La question 
de l’Ulster envenime la situation et la rend insoluble : c'est l'héritage 
de Cromwell et de toute l'histoire anglaise! Depuis deux ans, les 
« Orangistes » de Belfast et des six comtés du Nord font peser une per- 
sécution terrible sur la minorité catholique de l'Ulster ; depuis quel- 
ques mois, les protestants organisent de vérilables pogroms contre les 
catholiques; on les tue, on les chasse de leurs emplois, notamment dans 
les chantiers de constructions navales de Belfast, on expulise les 
familles catholiques de leur maison, de leur village. C'est, sous l'œil 
complaisant du Gouvernement de l’Ulster et des troupes anglaises, la 
terreur avec l'extermination pour but. Les catholiques commencent à 
se défendre. On a même vu, près de Cork, dans l'Irlande catholique, 
fait jusqu'alors sans exemple, des protestants assassinés par repré- 
sailles confessionnelles. Dans l'Ulster, des Orangistes ont été tués, 
notamment un député; les incendies se multiplient. Sur la frontière, 
les combats entre les deux partis sont quotidiens. Les troupes brilan- 
niques, appelées parle Gouvernement de Belfast, viennent d’entrer en 
action : c’est la guerre. Nous n'aurons pas la cruauté de mettre en 
balance l'impuissance du Gouvernement britannique à pacifier l'Ir- 
lande avec les affirmations de certains Anglais qui accusent la France 
de les empêchér de pacifier l'Europe qui d'ailleurs est en paix. 

Les circonstances ont donné au beau discours prononcé le 29 par 


lord Derby au club constitutionnel un plus profond retentissement. 
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Son effort inlassable et si loyal pour comprendre les sentiments et 
les mobiles français porte à la longue ses fruits. La Conférence de 
Gênes, selon lui, a eu un bon résultat ; elle a montré qu'il était im- 
possible, dans les circonstances actuelles, de traiter avec la Russie 
des Soviets; on accuse la France d’avoir « torpillé » la Conférence ; 
seuls les Bolchévistes méritent ce reproche. « Si M. Lloyd George 
a quelque chose dans son esprit contre la France, qu’il le dise avec 
tact, avec fermeté. Les amis doivent s'entendre dire leurs vérités. Il 
n'y a pas d'amitié véritable s’il y a des arrière-pensées. » Puis le 
noble lord constate que l'Angleterre a envers la France une dette 
morale. « L'Angleterre a commencé par promettre à la France de la 
soutenir en cas d’invasion, et c'est pour cela que la France a renoncé 
à une rectification de frontière destinée à la mettre à l'abri. La 
France n’a jamais proposé que l'Angleterre maintint sa proposi- 
tion lorsque les États-Unis n’ont pas donné suite à la leur. » Les 
mots ont ici leur importance. L'éminent ambassadeur nous per- 
mettra de remarquer que la France n’a pas demandé une « rectifica- 
tion de frontière, » elle n’a jamais souhaité d’'annexer, sans l'aveu 
des habitants, un morceau de territoire allemand, mais elle consi- 
dérait, et elle considère encore, que « déprussiamiser » la Rhénanie, 
y créer, dans le cadre du Reich, un État autonome neutralisé, démi- 
litarisé, serait la plus sûre garantie de paix européenne et le meil- 
leur chemin vers une réconciliation franco-allemande. Une politique 
britannique plus avisée, moins prisonnière de traditions périmées et de 
formules désuètes, l'aurait compris et pourrait encore le comprendre. 

Avec beaucoup de force, lord Derby demande : « Où en est le 
pacte ? » La France n’a jamais refusé l'alliance britannique, elle n’a 
jamais « repoussé le pacte. » « On accuse la France d’être militariste, 
mais elle a subi, de mémoire d'homme, deux invasions successives, 
et maintenant qu'elle est victorieuse, elle ne veut pas s’exposer à une 
troisième. Quand on vous dira que d'approuver un pacte avec la 
France, c'est entrer dans un accord militariste, repoussez ces idées 
avec indignation.» Langage honnête et noble qui repose de tant de 
calomnies! Lord Derby complète sa pensée : « Le Traité de Ver- 
sailles, on doit le considérer comme sacré. » C’est ici peut-être la 
phrase capitale de ce discours si important. Tandis que M. Lloyd 
George et ses amis n’ont cessé, avant, pendant et après Gênes, de 
répéter qu'il faut enfin établir la paix, que la France est un obstacle à 
la paix, lord Derby prend comme base solide de sa politique le Traité 
qu'il faut appliquer. « Il s’agit de trouver ce que l’Allemagne peut 
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payer. Alors je demanderai au Gouvernement si l'Angleterre est 
prête à insister pour que les paiements de l'Allemagne soient 
effectués en conséquence. On nous dit que la France agira sans nous 
consulter et qu’elle pénétrera dans la Rubhr. Je suis certain qu’elle ne 
fera rien sans tenir compte de l'Angleterre, et qu'elle compte sur 
une entière coopération de l’Angleterre; mais il faut que vous aidiez 
la France à trouver quelque moyen de contraindre l'Allemagne à 
payer. » 

Or l'Allemagne peut payer tout ce qu’elle doit. Un grand indus- 
triel anglais, M. George Terrel, président de l’Union nationale des 
Manufacturiers, député aux Communes, a récemment apporté sur ce 
point, tant à Londres qu’à Paris où il a été l'hôte d'un groupe d'in- 
dustriels français, un témoignage important. « Nous autres, com- 
merçants et industriels, nous avons la ferme conviction que l’Alle- 
magne peut payer. Nous avons visité ses campagnes, ses usines, 
ses villes. Nous avons vu ses hommes, ses femmes, ses enfants 
bien nourris. Nous n'avons constaté aucun signe de détresse, 
comme malheureusement il en est trop dans n'importe quelle grande 
ville industrielle britannique. Et nous étant rendu compte que l’Alle- 
magne peut payer, nous industriels, nous tenons à ce que l’Allemagne 
paye. Les uns et les autres (Français et Anglais) nous nous trouvons 
aujourd'hui devant le peuple allemand qui veut faire et a tout fait 
pour faire banqueroute. Traitons donc les banqueroutiers en banque- 
routiers. » Le langage des industriels anglais vient ainsi compléter 
celui de l’ancien et très respecté ambassadeur à Paris et lui donner 
sa pleine signification. 

A qui veut bien comprendre, selon le vœu de M. Bonar Law dans 
son discours du 22 mai, l'état d'esprit de toute une catégorie 
d’Anglais, et mesurer la réalité de leurs souffrances, il convient de 
méditer la phrase qu’écrivait récemment, dans le Berliner Tageblatt, 
M. Thomas, le député travailliste anglais bien connu. « La France est 
moins à plaindre que l'Angleterre; même si elle ne touchait rien, son 
agriculture prospère la sauverait de la famine et de la ruine... 
Aujourd'hui l'ennemi est aussi le client qu'il faut ménager. » De ces 
significatives paroles écartons d’abord ce qu’elles ont de vraiment 
odieux à l’égard de la France et d'encourageant pour toutes les résis- 
tances allemandes, et retenons seulement la profonde inquiétude 
qu'elles révèlent. Mais cetle misère menaçante, réelle déjà parmi 
deux millions de chômeurs, ce n'est pas la guerre seule, ce sont 
encore moins les réparations qui en portent la responsabilité; ses 
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origines, c'est dans l'organisation même de l'équilibre économique 
dans l’Empire britannique qu'il les faut chercher. Avec une agricul- 
ture à peine suffisante pour nourrir pendant un tiers de l'année sa 
population trop dense, l'Angleterre ne peut vivre qu’en achetant des 
denrées alimentaires et, pour ne pas se ruiner, il lui faut vendre, 
vendre encore des produits manufacturés. Or les débouchés se 
ferment ; les colonies anglaises tendent à se suffire à elles-mêmes; 
elles tissent leurs propres laines, leurs propres cotons; partout la 
cherté des prix limite la consommation. Cette crise de consom- 
mation, que les économistes n'avaient pas prévue, rien ne peut 
l'arrêter, si ce n’est un rétablissement général de la confiance et de 
la sécurité; aucune Conférence de Gênes, aucun discours, ne peut 
empêcher le consommateur européen de porter un an de plus son 
costume en drap de Manchester. Et c'est la cause vraie du chômage 
anglais ; en faire porter la responsabilité à la politique française des 
réparations est absurde, injuste, souverainement impolitique. Le seul 
moyen de rétablir en Europe la confiance en l'avenir est d'assurer 
le respect des conventions et des signatures. M. Benès, avec son 
vigoureux bon sens, constatait le 1°" juin, devant son parlement, que 
le problème de la reconstruction de l'Europe ne fait qu’un avec le 
problème des réparations, qui doit être réglé entre l’Angleterre, la 
France et l'Allemagne; et il ajoutait : « 11 peut y avoir des divergences 
de vues sur les questions de détail, mais en principe on ne peut rien 
reprocher à la politique française des réparations. » 

La date du 31 mai, dont l'Europe redoutait l'échéance, a paru tout 
d'abord apporter, dans une situation obscure, un trait. de lumière ; 
mais la siluation intérieure de l’Allemagne est compliquée, et réagit 
sur la question des réparations. A Gênes, le chancelier Wirth, à la 
suite de conversations avec M. Lloyd George, avait cru pouvoir 
compter, dans des conditions très favorables, sur un emprunt inler- 
national. Mais, en rentrant de Gênes à Berlin, le chancelier eut la 
surprise d'y trouver son ministre des Finances, M. Hermès, qui, 
revenant de Paris, rapportait de ses entretiens avec les membres de 
la Commission des réparations, un projet, dit projet Bradbury, auquel 
il avait donné son approbation. La note allemande du 28 mai, en 
réponse au président de la Commission des réparations, reproduit 
dans ses grandes lignes ce projet ; elle est donc, autant qu'il nous est 
possible de le savoir, le résultat d’un succès remporté par M. Hermès 
sur le chancelier. Celui-ci estimait qu’il aurait fallu d'abord obtenir 
la certitude de la réussite d’un emprunt avant de déférer aux condi- 
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tions formulées par la Commission des réparations. Au cas où l'em 
prunt ne se réaliserait pas, le Reich aurait eu ainsi une échappatoire 
pour éluder les concessions faites à la Commission. Les ministres se 
rallièrent au projet Ilermès ; la démission du D' Wirth parut un 
moment imminente ; et la réponse fut envoyée à Paris. Elle 
est, dans son ensemble, et sauf réserves de détail, satisfaisante 
puisqu'elle défère, sur les points essentiels, aux vœux de la Com- 
mission que nous avons indiqués il y a quinze jours. Le 30 mai, 
M. Poincaré, président du Conseil, adressait à M. Louis Dubois, 
en sa qualité de délégué français à la Commission des réparations, 


une lettre où il précisait ses observations touchant la note du 


chancelier allemand. Le 31, la Commission envoyait sa réponse 
au chancelier tout en faisant certaines réserves et en demandant 
quelques précisions ; elle confirme le sursis provisoire accordé au 
Reich le 21 mars et le rend valable jusqu'à la fin de l’année. 
L'Allemagne ne devra donc verser, jusqu’à la fin de 1922, que 
720 millions de marks-or en devises étrangères et 1450 millions en 
marchandises, au lieu de 2 milliards de marks-or et 26 pour 100 du 
montant des exportations. Toutefois, « la Commission se réserve 
expressément le droit d'annuler le sursis : si, à un moment quel- 
conque, elle n’est pas satisfaite des progrès accomplis dans le règle- 
ment des questions encore en suspens; — ou si, au cas où l’Alle- 
magne, n'’arrivant pas à obtenir l'aide qu'elle désire au moyen d'un 
emprunt extérieur, n’exécuterait pas les mesures relatives à la limita- 
tion de la dette flottante spécifiées dans la lettre du chancelier du 
28 mai 1922, d’autres arrangements donnant satisfaction à la Com- 
mission n'interviennent pas pour régler les questions du déficit 
budgétaire et de la dette flottante. » 

Ainsi il devient impossible au Gouvernement du Reich de trouver 
une clause résolutoire à ses engagements dans le fait que l'emprunt 
ne pourrait être émis. C’est sans doute dans cette précaution si néces- 
saire qu'il faut chercher l’une des origines du singulier revirement qui 
oppose aujourd’hui, au Reichstag, la politique du parti populiste, où 
dominent les grands industriels, à celle du ministre Hermès. Jusqu'au 
30 mai, les populistes semblaient résolus à persister dans leur attitude; 
le 31, un revirement se produisait : M. Stinnes et ses amis étaient 
sans doute informés du texte que nous venons de citer et des ten- 
dances de la Commission des banquiers réunie à Paris. Au vote qui 
eut lieu le 31, les nationalistes allemands, les populistes et les socia- 
listes indépendants se prononcèrent contre le ministère qui ne sauva 
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qu’à grand peine son existence. Les populistes reprochent à M. Hermès 
de n’avoir pas fait du succès de l'emprunt la condition de l'acceptation 
des conditions de la Commission des réparations. Par un singulier 
revirement, le ministre des Finances, abandonné par le parti popu- 
liste, a été soutenu par les social-démocrates, le Centre et les démo- 
crates, qui jusqu'ici avaient appuyé la politique du chancelier contre 
celle du docteur Hermès lequel passait pour le porte-parole des inté- 
rêts des populistes et dé la grande industrie pour les raisons 
que nous avons indiquées ici. Il semble aussi que les indus- 
triels allemands aient redouté, autant qu'une nouvelle baisse ‘du 
mark, une hausse, si légère soit-elle, qui arréterait net les exporta- 
tions allemandes déjà très difficiles. La situation financière et écono- 
mique du Reich est devenue si malaisée, par suite de l'avilissement du 
mark-papier, qu'il faut nous altendre aux plus grandes diflicultés 
dans l'exécution des engagements pris par le Reich dans la note du 
28 mai. Il s'en faut que l'état des esprits nous permette d’augurer 
plus de bonne volonté et plus de clairvoyance dans l'attitude des 
Allemands et de leur Gouvernement : le discours du docteur Wirth, 
le 29, et surtout les incidents graves qui font couler en Silésie du 
sang polonais, ne permettent de pas s’altendre à un apaisement des 
esprits. 

Il en sera ainsi tant que les résistances du Reich seront, volon- 
tairement ou non, encouragées du dehors. A l'heure où nous écrivons, 
la commission consultative des banquiers n'a pas encore fait connaître 
à la Commission des réparations ses conclusions; mais elle a demandé 
une sorte d'extension de sa compétence et l’a obtenue malgré l'oppo- 
sition du seul délégué français. On peut craindre, d'après ce que l’on 
connaît des tendances des différents commissaires, qu'ils n’en profi- 
tent pour émettre l'avis qu'un emprunt allemand ne leur parait avoir 
chance de succès que s’il est précédé d'une réduction notable de la 
dette totale de l'Allemagne pour les réparations. Or, M. Poincaré, et 
tous les Français avec lui, sont résolus à n'accepter aucune nouvelle 
réduction de la dette allemande, sauf dans le cas où tous les anciens 
coalisés entreraient d’un commun accord dans la voie de l'annulation 
des dettes interalliées ; la dette allemande se trouverait ainsi réduite 
sans que là créance française fût amputée ; elle serait seulement 
payée, au moins partiellement, par une voie différente. Mais les États- 
Unis, — et c'est leur droit, — ne paraissent nullement disposés à 
envisager actuellement une telle opération dont les avantages, 
à leur point de vue, ne leur apparaissent pas. Une telle réponse, de la 
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part de la Commission des banquiers, aurait un effet moral déplo- 
rable ; elle laisserait croire à l’Allemagne qu’elle a encore des chances 
d'obtenir une réduction de sa dette. Le rôle de la Commission serait, 
pour tous, y compris les Allemands, singulièrement plus bienfaisant 
si elle établissait que les Allemands ne sont pas en état d'obtenir 
un gros crédit parce que leur mauvaise volonté obstinée à tenir leurs 
engagements ne saurait inspirer confiance aux prêteurs; elle mon- 
trerait la bonne voie si elle cherchait à réaliser un emprunt d'essai, 
si peu élevé fût-il. Il ne s'agit pas aujourd'hui d'une solution 
totale du problème des réparations, mais de la recherche d’une 
méthode. La richesse de l'Allemagne, nous l'avons montré, c’est son 
travail, et elle est pratiquement inépuisable ; la difficulté est de la 
mobiliser, et l’on avait espéré, dans l'intérêt général, que la Commis- 
sion des banquiers en indiquerait les moyens. Que l'Allemagne com- 
mence à payer et prouve par là sa volonté d'honnêéteté et la confiance 
que les prêteurs peuvent avoir en sa signature, et elle verra aussitôt 
son crédit s'améliorer et les gages qu'elle peut offrir prendre une 
valeur nouvelle. Attendons. 

Précisément, dans son discours du 1* juin, d'une dialectique si 
serrée et d’une si pleine éloquence, M. Poincaré a défini les posi- 
tions très fortes sur lesquelles la politique française peut défier les 
atlaques téméraires. Depuis qu'il a assumé, dans des circonstances 
difficiles, le fardeau du pouvoir, M. Poincaré a fait un puissant et 
heureux effort pour délimiter, préciser, redresser la politique fran- 
çaise, étape nécessaire avant l’heure des initiatives directrices; c'est 
le résultat de ce formidable travail quotidien que le Président du 
Conseil, répondant aux critiques de ses adversaires ou aux inquié- 
tudes de ses amis, a exposé devant la Chambre, et dont il a obtenu, 
à une énorme majorité, l'approbation. Les attaques mêmes de ses 
ennemis du dedans et du dehors, par leur caractère outrancier et 
invraisemblable, ont souligné le caractère de la politique de « Poin- 
caré-la-guerre, » toute de sagesse, de prudence, heureuse combi- 
naison du patriotisme le plus pur et le plus éclairé avec un amour 
raisonné pour l'ordre et la paix. Un tel discours ne se résume pas, 
puisqu'il est lui-même un tableau synthétique de la situation de la 
France et de l’Europe ; il faut le Lire. Il est à la fois une défense de la 
politique française et un programme d'action extérieure. 

La Haute-Silésie d’abord où des incidents douloureux ont coûté la 
vie à des soldats français. « La meilleure manière non seulement de 
défendre, mais de maintenir effectivement la paix est, en Haute- 
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Silésie comme sur le Rhin, comme partout, de ne pas la séparer de 
l'observation des traités et du respect du droit. » Puis l'Orient, où la 
paix avec les Turcs n'est pas encore rétablie et où la France exerce, 
dans le Grand-Liban et en Syrie, « un mandat qui n’est ni un droit 
de colonisation, ni même un protectorat, mais une simple mission de 
guide et de conseiller. » Enfin la Conférence de Gênes; le Président du 
Conseil fait l'énumération précise des résultats utiles obtenus dans les 
commissions et indique les écueils évités. « C’est le désir seul de 
maintenir l'entente cordiale qui nous a déterminés à nous rendre à 
Gênes. » Irons-nous à La Haye ? La question de la politique à suivre à 
l'égard du Gouvernement des Soviets a soulevé à la Chambre des 
tempêtes. M. Poincaré a, dans son discours, et, depuis, dans un mé- 
morandum très complet qu'il a adressé à toutes les Puissances, pré- 
cisé le point de vue français. Si la Conférence de La Haye devait être 
exclusivement, comme le demande le Gouvernement français, une 
réunion d'experts chargés d'étudier le problème russe et d'indiquer 
ls moyens de venir au secours d'une nation qui meurt, elle bénéfi- 
cierait du concours américain. Le Gouvernement et l'opinion, aux 
États-Unis, ont approuvé très nettement le point de vue soutenu à 
Gênes par la France et la Belgique; leur pitié s'émeut pour le peuple 
russe, mais leur expérience leur a appris que tout débat de principe 
avec le Gouvernement bolchéviste est illusoire et dangereux. Or, 
l'invitation adressée au nom de M. Facta aux Puissances peut prêter 
à des interprétations diverses; il y est question « d'experts, » mais 
aussi de « représentants » dont le caractère n’est pas déterminé. 
Préciser et délimiter le plan de travail de la Conférence de La Haye, 
c'est l'objet du mémorandum français, qui reçoit un accueil favorable 
même en Angleterre. Les Soviets ont lassé jusqu'à leurs amis; il n’est 
personne qui ne doute que le premier et indispensable moyen de 
salut pour le peuple russe serait de changer son Gouvernement ou 
que son Gouvernement change de maximes. Est-il besoin de diplo- 
mates et d'experts pour découvrir une telle vérité ? Quand M. Poin- 
caré aura reçu les réponses officielles à son mémorandum, il lui 
appartiendra de décider, avec le Parlement, si la France participera à 
la Conférence de La Haye. 

En atlendant, la remise à la ville de Verdun de la médaille décer- 
née par « le Congrès et le peuple amérirain, » le 4 juin, a été, pour le 
Président du Conseil et pour l'éminent ambassadeur M. Myron 
T. Herrick, l'occasion d'affirmer, sur la tombe des héros, la frater- 
nité indestructible des cœurs américains et français au-dessus des 
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vicissitudes de la politique quotidienne. Et c'est, pour l'avenir, uf 
puissant réconfort et une grande sécurité. 

Le débat sur la politique extérieure du Gouvernement était 
- annoncé comme devant être l'occasion d'une grande mauifeslalion 
des partis d'extrêéme-gauche. Un « bloc des gauches » puissant 
s'opposerait au « bloc national » qui, paraîl-il, ne serail pas « répus 
blicain » selon les bonnes formules du temps de M. Combes. Sous 
couleur d’un programme de politique extérieure, c'est en réalité 
d'une manœuvre à longue portée, préparatoire des élections de 
1924, qu'il s'agissait : entente cordiale des communistes, des 
socialistes et des radicaux-socialistes. Mais les réalités d'aujour- 
d'hui sont rebelles aux vieilles formules. 11 n'y a peut-être pas, à 
gauche, un Français qui ne veuille de tout son cœur que l'Allemagne 
paye et répare ; et il n’est sans doute pas un Français, à droite, quif 
désire, sans absolue nécessité, mobiliser et entrer dans la Ruhr ou” 
à Francfort. Un accord devrait donc être facile sur le large terrain de 
l'intérêt national, n'étaient les vieilles passions et les petits intérêls, 
Malgré son talent, que l’on aimerait à voir employé à de meilleures 
besognes, M. Ilerriot n'a pas réussi à convaincre ses auditeurs quelé 
fossé soit très profond entre lui et la majorité compacte qui a sot- 
tenu M. Poincaré. Au vole, 426 voix contre 143 ont repoussé la 
priorité réclamée pour l'ordre du jour radical-socialiste de M. Renard 
accepté par les socialistes et voié par les communistes. Au scrutin sur 
l'ordre du jour de confiance, la minorité n'était plus que de 96 voix. 
MM. Herriot et Renard s'étaient abstenus. C'était la déroute du bloc 
des gauches, l'échec du mariage par ambition entre les communistes 
fidèles, selon le conseil de Trotsky, à « culliver la violence » el les 
radicaux-socialistes attachés à ce que le dictateur de Moscou appelle 
dédaigneusement « l'idéologie démocratique bourgeoise. » Utile au 
rayonnement extérieur de la politique française, le grand débat des 
4er et 2 juin, que domine le discours de M. Poincaré, a servi aussi à 
éclaircir la politique intérieure, à préciser la posilion respective des 
partis, à montrer qu'il ne devrait en réalité en exister qu'un seul, 
celui de tous les bons Français derrière le chef en qui le pays a 
mis sa confiance et dont quatre mois d'exercice du pouvoir ont encore 
accru l'autorité. 
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